Le 1er juillet 1957, à Garanhuns (Pernambouc), le Padre Hosana de Siqueira abat Mgr Expedito Lopes, son évêque, de trois coups de revolver tirés à bout portant. Par son exceptionnalité, sa dimension scandaleuse mais aussi sa charge symbolique, l´affaire fait grand bruit, bien au-delà du Nordeste. À partir des perspectives ouvertes par la microstoria italienne, avec ses jeux d´échelles, il est vite apparu que le fait divers, convenablement questionné, pouvait parler bien plus que de lui-même et servir de révélateur aux forces profondes qui travaillaient alors l´Église et la société. Ainsi, la richesse des archives a-t-elle permis d´analyser avec minutie l´univers des clercs de ce diocèse périphérique, de prendre la mesure de sa faible romanisation, voire, contre toute attente, de la fragilité du pouvoir épiscopal. Mais l´homicide, en tant que transgression radicale des hiérarchies les plus sacrées, s´est aussi trouvé investi d´un fort contenu sociopolitique. Dans la conjoncture de radicalisation du Nordeste, il s´est transformé en marqueur entre les camps de l´« ordre » et du « désordre », comme l´ont illustré les procès à Recife. Enfin, le fait divers a aussi offert un riche matériau permettant d´analyser, sur un demi-siècle, la mémoire et les usages du crime. Les oublis sélectifs, les amnésies, les retours mémoriels et les ratés de l´entreprise de béatification de l´« évêque martyr » en disent long sur le monde des fidèles et le catholicisme populaire, les stratégies changeantes de l´Église ou l´univers profane. Finalement, par petites touches, c´est à l´instantané d´une Église nordestine en société, à la veille du Concile et aux tentatives d´instrumentalisation mémorielle, que le crime du Padre Hosana nous ouvre l´accès.