« Elle déclinait, je vieillissais, nos amours propres et sincères décatissaient ensemble. Nous vivions en parallèle et nos penchants donnaient de la bande, de la débandade dans l'inclination, de quoi se jeter à l'eau et noyer une fois pour toutes nos émotions. ».
Douze histoires d'amour, jalons mémorables d'une vie haute en couleur. En compagnie de sa dernière égérie en date, et sur l'air de « Quand j'étais chanteur », le narrateur savoure les réminiscences de ses affaires de coeur pas toujours solennelles. En veine de confidences, et sous l'effet de quelque alcool fort, il égrène aussi les faits historiques du siècle écoulé qui se sont malencontreusement, ou heureusement, greffés à ses amours.