« Il est assis dans un avion au-dessus de l'Atlantique, à côté du hublot, et il peut contempler le ciel à loisir. Il dispose de trois sièges pour son confort, mais l'interdiction de détacher sa ceinture l'empêche de jouir de cet avantage. Il porte un jean, une chemise blanche repassée pour l'occasion, une veste noire à fines rayures argentées et il est rasé de près. Il n'a pas encore pu lire le journal, ni ouvrir le roman qu'il a emporté avec lui. Comme la plupart des passagers, il attend, sans savoir exactement quoi. Une embellie semble maintenant exclue. Il a fêté ses quarante ans il y a peu et ce voyage était un peu plus qu'un cadeau d'anniversaire ; c'était le rêve de toute une vie. »