« En tant que femme, il m'a fallu naître de moi-même, je me suis mise au monde en même temps que je mettais mes enfants au monde. ».
Née à Riga en 1925 d'un père juif letton et d'une mère protestante italienne, Marina Jarre a toujours eu du mal à se faire à l'idée qu'elle appartenait à une famille. Elle dépeint les plus proches membres de la sienne comme des parents lointains, absents de sa vie bien que l'entourant, se révélant toujours plus étrangers au fil du temps : ainsi de la fois où elle voit sa mère pleurer pour la première fois, ou du moment où son père si réservé l'embrasse avant de devoir la quitter elle et sa soeur. Des années plus tard, alors qu'elle devient mère à son tour, les relations qu'elle tisse avec ses propres enfants ne lui paraissent pas plus évidentes - et c'est un choc quand une de ses filles quitte soudainement le domicile familial.
C'est avec la même distance et sensibilité que Marina Jarre observe aussi bien les événements de la petite que de la grande histoire : le temps de la guerre - et la mort de son père tué pendant l'occupation de Riga -, la période fasciste et la résistance en Italie, où sa famille s'est exilée. Une femme à part, enveloppé d'une réserve énigmatique, qui jette un regard nouveau sur le XXe siècle européen, abordant avec singularité les questions d'identité, de langue, de féminité et d'appartenance au sein d'une mosaïque de cultures.