Rêves de train

Voici un bref et parfait roman en forme de biographie d'un certain Robert Grainier, travailleur pauvre
de l'Ouest américain au début du XXè siècle. Cette fiction est un compact condensé de toutes les
obsessions de Denis Johnson : les états limites, les frontières psychiques, le deuil impossible, la
frange qui sépare le connu de l'inconnu, le chien du loup, l'homme de l'animal, le grand chantier
américain entre le monde naturel et la société humaine, la ligne si mince entre la vertu et le mal, à
chaque page présente dans ce texte formidablement bizarre, curieusement baudelairien, dont la
concision relève souvent du registre poétique.
Choisissant cette fois les oripeaux de la biographie, énième déguisement de l'écrivain caméléon dont
la personnalité semble muter comme un virus à chaque nouveau livre, Denis Johnson poursuit
néanmoins ici son exploration obstinée de la part irrationnelle de ce qu'on peut appeler le « potentiel
humain ». Le classicisme ciselé de l'écriture de Johnson est un leurre, tout comme le mythe de la
personnalité : chaque bref chapitre fait voler en éclats ce qui pourrait brièvement passer comme le
centre de cette fiction ? les tribulations d'un Robert Grainier diaphane et pourtant passionné par la
construction des ponts de chemin de fer à laquelle in participe comme simple ouvrier ; ou bien le
deuil qu'il ne parvient pas à faire de son épouse Gladys et de leur petite fille Kate, disparues dans
l'incendie de la vallée de Moeya, au nord de l'Idaho, où ils vivaient dans la solitude d'une immense
forêt ; ou encore les rapports terrifiants, fantastiques, qu'il entretient avec les loups : la petite Kate
serait-elle devenue une fille-louve ? Les loups peuvent-ils domestiquer un humain oe
Lire la suite Fermer