Chez le jeune Liao, accroché au plafond de la cuisine dans une minuscule cage d'or, il y a un grillon, dont la fonction est de protéger la maisonnée.
Mais un jour, apitoyé par le sort du petit captif, le garçon libère l'insecte.
Presque aussitôt, les problèmes surgissent : un incendie se déclenche dans le temple des ancêtres, des maladies se déclarent, les incidents et accidents domestiques se multiplient. Il faut bien se rendre à l'évidence : avec le grillon, c'est le bonheur de la maison qui s'est enfui !
Pressé de réparer sa funeste erreur, Liao parviendra contre toute attente à faire revenir le grillon. Mais plus question pour celui-ci d'accepter la captivité : demeurer dans la maison, oui, mais loin de sa cage, en liberté ; on ne garde pas le bonheur prisonnier !