C'est la troublante mélodie du bonheur entre une jeune femme rebelle et un compositeur polonais, sexagénaire et homosexuel.
Le narrateur a atteint l'âge d'homme dans la Pologne communiste. Musicien renommé et esthète, il ne parvient plus à créer. Il ne trouve de satisfaction ni dans ses tournées - à Moscou, Rome, Bruxelles ou Paris -, occasions de débauche, ni dans son pays abîmé.
Sa rencontre avec la jeune femme, atteinte d'une maladie incurable, bouleverse cette existence stérile. Il découvre la faculté d'aimer, passionnément, tendrement. Le compositeur peut alors achever son oeuvre.
« Mon âge devant Toi est comme un rien. »
Un jeune homme traverse en trombe les artères lumineuses du grand centre commercial de Copenhague dont l'alarme hurle déjà. Des convoyeurs de fonds, le voyant poursuivi par les agents de la sécurité, tirent, le touchant en pleine course. Il se relève, blessé, et repart, grimpant les escaliers, courant sur les toits, sautant les murs. Seule une voix d'ange pourrait maintenant l'arrêter... L'explosion d'une voiture piégée, au beau milieu du marché aux fleurs d'Oslo, pulvérise les vitres de l'opéra, interrompant la Marche des Trolls de Peer Gynt...
Un musicien électronique berlinois cherche l'inspiration en déchaînant des stridences assourdissantes par une nuit d'orage, alors que les éclairs zèbrent le ciel noir... Dans sept villes, sept destins se trouvent liés dans une fulgurante montée de la musique... Sept petits films qui parlent de musique et qui n'en font qu'un. Ces sept nouvelles d'Andrzej Zulawski forment un livre intense qui se vit comme les plus grands films du cinéaste polonais : L'important c'est d'aimer, possession, la femme publique, l'amour braque, chamanka ou la fidélite.
Le roman baroque du réalisateur polonais le plus visionnaire de son temps.
Le charlatan s'en va, il ne sait plus où chanter. La mère pleure le départ du fils, Seul face à la tempête, tout effiloché, tel un arbre écorché,il se sent dupé, moqué et brisé. Il se tourne comme un errant sans-le-sou Vers le joug de la boisson et de la fumée ; Naufrage assuré où un succube s'est accroché Ricanant inconscient jusqu'aux abois Il trébuche sur son chemin de croix, truffé d'embûches et d'effrois, Seul, il traîne avec sa peine, et le mal qui l'entraîne, Piteuse créature traquée qui n'a su gérer sa quête qu'avec une guitare cassée et la courte euphorie de ses herbes séchées ; Ses amis, bande oubliée de chacals, le tiraillent et l'assomment tout au long de son chemin, tel un nuage qu'on guette et qu'on attrape dans l'incandescence d'une nuit d'été sans fin. Il se leurre, change de couleur, tourne les yeux, ricane, crie et rigole, Mais au fond, avant sa dégringolade néfaste, le charlatan était bon, crédule et chaste...