Lucien a six ans et vit avec sa mère, qui se montre peu affectueuse envers lui. Elle n'arrive pas à se remettre de l'abandon du père de l'enfant et ne cesse de reprocher cette absence à son fils.
Un jour, à bout de nerfs, elle décide d'envoyer Lucien dans une famille d'accueil pour les vacances. Elle abandonne le petit, sans même prendre le temps de lui dire au revoir.
Et la chance n'est décidément pas du côté de Lucien : il se retrouve dans une famille qui ne lui était pas destinée et qui va le garder pendant plus de six mois ! Raoul et Léone, un couple de paysans assez rustres, finissent par s'attacher au garçon, même si les soins qu'ils lui prodiguent sont mal adaptés. Lucien a de grosses difficultés scolaires, car sa mère ne l'a jamais envoyé à l'école auparavant. Dyslexique, il a du mal à se concentrer et à se repérer dans l'espace. Les reproches dont sa mère l'accablait continuent de le hanter.
Quand Lucien tombe très malade, le couple, rongé par l'inquiétude, finit par confier la situation au médecin du village.
L'enfant est pris en charge par les services sociaux et placé au Pavillon des Enfants. De son côté, la jeune mère s'est rendu compte des conséquences de son geste et, au bord du désespoir, cherche son fils dans chaque recoin.
Fable pour l'hiver est une traverse´e. Un aller-retour entre l'e´crit et le jeu, un va-et-vient entre l'hiver et le jardin, le dedans et le dehors, la fable et le the´a^tre. D'un bord a` l'autre, de ce qui pre´ce`de l'e´criture jusqu'a` la repre´sentation elle-me^me.
En musique, la fantaisie est une forme proche de l'improvisation. Elle précède souvent la fugue. Dans la musique, il y a toujours un endroit où l'on s'égare. Dans ce livre, la fugue est une douce fuite main dans la main à travers une région, la Brenne. La fantaisie est dans le coeur de l'enfant, la fugue est dans la mère, tout au fond d'elle-même, pour apaiser quelque chose d'indicible.
Cette pièce poétique fut créée au Théâtre Arcane en 1992, sur des musiques de Nathalie Fortin et Pierick Houdy.
Hommage à Jacques Rebotier, une correspondance, un joyeux désordre amoureux.