A la suite de l'ouvrage collectif Fenêtres sur l'obscur, Publié aux PUP en 2001, cette collection d'études sur la fiction de l'étrange et le film explore la question générique. En partant des souvenirs du roman gothique ou de quelques aspects majeurs de la littérature fantastique, souvent reliée à ses adaptations, Stoker, Melville par Carax, Jackson par Wise, l'ouvrage s'arrête sur un metteur en scène incontournable, Polanski, sa poétique du malaise dans Le Locataire et du fantastique dans La 9ème Porte. Il explore ensuite un lieu privilégié : Londres, dans la littérature et le film de l'inquiétude... Souvenirs de la ville du XIXe, de Chesterton et de Conan Doyle et retour aux années 70 et à l'étrangleur de Hitchcock (Frenzy). Il s'intéresse de près au film noir proprement dit avec David Lynch et Cronenberg portant à l'écran le roman halluciné de McGrath, Spider. Il s'aventure dans les dérivations hybrides, la détection et ses marges, le policier et son imaginaire, le thriller politique et son investigation du réel : le noir " retro-romain " de Marcus Didius Falco de Lindsey Davis, le film de gangster et la pastorale, Chinatown, Polanski encore, le Memento de Christopher Nolan, ou le Gosford Park d'Altman. Tout ceci avant une plongée dans le film d'horreur américain, son histoire, avec arrêt sur le miroir d'Alice et son inscription dans le genre. Le texte de conclusion évoque un stéréotype de la civilisation britannique, le majordome et sa parenté avec les secrets des grandes familles. De Losey à Ishiguro, c'est un thème qui rappelle la contiguïté des genres.
Les genres et les figures qui permettent à l'imaginaire et à l'inimaginable de se proposer au lecteur varient selon les époques, sans toutefois perdre leur ancrage dans un passé parfois ancestral, comme c'est le cas des merveilleux.
Mais depuis le XIXe siècle ont été inventés puis explorés les domaines des fantastiques et des sciences-fictions sous des formes devenues classiques qui rendaient compte des espoirs et des horreurs de l'époque. Les contextes politiques, économiques, mythologiques du XXIe siècle sont terriblement nouveaux. Donc, les formes qui rendent compte des rapports de l'imaginaire comme de l'inimaginable ont évolué.
Les frontières entre les genres, comme les idéologies et les pratiques qui organisent notre réalité, sont bouleversées, devenues poreuses. Elles s'hybrident, sont en dérive, en perte de sens. Les textes et les thèmes qui sont analysés ici posent un regard neuf sur les transformations de ces paysages culturels neufs et sur les problèmes qui en découlent.
Ce qui singularise l'espèce humaine est sa capacité de mensonge. Le premier qui a crié au loup en l'absence de l'animal à ouvert à l'humanité le vaste champ des possibles, et la mère de toutes les fictions. Les mythes, par leur rapport à l'imaginaire, sont les premières traces de cette " fictionnalisation " du réel et inaugurent le début de toute symbolisation. Ce qui pour nous relève de la Nature est alors envisagé sous le seul angle du Surnaturel, où éclate la puissance des dieux. La littérature advient enfin., avec l'écriture. Elle va emprunter aux mythes, certaines de ses figures, en les transformant, comme Frankenstein que Mary Shelley qualifie de " nouveau Prométhée ". Elle va en inventer aussi, comme le mythe du progrès. Des domaines littéraires vont alors se dessiner devant les changements de paradigme intellectuels et sociaux dérivés de la Révolution Industrielle. Après l'imaginaire effréné des contes merveilleux, l'imaginaire des spéculations va prendre plusieurs voies, celles de l'utopie, celles de la science-fiction et surtout celles des fantastiques aussi bien en littérature qu'en peinture. C'est à une exploration de ces domaines que nous nous sommes attachés, et à laquelle nous convions les lecteurs.
Les territoires des fantastiques sont multiples, et n´ont pas toujours été explorés. Il en va de même des divers états du fantastique, qui ont produit, et produisent encore, des effets spécifiques, par la mise en oeuvre, dans les textes, de figures culturellement codées mais traumatisantes, comme le cauchemar, les monstres, les doubles, les vampires ou Méduse - sans oublier des monstruosités plus actuelles. Chaque époque de la seule « culture occidentale » a donné lieu à des prises en compte, dans l´imaginaire comme dans la réalité, de figures de l´horreur, de la terreur et de la monstruosité - par des récits qui montrent l´évitement du regard, ou sa saturation devant l´innommable. Notre époque, en privilégiant la « monstration » franche, de préférence aux ruses du regard, a-t-elle vraiment donné toute sa place à une lecture des effets de malaise engendrés quand ces figures peintes produisent ou reproduisent ce qu´intuitivement chacun de nous connaît comme un « sentiment de fantastique » ? Comment cet « impossible et pourtant là » se présente-t-il dans le cadre des tableaux présentés comme fantastiques, au moins depuis Baudelaire ?
