Une nuit d'hiver, cinq amis discutent du secret que de´tiendrait la comtesse Anna Fedotovna : trois cartes gagnantes a` coup su^r au jeu. Fascine´, Hermann, jeune officier pauvre te´moin de la sce`ne, se´duit Lisabeta Ivanovna, la demoiselle de compagnie de la comtesse, afin de s'introduire aupre`s de la vieille dame. Mais lorsqu'il la menace avec son arme, la comtesse meurt d'effroi...
La nuit de l'enterrement, son fanto^me entre chez Hermann et lui re´ve`le la combinaison : trois, sept, as. Hermann joue les deux premie`res cartes avec succe`s. Le troisie`me soir, il place tous ses gains sur l'as. Or, c'est la dame de pique qui sort alors, a` la place de l'as ! Et cette dame a la figure de la comtesse et lui adresse, de nouveau, un clin d'oeil moqueur... E´pouvante´, Hermann sombre dans la folie
Wall Street, dans les années 1850. Un juriste mène avec ses deux copistes Dindon et La Pince, et son garçon de courses Gingembre, une vie de bureau morne et régulière. Il engage un jour un étrange jeune homme aux allures de spectre qui, très vite, refuse de travailler - sans pour autant quitter les lieux. « J'aimerais mieux ne pas », ne cesse-t-il d'opposer pour tout argument au narrateur tantôt estomaqué, tantôt furieux, suppliant, en proie à la mauvaise conscience... Comment chasser de ses bureaux - et surtout de ses pensées - cet être apparemment faible et démuni, mais dont la résistance se révèle aussi implacable qu'incompréhensible?