Myriam ne supporte pas les plaisanteries de ses cousins et prend au pied de la lettre le surnom qu'ils lui ont donné : l'huître. Du coup, elle devient mutique : les huîtres ne parlent pas, c'est bien connu ! Où comment le jeu le plus débile de la Terre peut sauver des vies.
Il y a des lieux que l'on n'oublie pas. Une colo à Rasebourg, le plus moche village de France, la pluie qui annule toutes les activités prévues... Heureusement, il y a Jeannette, son sourire réconfortant, ses yeux qui pétillent, les secrets partagés et les jeux inventés en silence, la nuit, dans la grange. Mais ça, c'est un secret.
Les fenêtres de sa chambre donnent sur l'autoroute et la nuit quand on ferme les yeux on croit entendre la mer. L'autoroute c'est la porte vers l'ailleurs, les vacances, le travail, le voyage. Et quand elle est fermée à la circulation, elle se transforme en vaste terrain de jeu... Un roman urbain, ou le pouvoir des enfants de transformer leur environnement en terrain d'aventures.
Suzie, 13 ans, voleuse compulsive, raconte son malaise, ses doutes, et aussi son envie de plaire à Mattéo. Pour cela, elle est prête à tout, même si elle doit aller beaucoup trop loin. Heureusement, une bonne douche froide l'attend au tournant.