De l'enfance méditerranéenne au cataclysme de la Grande Guerre, en passant par le Paris effervescent et cosmopolite des années 1910, la vie de Guillaume Apollinaire fut tout entière vouée à la création. Poète, mais aussi conteur, dramaturge, journaliste, critique d'art, directeur de revues, il se trouva au centre des polémiques et des expériences littéraires et artistiques de son temps. Héraut de la modernité poétique, proche d'Alfred Jarry, de Max Jacob, d'André Salmon et de Blaise Cendrars, il fut aussi l'ami des peintres, Picasso, Braque, Derain, Delaunay, Chagall, Marie Laurencin, dont il défendit les oeuvres avec audace. Le poète de «Zone» et du «Pont Mirabeau», l'auteur des Onze Mille Verges, l'étonnant conteur de L'Enchanteur pourrissant et de L'Hérésiarque & Cie, l'inventeur visionnaire des calligrammes revendiqua toujours la liberté totale du créateur. Laurence Campa restitue avec enthousiasme et sensibilité le parcours hors normes de cet «homme-époque» qui avait pris pour devise «J'émerveille».
Ce livre raconte l'histoire de Guillaume Apollinaire, ou comment Wilhelm de Kostrowitzky, apatride aux origines incertaines, est devenu l'un des plus grands poètes français du XXe. Doué d'un talent protéiforme, conteur, journaliste, critique d'art, critique littéraire, éditeur, directeur de revue, il jouit d'une intuition et d'une réceptivité prodigieuses. Ami des peintres, défenseur de l'art moderne, il impose ses idées et ouvre des voies nouvelles à la poésie de son époque, tout en restant attaché au passé, aux vieux livres et aux souvenirs. De «La Chanson du mal-aimé» aux Poèmes à Lou, des fantaisies visionnaires du Poète assassiné à l'invention des calligrammes, son oeuvre, pleine de contrastes et de surprises, manifeste le don le plus merveilleux, celui d'enchanter la réalité.
Aucune biographie d'envergure n'avait paru sur Apollinaire depuis plus de quarante ans. Fondée sur une somme exceptionnelle de documents originaux, souvent inédits, cette biographie littéraire et historique unit la saveur du réel au plaisir de la recherche et de la recréation. Peuplée d'écrivains et d'artistes européens, qui éclairent la personnalité du poète et le cours de la modernité, elle trace le portrait d'un passeur au caractère étonnamment mobile et parfaitement plastique. Des couloirs du Vatican aux rives du Rhin, des bords de la Seine aux tranchées de Champagne, elle explore un monde machiné par les échanges et les communications, épris de vitesse et de nouveauté, mais aussi fondé sur des valeurs héritées d'un autre temps. Un monde en équilibre instable que la Grande Guerre bouleverse à jamais. Le monde d'Apollinaire.
Devenus objet d'étude, les Poèmes à Lou posent le problème de leur statut d'oeuvre poétique. Comment pouvons-nous lire ce recueil «qui n'existe pas» et dont la présence s'impose néanmoins à nous ? Telle est la question sous-jacente à toute analyse des Poèmes à Lou, de leur statut littéraire, de leur valeur de témoignage et de leur ambition esthétique.