Un village de Calabre au début des années soixante. À l'heure où la jeunesse des grandes villes revendique son indépendance, celle des campagnes doit choisir entre l'exil et la misère, entre l'espoir d'une vie plus libre et la soumission aux coutumes ancestrales.Pour avoir répondu au sourire d'un jeune homme à la mauvaise réputation, Luisa est condamnée par la rumeur publique et s'enfuit. Elle se découvrira plus forte et déterminée qu'elle ne le pensait et, au fil des rencontres, choisira son propre chemin.Roman d'apprentissage, d'émancipation, Une histoire calabraise est aussi celui de l'Italie du Sud, de la difficile accession à une modernité désirée et crainte, le roman d'un monde qui se transforme, balayant les certitudes et les traditions.
« Ukumbusho », en Swahili, signifie « Mémoire ».
Au pied des volcans, bien loin de tout axe routier, un campement Batwa se prépare à la veillée. Ce soir, comme tous les soirs depuis fort longtemps, toute la communauté s'est réunie pour écouter l'Ancien, celui qui transmet, celui qui sait.
Celui qui explique, aux plus petits serrés contre les plus grands, que l'« Ukumbusho » ne doit pas s'éteindre, que la mémoire doit être alimentée, entretenue comme une flamme pour éclairer le futur.
L'Ancien, cette fois-ci encore, a sans doute un peu trop bu de « matango », mais il raconte toujours aussi bien cette histoire où il est question d'enfant, de gorilles, et de l'aube qui renouvelle la vie : « C'était il y a longtemps, très longtemps.. À l'époque où les premiers hommes à la peau blanche sont arrivés. À l'époque où femmes, hommes et enfants avaient peur d'être emportés loin de leur terre .. À l'époque où l'on s'exerçait à écouter les bruits de la forêt et les cris d'animaux ».
« Croyances ou pas, on a besoin de Fades ! Sans féerie, la vie, ça s'ef loche. Si tu penses qu'avec du raisonnable ou du rationnel on peut porter l'histoire humaine, tu te trompes » Agnès vit seule, dans un village du Sud. Elle guette l'invasion annoncée du frelon asiatique. Pas de transports, peu de travail...
Adrien, l'apprenti boulanger, est tombé à vélo au petit matin. Il a vu une fée, une fade.
Hallucination ou féérie ? Vraies ou fausses, passées ou présentes, les fades savent révéler le passé d'un pays, et les liens qui nous unissent les uns aux autres.