Mick, garçonne passionnée et ambitieuse, erre en solitaire dans les rues du sud profond des États-Unis, happée par la musique qui s'échappe des fenêtres. Au café de Biff, Mick observe John Singer, le fascinant muet au calme olympien. D'autres personnages aussi originaux qu'attachants évoluent autour d'eux, se croisent sans se rencontrer. Ils se regardent avec une curiosité pleine de tendresse face à la cruauté de la vie et à la pauvreté, portés par leurs rêves et leur soif de justice.
« Au bout de quelque temps, Mick sut quelles maisons captaient les émissions qu'elle voulait entendre. Une maison, notamment, recevait tous les bons orchestres. Le soir, elle y venait, et se glissait dans le jardin obscur pour écouter. Cette maison était entourée de superbes massifs, et Mick s'asseyait sous un buisson près de la fenêtre. Et quand c'était terminé, elle restait dans le jardin, les mains dans les poches, à réfléchir longuement. » C. McC.
Quand la gigantesque Miss Amelia accueille un gringalet bossu qui se prétend son parent, les rumeurs s'enflamment. Va-t-elle l'abattre pour le détrousser ? Son magasin rouvre, transformé en café. Il devient un lieu incontournable pour la clientèle que Cousin Lymon distrait de sa vie misérable. Les deux êtres que tout oppose s'associent corps et âmes, pour le meilleur et pour le pire. « La ballade du café triste », « Wunderkind », « Un problème familial »... Carson McCullers a élaboré de 1936 à 1951 ce recueil de sept nouvelles où l'alcool et la musique coulent à flots.
« Il serait faux d'affirmer que la ville entière participa à cette fête satanique. Quelques personnes sensées estimèrent que Miss Amelia était suffisamment riche pour ne pas se donner le mal d'assassiner un vagabond qui transportait de la camelote. Il existait même dans la ville trois âmes charitables qui refusèrent d'instinct de croire à ce crime, malgré l'intérêt et l'immense scandale qu'il susciterait. » C. McC.
« Il existe dans le Sud un fort où, voici quelques années, un meurtre fut commis. Les acteurs de ce drame furent deux officiers, un soldat, deux femmes, un Philippin et un cheval. »
Au début du siècle dernier, dans une garnison isolée du sud des États-Unis, le hasard tisse entre deux femmes et trois hommes des relations singulières. Rapports d'autorité et conflits sexuels sont au coeur de l'intrigue que Carson McCullers développe avec cette exquise subtilité qui lui est propre. Coloré tour à tour de lyrisme, de suspense et d'humour, ce roman dévoile les modalités d'un drame imputable moins au hasard des situations qu'à la psychologie des personnages et aux ressorts inconscients qui inspirent souvent notre conduite.
Reflets dans un oeil d'or a été adapté au cinéma dans un film culte de John Huston avec Marlon Brando et Elizabeth Taylor dans les rôles principaux.
Traduit de l'anglais (États-Unis) par Pierre Nordon postface de Tennessee Williams.
Frankie Addams est une adolescente mal dans sa peau : son corps lui échappe, trop gauche et maladroit. Solitaire, elle rôde dans la vie et dans la ville, le coeur inquiet, à la recherche d'une oreille attentive.
Quand elle apprend que son frère se marie et quitte la ville, c'en est trop : elle aussi partira pour toujours. Elle ne sera plus enfermée dans cette cuisine aux odeurs aigres, plongée dans cette chaleur suffocante, à attendre que le temps veuille bien s'écouler.
Carson McCullers nous immerge ici dans les sensations déroutantes et aiguës de l'adolescence, et réussit un tour de force en nous replongeant dans cet état à la fois si douloureux et si excitant.
Traduit de l'anglais (États-Unis) par Jacques Tournier préface d'Arnaud Cathrine.
« L'ennui, c'est qu'il continuait à voir Sara comme dans un brouillard. Et tout le reste aussi, à cette époque. À croire que tout se brouillait dans sa tête et qu'il devenait fou. (...) Il avait toujours faim, et toujours le sentiment de quelque chose qui se préparait. Quelque chose de terrible qui le détruisait. Mais il refusait que ce pressentiment atteigne son esprit. (...)Il était sur le point de devenir un homme, et il avait dix-sept ans. » Des nouvelles, quelques poésies, la première et magistrale esquisse de son grand roman, Le Coeur est un chasseur solitaire : Le Coeur hypothéqué rassemble les écrits de Carson McCullers publiés de son vivant dans la presse ou restés inédits. Tous les thèmes chers à l'auteur s'y retrouvent : l'angoisse de la solitude, le besoin d'aimer et d'être aimé, la difficulté de communiquer, la délicate expression des sentiments... Mais aussi la légèreté de l'écriture et la précision clinique du récit.
Dans une petite ville de Géorgie, au fin fond des États-Unis, deux hommes se meurent : l'un est rongé par une maladie incurable, l'autre est tenaillé par le souvenir du vieux Sud.
À leurs solitudes respectives correspondent celles de deux adolescents qu'une affection mutuelle mais dangereusement ambivalente rapproche.
Dans son roman testament, publié en 1961 après des années de silence, Carson McCullers explore le coeur des hommes avec une compréhension et une compassion inouïes, et réussit à atteindre ce divin équilibre entre cruauté et tendresse.
Traduit de l'anglais (États-Unis) par Colette M. Huet.
Préface de Nelly Kaprièlian.
" L'autobiographie de McCullers est à l'image de sa vie - fragmentaire, douloureuse, voletante, triste et courte. " BooklistIlluminations et nuits blanches réunit l'autobiographie dictée par Carson McCullers au cours des semaines précédant sa mort en 1967, la correspondance échangée avec son mari Reeves pendant la Seconde Guerre mondiale, et trois nouvelles inédites où elle exprime son amour et sa profonde solidarité avec le peuple noir.
L'auteur du Coeur est un chasseur solitaire nous livre des souvenirs et des confidences qui nous font partager son travail d'écrivain, ses doutes et ses moments d'inspiration. Nous découvrons aussi la vérité sur ses relations avec son mari, dont elle divorce en 1941, qu'elle épouse de nouveau en 1945 - une longue, douloureuse et bouleversante histoire d'amour.
Complémentaires, les trois volets de ce livre se répondent entre eux et nous apportent un nouvel éclairage émouvant sur la vie et l'oeuvre de Carson McCullers, celle dont Richard Wright disait qu'elle était le seul écrivain blanc à être capable d'écrire sur les Noirs.
Une petite ville poussiéreuse du sud des États-Unis, dans les années trente - et dont Carson McCullers recrée, avec un génie singulier, l'atmosphère de chaleur moite et d'ennui profond - sert de décor à ce roman baigné dans l'angoisse,
la violence et la tendresse.
Autour de John Singer, le mystérieux sourd-muet, gravitent quatre personnages, compagnons improbables, enfermés dans une commune solitude dont ils cherchent désespérément à s'échapper. Mick l'adolescente qui rêve de musique et de neige, Jake, le révolutionnaire militant incompris, le Dr Copeland, le vieux médecin noir aux ambitions déçues, Biff le cafetier maniaque. Mais la vie ne renonce que rarement à sa cruauté ordinaire...
Cette réédition comprend également le travail préparatoire au Coeur est un chasseur solitaire (Esquisse pour le Muet), l'ensemble des essais - dont trois inédits - et des articles que Carson McCullers a publiés de son vivant.
Traduit de l'anglais (États-Unis) par Frédérique Nathan et Françoise Adelstain.
Préface de Véronique Ovaldé.
Grande, efflanquée mais redoutablement musclée, Miss Amelia Evans inspire le respect de ses concitoyens : on apprécie autant l'alcool qu'elle distille clandestinement que ses talents de guérisseuse. Mais elle est aussi bien
mystérieuse...
Pourquoi a-t-elle chassé de chez elle l'homme qu'elle avait épousé seulement quinze jours plus tôt ? Et quel rôle tient auprès d'elle ce cousin bossu venu de nulle part ?
Dans ce recueil de nouvelles que Tennessee Williams qualifia de « chef-d'oeuvre », Carson McCullers montre toute l'étendue de son incroyable talent.
Traduit de l'anglais (États-Unis) par Jacques Tournier préface d'Eva Ionesco.
Qui a mis un A dans août ? À quoi rêve la girafe, perdue dans son zoo ? Le Père Noël va-t-il rater la maison de René, qui n'a pas de cheminée ? Pourquoi est-il malpoli de montrer quelqu'un du doigt, mais pas un rat ni un arc-en-ciel ? Autant de questions sur les contradictions du monde adulte que pose la célèbre romancière et nouvelliste Carson McCullers dans ces adorables comptines et poèmes. Espiègle comme l'enfance, tendre comme l'innocence, ce recueil publié en 1964 paraît pour la première fois en France.