Martine Rouart a passé sa petite enfance auprès de Paul Valéry, son grand-père. dans l´appartement du 40 de la rue de Villejust, aux murs décorés de tableaux de Berthe Morisot, de Manet, de Degas et bien d´autres, elle a vu défiler Gide, Poulenc, Renoir...
Elle nous fait découvrir un Valéry entièrement consacré à son travail mais très proche des siens, un grand-père attentif, mais aussi facétieux qui découpait des cathédrales en carton. chaque jour avant le déjeuner, elle attendait que s´ouvre la porte du bureau, impatiente, inquiète : Allais-je découvrir un monstre, un énorme cerveau sans pieds, une de ces bêtes du diable qu´il aimait dessiner pour moi ?
Charlotte n´était jamais loin : la cuisinière, recommandée près d´un demi-siècle plus tôt par Mallarmé, dont les recettes s´inspiraient de celles de Blanche Monet.