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À la mémoire de Catherine David





« Un créateur ne fait jamais ce que ses 
imitateurs auraient fait à sa place. »

Vladimir Jankélévitch





 

Imaginez qu’un beau jour votre conjoint vous 
demande pour quelle raison vous l’aimez. Et que 
vous, malheureux, vous aventuriez à répondre à 
cette question piège…

On peut douter que votre histoire d’amour y 
survive.

Si vous dites « Je t’aime parce que tu es belle [ou 
beau] », vous laissez entendre que le temps joue 
en sa défaveur et que votre amour s’estompera 
avec la beauté de l’autre. Si vous dites « Je t’aime 
parce que tu es riche », non seulement vous êtes 
un mufle, mais surtout vous confessez qu’un revers 
de fortune suffirait à vous faire déguerpir. Si vous 
dites « Je t’aime pour ton originalité », vous met‑
tez vos élans à la merci d’un moment comme les 
autres,  etc. Autrement dit, quelles que soient les 
excellentes causes que vous donniez à votre senti‑
ment, ce dernier paraît soluble dans la dissipation 
des causes que vous lui avez trouvées. Ne répondez 
pas ! N’avouez jamais !
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L’amour n’est pas la conclusion d’un raisonne‑
ment. L’amour n’est pas le point d’orgue d’une 
déduction. L’amour commence par lui‑même. 
L’amour ne s’infère pas, ne se justifie pas, et s’ex‑
cuse moins encore. L’amour, dit Jankélévitch, est 
une élection massive et indivise qui transcende les 
raisons d’aimer. Aucun intellect ne détient le fin mot 
d’une préférence ni n’élucide l’énigme d’un choix. 
On aime l’autre parce que c’est Elle, parce que c’est 
Lui, et non parce qu’ils sont aimables.

C’est la raison pour laquelle, s’il n’est pas impos‑
sible de trouver l’amour sur un réseau de ren‑
contres, ce sera par un hasard où la concordance 
des critères n’entre vraisemblablement pour rien. 
Le fait qu’on se ressemble ou qu’on se convienne 
n’est pas une raison de s’aimer, car il n’y a pas de 
raison d’aimer. On peut tout à fait tomber amou‑
reux de la personne qui coche toutes les cases, 
mais alors ce sera en vertu d’une case en plus, ou 
d’une case en moins, d’un je‑ne‑sais‑quoi qui sur‑
monte les données dont on dispose a priori. Mon 
date n’est pas qu’un fagot de data.

« Il n’y a pas d’amour, dit Reverdy, il n’y a que 
des preuves d’amour », et nous voilà mis en garde 
contre les beaux parleurs dont les actes ne suivent 
pas. Mais on pourrait dire l’inverse  : les preuves 
d’amour, qu’on peut dénombrer, ne sont rien à 
côté de l’amour dont elles portent témoignage. Et 
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quoi qu’on dise ou quoi qu’on fasse, aucune parole, 
aucun geste ne sera jamais à la hauteur du senti‑
ment qui l’inspire.

Bref, quand on aime, on ne compte pas.
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Le je‑ne‑sais‑quoi

Loin de moi l’idée de nier l’ampleur de la révolu‑
tion que constitue l’irruption de l’intelligence arti‑
ficielle à grande échelle. Sciences dures, sciences 
humaines, droit, recrutement, Éducation nationale, 
armée, finances… Plus rien ne sera comme avant.

En droit1, quand elle ne passe pas elle‑même 
avec succès les épreuves du barreau, l’intelligence 
artificielle (IA) peut produire des synthèses à par‑
tir d’une montagne de  documents, rédiger la trame 
d’un contrat, s’acquitter de toutes les tâches répéti‑
tives, classer les jurisprudences ou lister les situa‑
tions comparables, voire évaluer les risques et les 
chances de succès d’une procédure… Au quotidien, 
l’IA permet d’analyser un profil financier, de calcu‑
ler les chances de souscrire un produit de défisca‑
lisation immobilière et de connaître les habitudes 

1. C’est au journal L’Express (à l’excellent dossier paru en juil‑
let 2023, intitulé « IA : les rêves fous ») que j’emprunte ici la liste 
des performances dont l’IA se rend capable.
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d’un contribuable à partir de sa base de données 
et de l’analyse des dépenses et des ressources. En 
matière de recrutement, l’IA peut transformer des 
notes d’entretien en synthèses rédigées, afficher la 
recherche des recruteurs, trouver le candidat idéal 
(sur le papier), identifier les mots‑clefs susceptibles 
de faire remonter les profils les plus pertinents, 
bref maximiser le rendement à toutes les étapes du 
métier. En médecine, c’est encore plus spectacu‑
laire  : l’IA peut retranscrire au mot près la conver‑
sation entre un praticien et son malade, dérouler 
en un instant un document écrit prêt à l’emploi. En 
radiothérapie, des algorithmes permettent d’obtenir 
une anatomie en 3D en deux à trois minutes. Dans 
la recherche médicale, c’est à elle que l’on confie 
désormais le soin de découvrir des médicaments. 
Dans le domaine militaire, entre les cyberattaques, 
l’omniprésence des drones, la génération de don‑
nées trompeuses, le traitement des satellites, la 
maintenance prédictive et l’anticipation des pannes, 
l’IA a remporté la bataille depuis des années. À 
l’heure où j’écris ces lignes, une IA peut créer des 
machines autonomes, des robots tueurs capables 
de repérer et de frapper des cibles sans opérateur 
humain, ou bien réduire à quelques secondes l’in‑
tervalle qui sépare l’identification de la frappe d’une 
cible à partir de données collectées par des drones 
ou des satellites, anticiper des mouvements de 
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troupes adverses et proposer des scénarios d’action 
qui incluent d’innombrables paramètres comme le 
degré de blindage, l’état des infrastructures, voire les 
leçons des batailles du passé…

L’IA est partout et son omniprésence est irréver‑
sible.

Que ne peut‑elle, dirait Tocqueville, nous « ôter 
entièrement le trouble de penser et la peine de 
vivre » ? D’ailleurs, dans l’enseignement, on ne 
compte plus les fraudes massives et collectives, 
ni les crises de paresse (« À quoi bon apprendre 
puisque j’ai tout sous la main ? ») autrement connues 
sous le nom de « syndrome de Theuth », du nom du 
scribe qui, raconte Platon dans le Phèdre, crut sauver 
la mémoire en inventant l’écriture et à qui Pharaon 
répondit qu’il avait sauvé l’oubli lui‑même –  stupé‑
fiante prédiction notamment avérée, au xxie siècle, 
par l’atrophie du muscle mémoriel sous l’effet des 
bibliothèques de photos.

Mais en philosophie, l’IA ne sert à rien.
La trouvaille qui irrigue désormais l’ensemble de 

nos champs de compétence se trouve comme une 
poule devant un couteau quand on lui demande 
de concevoir une problématique et, donc, de rédi‑
ger une dissertation. Comment ce jouet extraordi‑
naire, le prototype d’agent conversationnel (dopé à 
l’IA) ChatGPT, qui peut vous conseiller une recette 
en fonction du contenu de votre réfrigérateur, 
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répondre à n’importe quelle question, concevoir un 
site web à partir d’un croquis, rédiger un article ou 
composer un poème sur le sujet de notre choix, qui 
est capable d’effectuer à tout instant la sommation 
de l’intégralité du savoir disponible sans omettre 
de tisser des passerelles entre des corpus distincts 
pour en livrer une synthèse en quelques secondes… 
peut‑il être aussi nul en philosophie ? Comment 
se fait‑il que l’exercice qui consiste à réfléchir soit 
durablement immunisé contre les méfaits (ou les 
bénéfices) de l’IA ? À quoi tient cette singularité, 
ce je‑ne‑sais‑quoi rétif à sa mise en chiffres ? Pour‑
quoi le geste tout simple qui consiste à trouver une 
problématique, c’est‑à‑dire à transformer une ques‑
tion en problème pour en faire la colonne vertébrale 
d’une réflexion, demeure‑t‑il définitivement hors 
de sa portée ? Pourquoi l’exercice de la philosophie 
est‑il inaccessible à l’intelligence artificielle ? Ou 
bien pourquoi l’humanité reste‑t‑elle un casse‑tête 
pour la machine ? C’est la même question.
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Une balade aux sentiers infinis

La philosophie ne fait pas de progrès.
En astronomie, nous sommes passés du géo‑

centrisme d’Aristote ou de Ptolémée au satellite 
James‑Webb et ses photos de l’univers en haute 
définition. En médecine, nous sommes passés des 
purgatifs et des saignées médiévales aux opérations 
à cœur ou crâne ouvert. En matière d’impression, 
nous sommes passés des moines copistes à l’impri‑
mante 3D. En informatique, nous sommes passés du 
boulier aux smartphones et leurs épigones connec‑
tés. Le coût de lecture de notre ADN a été divisé 
par six millions en vingt ans. Nous savons opérer le 
séquençage des chromosomes d’espèces disparues, 
comme nous pouvons analyser la trajectoire et la 
composition des exoplanètes… Mais en philosophie, 
par un étrange privilège que celle‑ci partage avec la 
littérature, l’humanité n’est pas aujourd’hui meil‑
leure, ou plus compétente, qu’au temps de Platon. 
Bien qu’ils soient sertis dans leur époque, pétris de 
son lexique et largement tributaires d’un contexte 
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chaque fois différent, les chefs‑d’œuvre de la pen‑
sée n’ont pas d’âge et l’on peut aisément mettre en 
dialogue, à l’avantage du plus ancien, des textes que 
des millénaires séparent.

Si Platon, par exemple, donne l’impression de 
répondre aux critiques de Nietzsche en maints 
endroits (que ce soit l’accusation de calomnier le 
corps en prônant un idéal ascétique, d’imposer au 
monde la grille d’un « dualisme moral », ou bien 
de séparer la force de ce qu’elle peut), il est inexact 
de dire qu’il y répond « à l’avance ». Platon répond 
à Nietzsche à l’instant où un commentateur avisé 
saisit dans ses dialogues –  notamment le Gorgias, 
qui met Socrate aux prises avec le très nietzschéen 
Calliclès – les arguments opposables à Nietzsche, et 
organise le débat de deux pensées.

De même, il est un peu court de dire que Spinoza 
devance les objections de Leibniz quand il décon‑
struit dans l’Éthique l’hypothèse d’un Dieu semi‑
libre, tout à la fois volontariste et soumis au principe 
du meilleur. Le fait que Leibniz en forge la fiction 
dans la Théodicée quelques décennies plus tard four‑
nit simplement l’illustration qui manquait à son pré‑
décesseur.

De Platon à Plotin (son commentateur infidèle), 
qui enseigna sept siècles après lui, il n’y a, là non 
plus, pas d’augmentation ni de progrès, mais une 
déclinaison, un approfondissement et même une 
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