Chapitre 1

Le caiman sacré

Lecteur, laisse-toi emporter en Afrique, et particuliérement en
Cote d’Ivoire, un pays fabuleux par sa diversité, au temps ou les
grands axes routiers n’étaient que des pistes difficilement prati-
cables.

Apres Bouaké, la forét dense, impénétrable aux rayons du
soleil a laissé place a la savane, un peu comme si le rideau de la
nuit se levait brusquement sur une vaste étendue d’herbes d’ou
surgissent, ca et la, quelques palmiers roniers. En poursuivant
vers le Nord, I’automobiliste, qui met le pied pour la premiére
fois sur le continent africain, va fatalement découvrir la fameuse
tole ondulée, aprés avoir quitté¢ la route bitumée, confortable
malgré les nids de poule imprévisibles dans les zones d’ombre. A
présent, la piste de latérite rouge fait une saignée dans les hautes
herbes qui la bordent. Durant des kilométres interminables, sous
la chaleur d’un soleil voilé, le conducteur doit oublier les belles
régles du code de la route pour se débrouiller seul face au serpent
rougeatre qui risque de lui jouer un mauvais tour s’il manque de
vigilance. Cramponné au volant, il subit la piste en priant le ciel
de ne pas casser la mécanique qui accuse le coup. Seul sur le bas-
coOté, qui viendrait le dépanner ? Qu’il s’estime heureux s’il n’est
pas précédé par d’autres véhicules qui soulévent des nuages
épais de poussiere ocre. Dans ce cas, il est bon d’allumer les
phares, aprés en avoir 0té la poussiére, pour se signaler aux
camions grumiers qu’il peut croiser. Tout saute dans le véhicule
qui fait un bruit infernal de pi¢ces de ferraille qui s’entre-
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choquent. Les vibrations atteignent le corps en profondeur,
jusqu’au cerveau qui vacille dans la boite cranienne. Quand la
vitesse de croisicre est atteinte, il est préférable de ne pas freiner
pour mettre la voiture en travers.

Si la piste est détrempée par une averse nocturne, la boue la
transforme en patinoire alors il faut adopter un autre style de
conduite. L’automobiliste se trouve parfois face a une petite
mare dont il ignore la profondeur. Il serait prudent de descendre
et de prendre un baton pour en sonder le fond, mais ce serait
peine perdue. Alors, il prend son élan pour la franchir en force en
priant une fois de plus pour ne pas s’enliser. Les orniéres
profondes laissées sur le bas-coté par les grumiers, guére encou-
rageantes, ne lui laissent pas le choix, la seule solution est de
foncer. Alors il fonce en faisant jaillir de chaque c6té un mur
d’eau rouge sang qui donne sa couleur au véhicule. Il aura de la
chance s’il ne s’embourbe pas en son milieu.

Bient6t s’annonce Korhogo célébre par ses potiéres, ses tisse-
rands et ses toiles de coton aux motifs peints avec des piments
naturels. Elles sont exposées sur les murs des cases de pis€¢ ou
suspendues entre les habitations pour les plus grandes. Elles
ondulent sous le souffle de 1’alizée qui communique la vie aux
étres représentés. Les pintades ont 1’air de s’envoler tandis que
les gazelles sautent en dehors de la toile. Plus au nord, des
villages de cases coniques, au toit de paille sur lequel courent des
calebasses, ¢tonnent les touristes qui, bientot, quittent la Cote
d’Ivoire pour passer dans I’ancienne Haute-Volta. Des dizaines
de mobylettes qui circulent librement, sans respect du code de la
route, signalent ’approche de Bobo Dioulasso ou les touristes
s’empressent d’acheter divers produits de I’artisanat riche en
objet en bois, dans une allée bordée d’eucalyptus centenaires. La
voiture reprend la piste aprés une nuit réparatrice a 1’unique
hétel. La somnolence est sur le point d’atteindre les voyageurs
qui s’habituent a la chaleur et aux cahots qui les bercent quand
soudain, a une soixantaine de kilometres d’Ouagadougou, une
pancarte attire les regards du conducteur dont le visage est dissi-
mulé par un cheche pour éviter de respirer la poussiere. Il ralentit
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pour lire I’écriteau ou sont marqués ces mots suivis d’une
fleche : « mare au crocodile sacré ». Un croco dans cette région
désertique est une curiosit¢ a ne pas manquer. Une halte s’im-
pose.

La Land Rover stoppe aupreés d’un étang d’eaux saumatres.
Elle est a I’instant prise d’assaut par un groupe de gamins qui
rient de leurs belles dents blanches. Les passagers poussiéreux
descendent, le visage couleur ocre, a I’exception de deux ronds
blancs abrités de la poussiére par les lunettes de soleil. Ils sont
heureux de se dégourdir les jambes encore soumises aux vibra-
tions, apres un trajet fatigant. Conduits par les enfants, ils s’ap-
prochent, sans crainte de la mare, appareil photos au poing. A
une dizaine de métres d’eux ou moins, le saurien se confond a la
boue que la chaleur torride a collée a sa peau. Le vieux crocodile
qui n’en peut plus, immobile, les yeux clos, parait inoffensif. Il
doit bien mesurer trois metres de long. Si les touristes s’étaient
documentés au préalable, ils sauraient que 1’animal qui dort au
soleil est un mangeur d’hommes redoutable et que des femmes
imprudentes se sont fait happer par le saurien en allant laver le
linge au bord d’une riviére. Mais les touristes sont confiants,
rassurés par la présence des enfants. Ces habitués des zoos, livrés
a eux-mémes en traversant des réserves sans guide, révelent une
effrayante méconnaissance des animaux qu’ils n’ont vu que
derri¢re des barreaux. Ils se livrent a d’étranges facéties. On en a
vu qui, sur la rive d’une riviere, jetaient des cailloux a des hippo-
potames pour les faire sortir de 1’eau. Ils ne voyaient, a la
surface, que leurs yeux globuleux et ne se doutaient pas du corps
monstrueux et de la vitesse que peuvent déployer ces masto-
dontes sur la terre ferme. D’autres avaient excité des singes qui
s’en étaient pris a la capote de leur 2CV. Une famille avait quitté
son véhicule pour suivre le pére armé d’un simple baton alors
qu’un rugissement de lion se faisait entendre tout proche. Qu’au-
rait-il fait d’un baton face au fauve ? Désormais, il serait bon et
utile de prévoir des stages d’information destinés aux touristes
qui se risquent seuls sur le sol africain.



L’un des gamins explique que le crocodile est le totem du
village, une sorte d’ancétre bienfaisant, considéré avec respect ;
il ne peut pas faire de mal a ses enfants. Mais, les villageois
pensent qu’il leur arrivera malheur, s’ils le maltraitent. Alors, on
le chouchoute, on le nourrit, s’il se fachait, la malédiction se
répandrait sur le village, pourtant, s’il venait a happer un enfant a
son passage on dirait que celui-ci est béni des dieux.

Les gar¢ons, dont les pieds nus soulévent la poussiére, ont une
mine réjouie en offrant aux visiteurs leur sourire éclatant et leur
« bonjour » qui jouent en leur faveur.

— Est-il mort ? interroge un touriste.
— Non, lui pas mort, lui attend pour manger.

Et voila un gamin, torse nu, en short rouge, qui s’approche du
saurien vautré dans quelques centimétres d’eau. A la surprise
générale, il monte a califourchon sur son dos comme sur un tronc
d’arbre mort. Le crocodile ne bronche pas, indolent, il dort.
Chacun retient son souffle, mais, aucune réaction. Certains
pensent qu’il est mort et que I’enfant ne court aucun danger, qu’il
bluffe. Soudain, la membrane protectrice de 1’ceil se souléve en
laissant voir une pupille jaunatre et le croco commence a battre
de la queue. Lestement, le garcon se retire aprés avoir sorti le
saurien de sa léthargie. Alors, son grand frére propose de vendre
aux badauds des petits poulets pour le nourrir. Aussitdt, pour
satisfaire sa curiosité, un touriste en achéte un. Le garcon attache
le poulet vivant au bout d’une ficelle et le lance, a plusieurs
reprises, sous la gueule du reptile, en éveil sous ses airs douce-
reux et qui fixe la proie. Soudain, a la surprise générale, la
gueule s’ouvre et les machoires puissantes, pourvues d’une triple
rangée de dents, se referment dans un claquement sec sur le
pauvre volatile qui n’a rien vu venir. Il doit étre affamé car,
normalement, ce mangeur d’homme entraine ses proies au fond
de I’eau pour en faire pourrir la chair et il attend qu’elle tombe
en putréfaction pour 1’avaler, ¢’est du moins ce que 1’on dit dans
les livres. La mort du poulet est si brutale que les personnes a
I’ame sensible détournent la téte, muettes, écceurées. Il faut étre
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sadique pour avoir envie de renouveler 1’opération. Le crocodile
dit « sacré » est une aubaine pour le village qui tire une partie de
ses revenus de la vente des poulets. Ce sont les villageois qui
I’ont ainsi décidé. Le saurien est vénéré puisqu’il leur apporte la
richesse. Les villages voisins, jaloux, voudraient bien voler le
caiman pour se faire de I’argent a bon compte, c’est pourquoi, un
guetteur veille jour et nuit aupres de la mare.

— Pauvre petit poulet ! Comme c’est cruel de le faire dévorer
vivant par le croco ! Dit une dame.

Oui, pourquoi tant de cruauté envers le poulet dira-t-on ? Mais
est-ce que les gourmets se posent cette question lorsqu’ils
plongent dans 1’eau bouillante des crustacés vivants pour le
plaisir de leur palais ou quand ils gobent des huitres ? Cependant,
certains touristes préferent donner 1’argent correspondant au prix
du poulet pour que celui-ci soit remis en liberté. Quand aucun
touriste ne passe de quoi se nourrit le saurien ? That is the ques-
tion !

Les gamins n’attendent rien des étrangers, surtout pas d’ar-
gent, que pourraient-ils acheter ? Il n’y a rien, qu’un vendeur de
boites de lait Nestlé disposées en pyramide sur un étal sommaire.
Ce qu’ils demandent est autre, étonnant méme :

— As-tu des livres ?
— As-tu des magazines ?

Malheureusement les touristes ont pensé aux cigarettes, mais
point aux livres, alors ils leur distribuent des bonbons qu’ils
lancent a la volée. Bientot les bagarres, les empoignades les font
vite renoncer a ce mode de distribution injuste qui favorise les
plus forts au détriment des faibles en perpétuant ainsi la loi de la
jungle.

Mais revenons au crocodile. On raconte qu’un jour, celui-ci
mourut, probablement atteint par la vieillesse, d’apres les villa-
geois. Quel age avait-il ? Peut-étre pas loin de cent ans mais qui
pourrait le dire dans cette région ou la durée de la vie de
I’homme atteint la moitié de cet age. Les garcons eurent beau
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I’exciter en grimpant sur son dos, pour le plaisir des touristes, il
ne battit pas de la queue. C’était la fin et la principale source de
richesse du village se tarit. Les vieux sages hochaient la téte en
marmonnant :

— Le malheur est sur nous !

Le féticheur eut beau trépigner autour du saurien en agitant ses
amulettes, il fut impuissant a le ramener a la vie. La résurrection
du saurien ne faisant pas partie de ses attributs, le sorcier fut hué,
la coleére gronda. Aprés avoir honoré le croco vivant, qui leur
¢tait utile, ils se mirent a maudire celui qui leur 6tait leur moyen
d’existence en n’attirant plus de touristes. Le crocodile, tombé de
son piédestal, le ventre a 1’air, a demi enfoui dans la boue, allait-
il rester a pourrir dans sa mare alors que les villageois mouraient
de faim ? Pourquoi aurait-il droit a des funérailles en grandes
pompes, se disaient les jeunes dont I’estomac criait famine ? En
fait, il avait été sacralisé sur une pancarte, dans le but d’attirer les
étrangers préts a croire n’importe quoi. Les Blancs adorent ce qui
touche a 1’ésotérisme, ils ont un besoin de mystérieux, d’us et
coutumes étranges alors, les autochtones leur en servent afin de
les satisfaire et... pour qu’ils ouvrent leur porte-monnaie.

La légende rapporte qu’un vrai totem ne doit pas étre
consommé. Or, la famine qui sévissait au village décida qu’il en
serait autrement malgré les protestations du féticheur, mais
comme on le sait, ventre affamé n’a point d’oreilles. Alors, par
nécessité, le crocodile fut dépecé et préparé par les femmes qui
confectionnerent une bonne sauce graine a 1’huile de palme dans
laquelle la viande mijota. Le foutou de bananes plantains accom-
pagna la sauce. Les hommes, par rang de dignité se servirent et
quand le plat s’en revint vers les femmes et les enfants, il ne
restait que de la sauce dans laquelle ils tremperent une boulette
de foutou. Le cceur du croco fut réservé aux guerriers, jeunes,
musclés, qui pensent que cet organe du mangeur d’homme donne
du courage. Sa peau fut astucieusement découpée pour ne pas
perdre de sa valeur et mise a sécher bien tendue afin d’étre
vendue pour un bon prix a un marchand de cuir.



Cependant, ces ripailles ne profitérent pas au villageois. En
effet, il parait que le crocodile n’était pas mort de vieillesse,
comme on [’avait cru tout d’abord, mais empoisonné par les
habitants du village voisin jaloux de la richesse qu’il apportait.
Ainsi, ceux qui avaient consommé la chair du croco moururent
d’un mal qui fut qualifi¢ d’étrange, dans des douleurs abdomi-
nales atroces suivies de vomissements, mais personne ne soup-
conna la vérité. La theése de I’empoisonnement ne fut pas abordée
et, plutdt que de chercher une cause réelle au déces des habitants,
celui-ci fut attribué a la vengeance du crocodile qui n’avait pas
¢té honoré par des funérailles dignes de son rang. Tous étaient
punis de leur manque de respect envers le totem et bientot, ne
resterent plus que le féticheur, les femmes, les enfants et les
vieux édentés qui n’avaient pas pu participer au festin. Le
sorcier, qui ne s’était pas laissé emporter par la liesse générale,
les avait prévenus :

— Sacrilége ! Sacrilége ! Sachez qu’il vous arrivera malheur !
Le crocodile se vengera sur ceux qui ont consommé sa chair, les
femmes seront épargnées.

Et il avait dit vrai. Satisfait, il contemplait ceux qui mouraient
autour de lui dont la mort justifiait ses prédictions, en leur
donnant plus de poids. Depuis, assis sous un manguier sur une
simple natte en paille de riz, il semblait prier indéfiniment le ciel
et ses ancétres de mettre un terme a la malédiction. En fait, il
cherchait une solution pour se réhabiliter dans I’esprit de ses
congénéres restés vivants.

Et la solution vint. En effet, les quelques vieux malingres et
décharnés, restés aupres de lui, se consulterent sous I’arbre a
palabre. Les discussions durerent plusieurs jours et ils décidérent
enfin de se procurer un autre crocodile. Par I'intermédiaire du
tamtam, la réputation d’un chasseur Blanc était parvenue a leurs
oreilles. Pourquoi ne pas faire appel a ses compétences ? En
effet, sa derniére mission consistait a débarrasser d’un locataire
indésirable, le lac d’un terrain de golf du centre du pays. Un
croco y avait récemment ¢lu domicile et, tapi dans les roseaux,



avait ét¢ apercu par un caddy. Comment ¢tait-il parvenu la ?
Peut-étre venait-il narguer les golfeurs adoptant la position du
crocodile, ou porteur de T-shirt a leur effigie ? En attendant, le
parcours devenait dangereux, les joueurs le désertaient ne
voulant pas courir le risque de se faire happer inopinément en
allant chercher une balle sur les rives du lac. Le directeur du golf
se vit dans 1’obligation de faire appel a ce chasseur de crocodile,
connu pour son habileté a capturer les sauriens. L opération ne
dura pas longtemps. Il mit ses palmes, son tuba et plongea dans
I’étang. Il se glissa habilement sous le ventre du croco qu’il
piqua avec une fléchette tranquillisante a I’endroit propice.
Ensuite, il ficela habilement le museau et la queue redoutables.
Le croco, a moitié groggy et surpris d’étre hiss¢ dans une
camionnette, fut transporté clandestinement et aprés plusieurs
centaines de kilometres de piste, transvasé dans le lac peu
profond du village qui pleurait celui qui venait de rendre son
dernier souffle. Ainsi, la vie reprit comme par le passé avec les
ventes de poulets aux touristes pour nourrir le crocodile. Le
village se repeupla et le féticheur retrouva sa notoriété ; cepen-
dant il était sGr et certain que la profanation du totem aurait des
conséquences.

Des mois passérent. L’affaire fut classée malgré les prédic-
tions du féticheur. Il était certain que I’esprit du croco poursui-
vrait sa vengeance, au-dela de la mort, sur les humains qui
I’avaient occis. Il fallait se débarrasser au plus vite de la peau du
crocodile mort d’un empoisonnement. Celle-ci fut vendue un bon
prix. Tannée, travaillée par des artisans chevronnés, elle servit a
fabriquer des objets divers allant du simple porte-monnaie au sac
a main, au cartable, a la ceinture qui firent le plaisir des touristes.
Les petits revendeurs d’Adjamé les assaillaient au passage :

— Veux-tu acheter ce beau cartable en peau de crocodile ?
— Combien ?
— Je te fais un bon prix.

— Marché conclu.



— 11 te portera bonheur.

Et le cartable, fait de la peau du sacré crocodile décédé a la
suite d’'un empoisonnement, se retrouva entre les mains d’un
coopérant qui venait de passer six années en tant que professeur
de francais dans le CEG d’un village de brousse. Quand vinrent
les vacances et la fin de son contrat de coopération, il le ramena
en France avec d’autres babioles en bois sculpté. Ainsi, une
infime partie de I’ame du croco, s’il en avait une, quitta son pays
d’origine pour 1’Europe.

La plupart des coopérants avaient 1’autorisation de ramener
600 kg de bagages, acheminés par bateau. Celui-ci, avait donc
entassé dans deux caisses, divers objets parmi ses livres et ses
affaires personnelles et par-dessus le tout, une carapace de tortue
achetée sur la plage de San Pedro pour un prix dérisoire a des
enfants qui réclamaient un peu de monnaie. La carapace qui
dormait au soleil, couverte de sable et de mouches n’avait rien
d’engageant. Ce geste, qui doit étre assimilé a une bonne action,
ne fut pas récompensé. Quelques mois plus tard, quand les
caisses arriverent a son domicile aveyronnais, il ne se rendit
méme pas compte de I’absence de I’horrible carapace de tortue,
ramenée pour combler les vides. Quinze jours apres la réception
des bagages, une lettre du service des douanes de Paris lui apprit
que ses caisses avaient été ouvertes et controlées, que la carapace
avait été confisquée en tant que marchandise prohibée car la
tortue faisait partie d’une espéce protégée et blablabla et
blablabla... et qu’il devrait payer une amende pour la récupérer.

— Si cette carapace a tant de valeur, on ne devrait pas me la
rendre et la mettre en lieu sir, se dit le coopérant. Cela m’a tout
1’air d’une arnaque qui profite a quelqu’un.

Le déplacement a Paris, le prix de I’amende, une chambre a
I’hétel, constituaient une somme bien trop élevée pour une cara-
pace qui n’était méme pas en bon état. Mais il dut se résigner a
payer. Il parait que les carapaces sont recherchées pour fabriquer
des peignes en écailles. Il demanda a un ami parisien d’aller



régler I’amende et de garder pour lui cet objet encombrant qui
termina srement a la décharge.

En ouvrant le cartable en croco, il fut suffoqué par une étrange
odeur et sans se demander a quoi il pourrait servir, il 1’avait
rang¢ au grenier avec des poteries, des sculptures en bois et une
peau de python de six metres de long. Il 1’avait achetée pour
I’exhiber a ses amis qui ne manqueraient pas de le traiter de
menteur quand il raconterait qu’il avait failli rouler sur un
énorme serpent, dont on ne voyait ni la téte ni la queue quand il
traversait la piste devant son 4X4. De temps a autre ses pas le
ramenaient au grenier ou il ouvrait le cartable pour voir s’il
conservait toujours son ¢étrange odeur et se remémorait les
années passées en Afrique ou la vie semblait plus facile loin des
contraintes de la vie mondaine. Il pensait avec nostalgie a ses
amis africains, qui, malgré leur peu de moyens sont toujours
gais, souriants, serviables et ils se disaient « décidément 1’argent
pourri les relations humaines ». Le cartable cousu main, de fagon
artisanale, conservait sa belle apparence en dormant au grenier.

Un jour, son cousin notaire depuis peu vint lui rendre visite. I1
demanda a voir les trophées ramenés d’Afrique et quand il
apercut le cartable entre deux fauteuils a moiti¢ éventrés il
s’écria :

— Quel beau cartable ! Il n’a pas sa place dans le grenier. Il est
en véritable peau de crocodile, je vois.

— De crocodile sacré, ajouta le cousin en riant.

— C’est un sacr¢ cartable, si tu n’en fais rien, donne-le moi. Il
vaut sans doute une fortune.

— Prends-le si ¢a te fait plaisir. Le vendeur m’a dit qu’il me
porterait chance. Je ne m’en suis jamais servi pour vérifier. Il
dort parmi ces cotonnades colorées, ces masques, ces calebasses
inutiles qui s’entassent depuis mon retour.

— L’as-tu fait estimer ? Il faudrait chercher sur Internet.

— Qu’importe, prends-le puisqu’il te plait tant.
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— En effet, a son contact, je me sens bien, dit-il en passant sa
main sur la surface lisse.

Quand il I’ouvrit, une forte odeur de musc se répandit dans le
grenier.

— Sais-tu que le musc sert a la fabrication de produits aphrodi-
siaques ? Il provient des glandes situées dans le rectum du croco.
Cette odeur me rappelle ma jeunesse. Pour séduire les filles,
j’avais commandé sur un catalogue spécialisé un certain parfum,
un produit a base de musc qui devait attirer les jeunes filles. I’y
croyais dur comme fer jusqu’a ce que je rencontre mon épouse.
Depuis, je n’ai plus jamais eu 1’occasion de sentir cette odeur si
reconnaissable.

— Toutes les filles vont se suspendre a tes basques ! Attention a
ton épouse qui pourrait €tre jalouse de tes succes.

— Ce sont des balivernes, juste bonnes a attraper les jeunes
gens incrédules.

— Tu m’en auras appris des choses avec ce cartable !

Je suis heureux que tu aies trouvé ton bonheur. Je ne sais pas
quelle en est la cause mais les souris et les rats se sont multi-
pliées dans le grenier et c’est une chance qu’ils aient épargné le
cartable en croco. Tu regarderas s’ils n’ont pas niché dedans,
ajouta-t-il en riant.

Ainsi, le cartable en croco arriva a Réquista.



