
Chapitre 1

Le caïman sacré

Lecteur, laisse-toi emporter en Afrique, et particulièrement en
Côte d’Ivoire, un pays fabuleux par sa diversité, au temps où les
grands axes routiers n’étaient que des pistes difficilement prati-
cables. 

 Après  Bouaké,  la  forêt  dense,  impénétrable  aux rayons  du
soleil a laissé place à la savane, un peu comme si le rideau de la
nuit se levait brusquement sur une vaste étendue d’herbes d’où
surgissent,  ça  et  là,  quelques  palmiers  rôniers.  En poursuivant
vers le Nord, l’automobiliste, qui met le pied pour la première
fois sur le continent africain, va fatalement découvrir la fameuse
tôle  ondulée,  après  avoir  quitté  la  route  bitumée,  confortable
malgré les nids de poule imprévisibles dans les zones d’ombre. À
présent, la piste de latérite rouge fait une saignée dans les hautes
herbes qui la bordent. Durant des kilomètres interminables, sous
la chaleur d’un soleil voilé, le conducteur doit oublier les belles
règles du code de la route pour se débrouiller seul face au serpent
rougeâtre qui risque de lui jouer un mauvais tour s’il manque de
vigilance. Cramponné au volant, il subit la piste en priant le ciel
de ne pas casser la mécanique qui accuse le coup. Seul sur le bas-
côté, qui viendrait le dépanner ? Qu’il s’estime heureux s’il n’est
pas  précédé  par  d’autres  véhicules  qui  soulèvent  des  nuages
épais  de poussière  ocre.  Dans ce cas,  il  est  bon d’allumer les
phares,  après  en  avoir  ôté  la  poussière,  pour  se  signaler  aux
camions grumiers qu’il peut croiser. Tout saute dans le véhicule
qui  fait  un  bruit  infernal  de  pièces  de  ferraille  qui  s’entre-
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choquent.  Les  vibrations  atteignent  le  corps  en  profondeur,
jusqu’au cerveau qui vacille dans la boîte crânienne. Quand la
vitesse de croisière est atteinte, il est préférable de ne pas freiner
pour mettre la voiture en travers. 

Si la piste est détrempée par une averse nocturne, la boue la
transforme en patinoire  alors  il  faut  adopter  un autre  style  de
conduite.  L’automobiliste  se  trouve  parfois  face  à  une  petite
mare dont il ignore la profondeur. Il serait prudent de descendre
et de prendre un bâton pour en sonder le fond, mais  ce serait
peine perdue. Alors, il prend son élan pour la franchir en force en
priant  une  fois  de  plus  pour  ne  pas  s’enliser.  Les  ornières
profondes laissées sur le bas-côté par les grumiers, guère encou-
rageantes,  ne lui laissent pas le choix, la seule solution est de
foncer.  Alors il  fonce en faisant jaillir  de chaque côté un mur
d’eau rouge sang qui donne sa couleur au véhicule. Il aura de la
chance s’il ne s’embourbe pas en son milieu. 

Bientôt s’annonce Korhogo célèbre par ses potières, ses tisse-
rands et ses toiles de coton aux motifs peints avec des piments
naturels. Elles sont exposées sur les murs des cases de pisé ou
suspendues  entre  les  habitations  pour  les  plus  grandes.  Elles
ondulent sous le souffle de l’alizée qui communique la vie aux
êtres représentés. Les pintades ont l’air de s’envoler tandis que
les  gazelles  sautent  en  dehors  de  la  toile.  Plus  au  nord,  des
villages de cases coniques, au toit de paille sur lequel courent des
calebasses,  étonnent  les  touristes  qui,  bientôt,  quittent  la  Côte
d’Ivoire pour passer dans l’ancienne Haute-Volta. Des dizaines
de mobylettes qui circulent librement, sans respect du code de la
route,  signalent  l’approche de Bobo Dioulasso où les touristes
s’empressent  d’acheter  divers  produits  de  l’artisanat  riche  en
objet en bois, dans une allée bordée d’eucalyptus centenaires. La
voiture  reprend  la  piste  après  une  nuit  réparatrice  à  l’unique
hôtel. La somnolence est sur le point d’atteindre les voyageurs
qui s’habituent à la chaleur et aux cahots qui les bercent quand
soudain,  à  une soixantaine  de kilomètres  d’Ouagadougou,  une
pancarte attire les regards du conducteur dont le visage est dissi-
mulé par un chèche pour éviter de respirer la poussière. Il ralentit
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pour  lire  l’écriteau  où  sont  marqués  ces  mots  suivis  d’une
flèche : « mare au crocodile sacré ». Un croco dans cette région
désertique est une curiosité à ne pas manquer. Une halte s’im-
pose.

 La Land Rover stoppe auprès d’un étang d’eaux saumâtres.
Elle est à l’instant prise d’assaut par un groupe de gamins qui
rient de leurs belles dents blanches. Les passagers poussiéreux
descendent, le visage couleur ocre, à l’exception de deux ronds
blancs abrités de la poussière par les lunettes de soleil. Ils sont
heureux de se dégourdir les jambes encore soumises aux vibra-
tions, après un trajet fatigant. Conduits par les enfants, ils s’ap-
prochent, sans crainte de la mare, appareil photos au poing. À
une dizaine de mètres d’eux ou moins, le saurien se confond à la
boue que la chaleur torride a collée à sa peau. Le vieux crocodile
qui n’en peut plus, immobile, les yeux clos, paraît inoffensif. Il
doit bien mesurer trois mètres de long. Si les touristes s’étaient
documentés au préalable, ils sauraient que l’animal qui dort au
soleil est un mangeur d’hommes redoutable et que des femmes
imprudentes se sont fait happer par le saurien en allant laver le
linge  au  bord  d’une  rivière.  Mais  les  touristes  sont  confiants,
rassurés par la présence des enfants. Ces habitués des zoos, livrés
à eux-mêmes en traversant des réserves sans guide, révèlent une
effrayante  méconnaissance  des  animaux  qu’ils  n’ont  vu  que
derrière des barreaux. Ils se livrent à d’étranges facéties. On en a
vu qui, sur la rive d’une rivière, jetaient des cailloux à des hippo-
potames  pour  les  faire  sortir  de  l’eau.  Ils  ne  voyaient,  à  la
surface, que leurs yeux globuleux et ne se doutaient pas du corps
monstrueux  et  de  la  vitesse  que  peuvent  déployer  ces  masto-
dontes sur la terre ferme. D’autres avaient excité des singes qui
s’en étaient pris à la capote de leur 2CV. Une famille avait quitté
son véhicule pour suivre le père armé d’un simple bâton alors
qu’un rugissement de lion se faisait entendre tout proche. Qu’au-
rait-il fait d’un bâton face au fauve ? Désormais, il serait bon et
utile de prévoir des stages d’information destinés aux touristes
qui se risquent seuls sur le sol africain.
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 L’un des gamins explique que le crocodile  est  le totem du
village, une sorte d’ancêtre bienfaisant, considéré avec respect ;
il  ne peut  pas  faire  de mal  à  ses enfants.  Mais,  les  villageois
pensent qu’il leur arrivera malheur, s’ils le maltraitent. Alors, on
le  chouchoute,  on le  nourrit,  s’il  se  fâchait,  la  malédiction  se
répandrait sur le village, pourtant, s’il venait à happer un enfant à
son passage on dirait que celui-ci est béni des dieux.

Les garçons, dont les pieds nus soulèvent la poussière, ont une
mine réjouie en offrant aux visiteurs leur sourire éclatant et leur
« bonjour » qui jouent en leur faveur. 

– Est-il mort ? interroge un touriste. 

– Non, lui pas mort, lui attend pour manger. 

Et voilà un gamin, torse nu, en short rouge, qui s’approche du
saurien  vautré  dans  quelques  centimètres  d’eau.  À la  surprise
générale, il monte à califourchon sur son dos comme sur un tronc
d’arbre  mort.  Le  crocodile  ne  bronche  pas,  indolent,  il  dort.
Chacun  retient  son  souffle,  mais,  aucune  réaction.  Certains
pensent qu’il est mort et que l’enfant ne court aucun danger, qu’il
bluffe. Soudain, la membrane protectrice de l’œil se soulève en
laissant voir une pupille jaunâtre et le croco commence à battre
de la queue. Lestement,  le garçon se retire après avoir sorti le
saurien de sa léthargie. Alors, son grand frère propose de vendre
aux badauds des  petits  poulets  pour  le  nourrir.  Aussitôt,  pour
satisfaire sa curiosité, un touriste en achète un. Le garçon attache
le  poulet  vivant  au  bout  d’une  ficelle  et  le  lance,  à  plusieurs
reprises, sous la gueule du reptile, en éveil sous ses airs douce-
reux  et  qui  fixe  la  proie.  Soudain,  à  la  surprise  générale,  la
gueule s’ouvre et les mâchoires puissantes, pourvues d’une triple
rangée  de  dents,  se  referment  dans  un  claquement  sec  sur  le
pauvre  volatile  qui  n’a  rien  vu  venir.  Il  doit  être  affamé car,
normalement, ce mangeur d’homme entraîne ses proies au fond
de l’eau pour en faire pourrir la chair et il attend qu’elle tombe
en putréfaction pour l’avaler, c’est du moins ce que l’on dit dans
les livres. La mort du poulet est si brutale que les personnes à
l’âme sensible détournent la tête, muettes, écœurées. Il faut être
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sadique pour avoir envie de renouveler l’opération. Le crocodile
dit « sacré » est une aubaine pour le village qui tire une partie de
ses revenus de la vente des poulets. Ce sont les villageois qui
l’ont ainsi décidé. Le saurien est vénéré puisqu’il leur apporte la
richesse.  Les  villages  voisins,  jaloux,  voudraient  bien  voler  le
caïman pour se faire de l’argent à bon compte, c’est pourquoi, un
guetteur veille jour et nuit auprès de la mare. 

– Pauvre petit poulet ! Comme c’est cruel de le faire dévorer
vivant par le croco ! Dit une dame.

Oui, pourquoi tant de cruauté envers le poulet dira-t-on ? Mais
est-ce  que  les  gourmets  se  posent  cette  question  lorsqu’ils
plongent  dans  l’eau  bouillante  des  crustacés  vivants  pour  le
plaisir de leur palais ou quand ils gobent des huîtres ? Cependant,
certains touristes préfèrent donner l’argent correspondant au prix
du poulet pour que celui-ci soit remis en liberté. Quand aucun
touriste ne passe de quoi se nourrit le saurien ? That is the ques-
tion !

Les  gamins  n’attendent  rien des  étrangers,  surtout  pas  d’ar-
gent, que pourraient-ils acheter ? Il n’y a rien, qu’un vendeur de
boîtes de lait Nestlé disposées en pyramide sur un étal sommaire.
Ce qu’ils demandent est autre, étonnant même :

– As-tu des livres ?

– As-tu des magazines ?

Malheureusement les touristes ont pensé aux cigarettes, mais
point  aux  livres,  alors  ils  leur  distribuent  des  bonbons  qu’ils
lancent à la volée. Bientôt les bagarres, les empoignades les font
vite renoncer à ce mode de distribution injuste qui favorise les
plus forts au détriment des faibles en perpétuant ainsi la loi de la
jungle.                                  

Mais revenons au crocodile.  On raconte qu’un jour, celui-ci
mourut, probablement atteint par la vieillesse, d’après les villa-
geois. Quel âge avait-il ? Peut-être pas loin de cent ans mais qui
pourrait  le  dire  dans  cette  région  où  la  durée  de  la  vie  de
l’homme atteint la moitié de cet âge. Les garçons eurent beau

5



l’exciter en grimpant sur son dos, pour le plaisir des touristes, il
ne battit pas de la queue. C’était la fin et la principale source de
richesse du village se tarit. Les vieux sages hochaient la tête en
marmonnant :

– Le malheur est sur nous !

Le féticheur eut beau trépigner autour du saurien en agitant ses
amulettes, il fut impuissant à le ramener à la vie. La résurrection
du saurien ne faisant pas partie de ses attributs, le sorcier fut hué,
la colère gronda. Après avoir  honoré le croco vivant,  qui leur
était utile, ils se mirent à maudire celui qui leur ôtait leur moyen
d’existence en n’attirant plus de touristes. Le crocodile, tombé de
son piédestal, le ventre à l’air, à demi enfoui dans la boue, allait-
il rester à pourrir dans sa mare alors que les villageois mouraient
de faim ? Pourquoi  aurait-il  droit  à  des  funérailles  en grandes
pompes, se disaient les jeunes dont l’estomac criait famine ? En
fait, il avait été sacralisé sur une pancarte, dans le but d’attirer les
étrangers prêts à croire n’importe quoi. Les Blancs adorent ce qui
touche à l’ésotérisme, ils ont un besoin de mystérieux, d’us et
coutumes étranges alors, les autochtones leur en servent afin de
les satisfaire et… pour qu’ils ouvrent leur porte-monnaie. 

La  légende  rapporte  qu’un  vrai  totem  ne  doit  pas  être
consommé. Or, la famine qui sévissait au village décida qu’il en
serait  autrement  malgré  les  protestations  du  féticheur,  mais
comme on le sait, ventre affamé n’a point d’oreilles. Alors, par
nécessité, le crocodile fut dépecé et préparé par les femmes qui
confectionnèrent une bonne sauce graine à l’huile de palme dans
laquelle la viande mijota. Le foutou de bananes plantains accom-
pagna la sauce. Les hommes, par rang de dignité se servirent et
quand le plat  s’en revint vers les femmes et  les enfants,  il  ne
restait que de la sauce dans laquelle ils trempèrent une boulette
de foutou. Le cœur du croco fut réservé aux guerriers, jeunes,
musclés, qui pensent que cet organe du mangeur d’homme donne
du courage.  Sa peau fut astucieusement  découpée pour ne pas
perdre  de  sa  valeur  et  mise  à  sécher  bien  tendue  afin  d’être
vendue pour un bon prix à un marchand de cuir.
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Cependant,  ces ripailles  ne profitèrent  pas au villageois.  En
effet,  il  paraît  que  le  crocodile  n’était  pas  mort  de  vieillesse,
comme  on  l’avait  cru  tout  d’abord,  mais  empoisonné  par  les
habitants du village voisin jaloux de la richesse qu’il apportait.
Ainsi, ceux qui avaient consommé la chair du croco moururent
d’un mal qui fut qualifié d’étrange, dans des douleurs abdomi-
nales atroces suivies de vomissements, mais personne ne soup-
çonna la vérité. La thèse de l’empoisonnement ne fut pas abordée
et, plutôt que de chercher une cause réelle au décès des habitants,
celui-ci fut attribué à la vengeance du crocodile qui n’avait pas
été honoré par des funérailles dignes de son rang. Tous étaient
punis de leur manque de respect envers le totem et bientôt, ne
restèrent  plus  que  le  féticheur,  les  femmes,  les  enfants  et  les
vieux  édentés  qui  n’avaient  pas  pu  participer  au  festin.  Le
sorcier, qui ne s’était pas laissé emporter par la liesse générale,
les avait prévenus :

– Sacrilège ! Sacrilège ! Sachez qu’il vous arrivera malheur !
Le crocodile se vengera sur ceux qui ont consommé sa chair, les
femmes seront épargnées.

Et il avait dit vrai. Satisfait, il contemplait ceux qui mouraient
autour  de  lui  dont  la  mort  justifiait  ses  prédictions,  en  leur
donnant plus de poids. Depuis, assis sous un manguier sur une
simple natte en paille de riz, il semblait prier indéfiniment le ciel
et ses ancêtres de mettre un terme à la malédiction. En fait,  il
cherchait  une  solution  pour  se  réhabiliter  dans  l’esprit  de  ses
congénères restés vivants.

Et la solution vint. En effet, les quelques vieux malingres et
décharnés,  restés  auprès  de  lui,  se  consultèrent  sous  l’arbre  à
palabre. Les discussions durèrent plusieurs jours et ils décidèrent
enfin de se procurer un autre crocodile.  Par l’intermédiaire  du
tamtam, la réputation d’un chasseur Blanc était parvenue à leurs
oreilles.  Pourquoi  ne  pas  faire  appel  à  ses  compétences ?  En
effet, sa dernière mission consistait à débarrasser d’un locataire
indésirable,  le  lac  d’un terrain  de  golf  du centre  du pays.  Un
croco y avait récemment élu domicile et, tapi dans les roseaux,
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avait  été  aperçu  par  un  caddy.  Comment  était-il  parvenu  là ?
Peut-être venait-il  narguer les golfeurs adoptant la  position du
crocodile, ou porteur de T-shirt à leur effigie ? En attendant, le
parcours  devenait  dangereux,  les  joueurs  le  désertaient  ne
voulant pas courir le risque de se faire happer inopinément en
allant chercher une balle sur les rives du lac. Le directeur du golf
se vit dans l’obligation de faire appel à ce chasseur de crocodile,
connu pour son habileté à capturer les sauriens. L’opération ne
dura pas longtemps. Il mit ses palmes, son tuba et plongea dans
l’étang.  Il  se  glissa  habilement  sous  le  ventre  du  croco  qu’il
piqua  avec  une  fléchette  tranquillisante  à  l’endroit  propice.
Ensuite, il ficela habilement le museau et la queue redoutables.
Le  croco,  à  moitié  groggy  et  surpris  d’être  hissé  dans  une
camionnette,  fut  transporté  clandestinement  et  après  plusieurs
centaines  de  kilomètres  de  piste,  transvasé  dans  le  lac  peu
profond du village  qui  pleurait  celui  qui  venait  de rendre son
dernier souffle. Ainsi, la vie reprit comme par le passé avec les
ventes  de  poulets  aux  touristes  pour  nourrir  le  crocodile.  Le
village se repeupla et le féticheur retrouva sa notoriété ; cepen-
dant il était sûr et certain que la profanation du totem aurait des
conséquences.

Des mois  passèrent.  L’affaire  fut  classée  malgré  les  prédic-
tions du féticheur. Il était certain que l’esprit du croco poursui-
vrait  sa  vengeance,  au-delà  de  la  mort,  sur  les  humains  qui
l’avaient occis. Il fallait se débarrasser au plus vite de la peau du
crocodile mort d’un empoisonnement. Celle-ci fut vendue un bon
prix. Tannée, travaillée par des artisans chevronnés, elle servit à
fabriquer des objets divers allant du simple porte-monnaie au sac
à main, au cartable, à la ceinture qui firent le plaisir des touristes.
Les petits revendeurs d’Adjamé les assaillaient au passage :

– Veux-tu acheter ce beau cartable en peau de crocodile ?

– Combien ?

– Je te fais un bon prix.

– Marché conclu.

8



– Il te portera bonheur.

Et le cartable, fait de la peau du sacré crocodile décédé à la
suite  d’un  empoisonnement,  se  retrouva  entre  les  mains  d’un
coopérant qui venait de passer six années en tant que professeur
de français dans le CEG d’un village de brousse. Quand vinrent
les vacances et la fin de son contrat de coopération, il le ramena
en  France  avec  d’autres  babioles  en  bois  sculpté.  Ainsi,  une
infime partie de l’âme du croco, s’il en avait une, quitta son pays
d’origine pour l’Europe.

La plupart  des  coopérants  avaient  l’autorisation  de ramener
600 kg de bagages, acheminés par bateau. Celui-ci, avait donc
entassé dans deux caisses, divers objets parmi ses livres et ses
affaires personnelles et par-dessus le tout, une carapace de tortue
achetée sur la plage de San Pedro pour un prix dérisoire à des
enfants  qui  réclamaient  un  peu  de  monnaie.  La  carapace  qui
dormait au soleil, couverte de sable et de mouches n’avait rien
d’engageant. Ce geste, qui doit être assimilé à une bonne action,
ne  fut  pas  récompensé.  Quelques  mois  plus  tard,  quand  les
caisses  arrivèrent  à  son  domicile  aveyronnais,  il  ne  se  rendit
même pas compte de l’absence de l’horrible carapace de tortue,
ramenée pour combler les vides. Quinze jours après la réception
des bagages, une lettre du service des douanes de Paris lui apprit
que ses caisses avaient été ouvertes et contrôlées, que la carapace
avait  été  confisquée  en  tant  que  marchandise  prohibée  car  la
tortue  faisait  partie  d’une  espèce  protégée  et  blablabla  et
blablabla… et qu’il devrait payer une amende pour la récupérer.

– Si cette carapace a tant de valeur, on ne devrait pas me la
rendre et la mettre en lieu sûr, se dit le coopérant. Cela m’a tout
l’air d’une arnaque qui profite à quelqu’un.

Le déplacement à Paris, le prix de l’amende, une chambre à
l’hôtel, constituaient une somme bien trop élevée pour une cara-
pace qui n’était même pas en bon état. Mais il dut se résigner à
payer. Il paraît que les carapaces sont recherchées pour fabriquer
des  peignes  en  écailles.  Il  demanda  à  un  ami  parisien  d’aller
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régler l’amende et de garder pour lui cet objet encombrant qui
termina sûrement à la décharge.

En ouvrant le cartable en croco, il fut suffoqué par une étrange
odeur  et  sans  se  demander  à  quoi  il  pourrait  servir,  il  l’avait
rangé au grenier avec des poteries, des sculptures en bois et une
peau de python de six mètres  de long.  Il  l’avait  achetée  pour
l’exhiber  à  ses  amis  qui  ne  manqueraient  pas  de  le  traiter  de
menteur  quand  il  raconterait  qu’il  avait  failli  rouler  sur  un
énorme serpent, dont on ne voyait ni la tête ni la queue quand il
traversait la piste devant son 4X4. De temps à autre ses pas le
ramenaient  au  grenier  où  il  ouvrait  le  cartable  pour  voir  s’il
conservait  toujours  son  étrange  odeur  et  se  remémorait  les
années passées en Afrique où la vie semblait plus facile loin des
contraintes de la vie mondaine.  Il pensait avec nostalgie à ses
amis  africains,  qui,  malgré  leur  peu  de  moyens  sont  toujours
gais, souriants, serviables et ils se disaient « décidément l’argent
pourri les relations humaines ». Le cartable cousu main, de façon
artisanale, conservait sa belle apparence en dormant au grenier. 

Un jour, son cousin notaire depuis peu vint lui rendre visite. Il
demanda  à  voir  les  trophées  ramenés  d’Afrique  et  quand  il
aperçut  le  cartable  entre  deux  fauteuils  à  moitié  éventrés  il
s’écria :

– Quel beau cartable ! Il n’a pas sa place dans le grenier. Il est
en véritable peau de crocodile, je vois. 

– De crocodile sacré, ajouta le cousin en riant. 

– C’est un sacré cartable, si tu n’en fais rien, donne-le moi. Il
vaut sans doute une fortune.

– Prends-le si ça te fait plaisir. Le vendeur m’a dit qu’il me
porterait  chance.  Je ne m’en suis jamais servi pour vérifier.  Il
dort parmi ces cotonnades colorées, ces masques, ces calebasses
inutiles qui s’entassent depuis mon retour.

– L’as-tu fait estimer ? Il faudrait chercher sur Internet.

– Qu’importe, prends-le puisqu’il te plaît tant.
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– En effet, à son contact, je me sens bien, dit-il en passant sa
main sur la surface lisse. 

Quand il l’ouvrit, une forte odeur de musc se répandit dans le
grenier. 

– Sais-tu que le musc sert à la fabrication de produits aphrodi-
siaques ? Il provient des glandes situées dans le rectum du croco.
Cette  odeur  me  rappelle  ma  jeunesse.  Pour  séduire  les  filles,
j’avais commandé sur un catalogue spécialisé un certain parfum,
un produit à base de musc qui devait attirer les jeunes filles. J’y
croyais dur comme fer jusqu’à ce que je rencontre mon épouse.
Depuis, je n’ai plus jamais eu l’occasion de sentir cette odeur si
reconnaissable. 

– Toutes les filles vont se suspendre à tes basques ! Attention à
ton épouse qui pourrait être jalouse de tes succès.

– Ce sont  des  balivernes,  juste  bonnes  à  attraper  les  jeunes
gens incrédules.

– Tu m’en auras appris des choses avec ce cartable !

 Je suis heureux que tu aies trouvé ton bonheur. Je ne sais pas
quelle en est la cause mais les souris et les rats se sont multi-
pliées dans le grenier et c’est une chance qu’ils aient épargné le
cartable  en croco.  Tu regarderas  s’ils  n’ont  pas  niché  dedans,
ajouta-t-il en riant.

Ainsi, le cartable en croco arriva à Réquista.
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