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CHAPITRE UN

Dans lequel untel parvient à réchapper d’une mer démontée, au 
moment où le lecteur s’attend à ce qu’il se noie et que cette histoire 
s’achève avant même de commencer.

Ils roulaient les uns sur les autres dans l’obscurité, à l’ar-
rière de la camionnette qui bringuebalait sur des routes 
cahoteuses. Quand un passager poussait un cri de douleur, 
le chauffeur l’injuriait depuis sa cabine en lui ordonnant de 
se taire. Ce devait être un agriculteur : ça sentait les légumes 
pourris à l’intérieur du véhicule.

Au crépuscule, ils s’arrêtèrent sur le front de mer d’une 
ville inconnue.

– Come out ! Quick ! Quick 1 ! Dehors ! siffla le chauffeur à 
voix basse.

Les huit passagers, hébétés et courbatus, les jambes 
engourdies, s’extirpèrent de la camionnette et montèrent à 
bord d’un chalutier avec, à la poupe, des caisses en plastique, 
une grue et un filet de pêche.

Il bruinait, un éclair éclata dans le lointain, puis le ton-
nerre gronda.

– To Italy  2? osa demander un passager.

1. « Sortez ! Vite ! Vite ! » En anglais dans le texte.
2. « Vers l’Italie ? »
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– Yes ! Yes ! Italy ! Hurry up  1 ! répondit un jeune barbu 
en les dirigeant depuis la timonerie vers un escalier raide 
menant au pont inférieur.

Ils se serrèrent sur les bancs de la petite cuisine. Le bateau 
se mit en route dans le grondement du moteur diesel. Au 
lieu de légumes pourris, ça sentait à présent le poisson avarié, 
mais ils furent à peine moins secoués que dans la camion-
nette. Ce répit ne dura qu’une heure ou deux : la tempête 
s’était levée, la pluie frappait les hublots, les explosions du 
tonnerre se faisaient de plus en plus puissantes, plus fré-
quentes, les vagues grossissaient. Ils se regardaient, horrifiés, 
à la lumière d’une ampoule vacillante. Le navire grinçait en 
affrontant les vagues, les passagers se heurtaient les uns aux 
autres, s’écrasaient contre les parois, vomissaient ce qu’ils 
n’avaient pas eu le temps de vomir dans la camionnette.

Le seul homme du groupe que Selim connaissait, Ahmed, 
un Irakien avec lequel il avait été arrêté par la police, puis 
battu lorsqu’ils avaient essayé de traverser la frontière dans 
une forêt, au nord, le mois précédent, se cogna l’arrière du 
crâne contre une étagère et tomba sur le sol, en sang. Selim 
l’appela une fois, deux fois, et, comme il restait sans réponse, 
il se précipita pour demander de l’aide. S’accrochant à la 
rampe, il parvint avec peine à monter l’escalier puis à s’agrip-
per à la porte de la timonerie.

– A man is injured   2 ! cria-t-il à l’intention du barbu.
– Qu’est-ce que tu fais ici ? Retourne dans la cale !
– We need help ! A man is injured   3 ! répéta Selim.
Le commandant ajouta quelque chose dans une langue 

que Selim ne comprenait pas, et même s’il l’avait comprise, 
cela n’aurait servi à rien, car, tout près, le tonnerre gronda. 
Une lumière blanche les aveugla, une vague fit rouler le 
navire sur son flanc gauche. Selim tituba. La porte s’ouvrit 
d’un coup, la pluie inonda la cabine. Selim fut projeté sur 

1. « Oui ! Oui ! Vers l’Italie ! Dépêchez-vous ! »
2. « Un homme est blessé ! »
3. « Nous avons besoin d’aide ! Un homme est blessé ! »
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le pont sans comprendre ce qui lui arrivait ; il heurta le bas-
tingage et plongea dans l’eau noire et froide.

La mer l’engloutit ; quelque chose semblait le tirer par 
la jambe. Mais, un instant plus tard, cette même force le 
repoussait ; il remonta à la surface, à l’air libre. Il ouvrit la 
bouche pour prendre sa respiration juste au moment où une 
autre vague l’écrasait sous sa masse. Se débattant, suffoquant, 
il coula une nouvelle fois, pour bientôt refaire surface, la 
bouche pleine d’eau salée. Une courte seconde, il eut l’im-
pression de nager, de reprendre le contrôle de son existence. 
À la lumière d’un éclair qui traversa le rideau de pluie, il 
aperçut le bateau dans les vagues écumantes. Il n’était pas 
loin, il aurait pu l’atteindre. Mais une immense montagne 
d’eau s’éleva devant Selim et l’emporta comme un fétu de 
paille, comme une brindille, le ballottant de haut en bas, 
encore et encore. Lorsqu’il se retrouva à la surface de l’eau, 
un nouvel éclair illumina la nuit : le navire avait disparu.

Selim était plus désespéré qu’il ne l’avait jamais été au 
cours des sept cents jours désespérants qui avaient suivi son 
départ de son Alep natale. C’était pire que la faim, la neige 
et les chiens policiers. Dans l’obscurité et la tempête, dans 
la désolation infinie de cette mer sauvage, perdant peu à 
peu ses forces, émergeant plus difficilement à chaque fois, il 
pensa que c’était la fin, et il s’apitoya sur son sort misérable. 
Il cria de colère et de désespoir, parce que tout, dans sa vie, 
avait été misérable. C’était comme ces vagues perfides qui 
l’enfonçaient, impuissant, dans les profondeurs, le soulevant 
l’instant d’après au-dessus de la surface pour le laisser avaler 
une goulée d’air ; échappant à une épreuve, il était préci-
pité dans des épreuves plus grandes encore. Pendant les 
vingt-deux années de son existence, le Dieu de miséricorde 
semblait S’être moqué de lui. Il l’avait probablement créé 
uniquement pour rire de ses souffrances.

Selim s’effraya de cette pensée honteuse et se mit aus-
sitôt à prier. « Il n’est de dieu qu’Allah », murmura-t-il, 
puis il coula. La seconde partie de la profession de foi, 



« Mahomet est son messager », il la formula en glougloutant. 
Mais comme pour confirmer la sainte vérité, son pied droit 
heurta quelque chose de dur. Au début, il n’osa pas croire 
à ce miracle, mais, en avançant son pied gauche, il constata 
qu’il touchait le fond. Un éclair fendit le ciel dans le loin-
tain, révélant un rivage bas et escarpé. Selim nagea dans sa 
direction, même si cela n’était plus nécessaire. Les flots, qui 
tout à l’heure étaient près de le faire périr, le portaient à 
présent, comme une mère porte son enfant, vers son salut. 
Il put bientôt se redresser et sortir de l’eau en trébuchant. 
Il se tordit la cheville sur le fond meuble, mais la douleur 
n’avait plus d’importance désormais. Il sentit bientôt des 
galets rouler sous ses pas.

Il s’allongea pour reprendre son souffle, les bras tendus, 
respirant profondément. La pluie se calma, la tempête estivale 
disparut aussi vite qu’elle s’était levée. Bientôt, les nuages se 
dispersèrent et une lune ronde apparut dans le ciel. Mais 
Selim ne la vit pas. Le bruit des vagues l’avait assoupi, et il 
ne fut réveillé ni par le soleil qui se leva, éclatant, quelques 
heures plus tard, ni par le crabe noir qui trottina avec curiosité 
sur son visage, ni par le bourdonnement des mouches, ni par 
le gloussement des mouettes, ni par le ferry Miljenko Smoje  1, 
le dernier-né de la flotte de Jadrolinija, qui passait à une 
centaine de mètres au large. Une voix le sortit de sa torpeur :

– Kid, are you alright   2 ?
Inquiets, deux hommes d’un certain âge s’étaient accrou-

pis de part et d’autre de sa tête, complètement nus. Le 
pudique Selim cria d’horreur en voyant leurs engins bou-
canés entourés de poils gris pendouiller des deux côtés de 
son visage.

1. Miljenko Smoje (1923-1995), écrivain et journaliste croate originaire 
de Split, connu pour son opposition au nationalisme dans les années 1990.

2. « Tu vas bien, mon garçon ? »
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CHAPITRE DEUX

Où l’on évoque les compétences spécifiques de divers saints, et 
l’on nomme ceux qui aideront immanquablement le chrétien dans le 
malheur, et ceux, surestimés, qu’il ne vaut pas la peine de solliciter.

L’agitation gagna le port pendant un court moment, une 
vingtaine de minutes environ, tandis que le Miljenko Smoje se 
vidait de ses passagers et en embarquait de nouveaux pour 
son voyage de retour. Des voitures de touristes, des camions 
frigorifiques, des semi-remorques transportant du matériel 
de construction s’égaillèrent rapidement sur les routes insu-
laires, suivis de retraités équipés de réfrigérateurs portables, 
d’étudiants barbus avec leurs guitares et leurs bongos, de 
cyclistes en maillots moulants aux couleurs fluorescentes. Le 
ferry tourna dans la baie et disparut derrière la pointe de l’île. 
Seuls restaient sur le môle une poignée de filles et de garçons 
des classes supérieures de l’école élémentaire, qui criaient et 
se jetaient dans la mer au milieu des bancs de poissons et 
des oursins, mais eux aussi partiraient bientôt lorsque leurs 
mères les auraient appelés par la fenêtre pour le repas.

Rada avait accueilli ses hôtes au port, et pendant qu’ils 
roulaient vers la maison dans leur Opel Astra, elle apprit que 
Mijo Genda était originaire de Ravni Kotari près de Zadar 
et que Jozefina, sa femme bosniaque, venait de Zenica ; elle 
était soignante dans une maison de retraite, et lui patron 
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d’un modeste atelier métallurgique que son défunt père avait 
fondé et dirigé pendant des décennies dans une petite ville 
non loin de Linz.

Mijo ne participait pas beaucoup à la conversation. Il était 
terriblement nerveux au volant dans ces rues escarpées. Il 
klaxonnait les baigneurs à moitié nus qui descendaient vers 
la plage avec des matelas pneumatiques sous le bras. Jozefina 
racontait que Mijo et elle étaient nés en Autriche et qu’ils 
s’étaient rencontrés huit ans auparavant, lors d’une retraite 
spirituelle organisée au siège de la mission catholique croate. 
Deux ans plus tard, leur confesseur, fra Božidar, y célébrait 
leur mariage. Malheureusement, le Seigneur ne leur avait 
pas encore fait la grâce d’une descendance.

– Je ne vous raconterai pas tout ce que nous avons essayé, 
ni tous les sanctuaires que nous avons visités, déclara Jozefina 
en observant Rada lui servir de l’eau-de-vie après qu’ils se 
furent installés sur la terrasse ombragée d’une treille. N’en 
versez pas plus, s’il vous plaît.

– Ne l’écoutez pas, madame. Il y en a qui boiront, dit 
joyeusement Mijo.

– Je savais que tu dirais ça ! lança Jozefina avec reproche. 
Du Schwein 1 ! ajouta-t-elle en allemand, supposant que ses 
hôtes ne parlaient aucune langue étrangère.

Mijo sourit et fit un clin d’œil à Rada, comme s’il s’agis-
sait d’une blague, même si clairement ce n’en était pas une.

– Et toi, le stakhanoviste, tu boiras bien un coup ? 
demanda Rada à son mari Vinko qui binait dans le jardin 
sous la terrasse.

– Et comment ! cria Vinko en émergeant d’un grand plant 
de tomates.

– Au bout de trois ans de mariage, lorsque malgré nos 
efforts nous n’avions toujours pas d’enfants, nous avons 
d’abord fait nos dévotions à saint Antoine, dit Jozefina. 

1. « Espèce de porc ! »
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Pendant une semaine entière, nous sommes allés prier sur 
sa tombe à Padoue, chaque nuit, du couchant à l’aurore.

– Saint Antoine, c’est le meilleur. On ne peut pas se trom-
per avec lui, acquiesça Rada. Il aide pour tout : l’amour, le 
mariage, les enfants, il assiste les voyageurs, les pauvres, les 
malades, les possédés…

– Saint Antoine est aussi universel qu’une clé à molette, 
résuma dans une métaphore inspirée le patron de l’atelier 
métallurgique autrichien.

– Un saint joker, ajouta Vinko en montant l’escalier avec 
un panier rempli de légumes : tomates, poivrons et auber-
gines encore humides et légèrement boueuses.

Jozefina fronça les sourcils parce qu’elle n’aimait pas que 
l’on parlât d’un saint catholique comme d’une carte à jouer 
ou d’un outil, mais elle ne dit rien et poursuivit son récit :

– Puis on nous a conseillé d’aller à Rome et d’y adresser 
nos prières à sainte Agnès la très pure. Elle intercède pour 
les couples qui ne peuvent pas avoir d’enfants.

– Jamais entendu parler, avoua Rada.
– Une sainte très, très puissante.
– Une autorité en matière d’infertilité, ajouta Mijo, même 

si elle ne nous a pas été d’un grand secours. Mais Rome, si 
vous n’y êtes jamais allés, c’est vraiment extra.

– Allez, santé, intervint Vinko en levant son verre, et tous 
de porter un toast.

– Après Agnès, nous avons fait un pèlerinage auprès de 
la célèbre patronne des nouveau-nés et des femmes affligées, 
sainte Brigitte d’Irlande, à Kildare, poursuivit Jozefina en 
avalant avec une grimace son eau-de-vie.

– Un coup d’épée dans l’eau, dit tristement Mijo.
– Un été, nous sommes allés à Stockholm prier sainte 

Catherine de Suède, qui a fait ses preuves dans les cas de 
grossesse difficile. Puis à Gand, en Belgique, honorer sainte 
Colette.

– De nouveau zéro pointé.



14

– Puis saint Gérard Majella, conclut Jozefina. Tôt ou 
tard, quiconque a des problèmes de cette nature finit par 
se rendre à son sanctuaire dans le sud de l’Italie.

Cette fois, Mijo se contenta de regarder Rada et Vinko. 
Puis il ferma les yeux et secoua tristement la tête, signifiant 
par là qu’ils n’avaient pas eu plus de succès avec Gérard en 
Italie.

– Au moins, vous avez vu du pays, essaya de les consoler 
Vinko. Quand vous aurez des enfants, il faudra oublier les 
voyages.

– Si nous en avons un jour, soupira Jozefina au bord des 
larmes. On s’est donné beaucoup de mal, mais tout cela n’a 
servi à rien.

– Ne vous inquiétez pas, les enfants viendront. Vous êtes 
encore jeunes, tous les deux, déclara Rada avec assurance. 
Je ne comprends pas pourquoi vous n’êtes pas venus ici tout 
de suite. Vous avez voyagé partout, de Padoue à Rome, de la 
Suède à l’Irlande, alors que la solution était juste sous votre 
nez. Sainte Marguerite est la meilleure pour ces choses-là. Le 
père Celestin reçoit régulièrement des nouvelles de tous ceux 
qui ont bénéficié de l’assistance de notre sainte patronne. Des 
lettres d’Allemagne, du Canada, d’Australie. Tous ces malheu-
reux ont assisté à la messe du 17 juillet, puis à la procession 
à travers la ville, ils ont embrassé l’image de la sainte…

– … et le soir ils ont pris du bon temps à la fête, ils ont 
bu deux verres de rouge, ils ont dansé et se sont détendus. 
Et les enfants sont arrivés, tout naturellement, conclut Vinko 
joyeusement.

– Vous verrez, sainte Marguerite est une sacrée bonne 
femme.

– Une légende.
– Une déesse.
– De votre bouche à l’oreille de Dieu, dit Jozefina.
– C’est notre dernier espoir, ajouta tristement Mijo. Après 

tout ce que nous avons entrepris, si ça ne fonctionne pas, je 
ne vois pas ce que nous pourrons faire.



– Vous n’avez pas essayé l’insémination artificielle ? 
demanda timidement Vinko.

Il fit soudainement froid, en cet après-midi d’été. De 
trente-trois degrés Celsius, la température chuta à moins 
de zéro, comme si un vent glacé avait balayé la terrasse 
ombragée.

– Nous, monsieur, nous sommes croyants, siffla Jozefina, 
outrée, tandis que son mari baissait la tête en regardant ses 
chaussettes blanches dans ses sandales marron.

– Ce n’est pas une option, murmura Mijo, embarrassé.
Pendant quelques instants, personne ne sut quoi dire, 

jusqu’à ce que Rada hochât la tête et, pour dissiper le 
malaise, dît à Vinko :

– Toi, vraiment, tu ferais mieux de te taire.
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CHAPITRE TROIS

Où l’on apprend que les vrais ćevapčići sont le Saint Graal du 
barbecue, denrée si rare et si précieuse que sa quête peut avoir des 
conséquences funestes.

Même si son emploi dans la fonction publique était sûr et 
bien payé, Krste Zaninović, le commandant de la police de 
l’île, cherchait toujours des combines pour gagner un peu 
plus d’argent.

Durant son temps libre, il posait du parquet, collait des 
carreaux de céramique, construisait des murs en pierre, culti-
vait l’épinard et la bette, élevait des lapins et des dindons, 
salait les anchois, séchait les poulpes, divertissait les touristes 
avec son accordéon sur les croisières pique-nique ; l’une de 
ses plus singulières idées de business avait été la tyrolienne 
qu’il avait installée l’année précédente entre deux collines. 
L’affaire s’était terminée avant d’avoir commencé : avec un 
rugissement de triomphe, Krste s’était hardiment laissé glis-
ser au-dessus de l’abîme, mais après seulement vingt mètres 
le câble d’acier s’était décroché et il avait passé plusieurs 
mois en arrêt de travail.

Cette année, il avait eu une idée un peu moins aventureuse : 
lorsque le restaurant de poissons s’était débarrassé de son 
vieux gril électrique, il s’était souvenu du kiosque à journaux 
abandonné sur le quai. Les deux, le gril et le kiosque, se 
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fondirent en une vision éblouissante. Fast-food. Brochettes. 
Ćevapčići1. Saucisses. Un paquet d’oseille !

Il se mit immédiatement au travail : il remplaça le corps 
de chauffe, gratta la graisse qui s’était accumulée durant des 
années, remplaça deux ou trois fenêtres cassées, passa une 
couche de peinture à l’intérieur et à l’extérieur du kiosque, 
installa la plomberie et l’électricité, posa un évier et un robi-
net, le tout de ses dix doigts. L’entreprise de restauration 
aurait dû ouvrir deux mois auparavant, mais, comme d’ha-
bitude, tout avait pris plus de temps en raison de la pape-
rasse. Ayant finalement reçu toutes les autorisations, il voulait 
servir les premiers clients à la Sainte-Marguerite, deux jours 
plus tard. Un tablier noué sur son uniforme de policier, 
Krste retournait ses ćevapčići expérimentaux sur la plaque 
brûlante. C’était son quatrième essai. Jusqu’à présent, ses 
tentatives avaient été cruellement décevantes.

– Tu sais quoi ? Ceux-là ne sentent pas si mauvais, conclut-il 
en se penchant avec satisfaction sur le gril. Tu en penses quoi ?

– Bof, dit nonchalamment Silvija, sa fille aînée, qui net-
toyait les fenêtres.

– F’est pas mauvais, f’est vraiment pas mauvais, marmonna 
Krste en tournant le ćevap dans sa bouche pour ne pas se 
brûler. Goûte, toi auffi !

– Tu sais bien que je ne mange pas de viande ! éclata la 
jeune fille de dix-neuf ans. Je t’ai dit cent fois que j’étais au 
régime et que je ne mangeais pas de viande, et toi, tu conti-
nues.

– Pas besoin de t’énerver.
– Comment ne pas m’énerver ? répondit-elle d’un ton 

bourru, plutôt pour elle-même.
Même si elle l’adorait, son papa était pour elle une source 

éternelle de honte et d’humiliation. Les autres filles pro-
fitaient de leurs vacances : allongées sur des transats, elles 

1. Ou « ćevapi », rouleaux de viande hachée et épicée, mets tradition-
nel des régions de l’ancien Empire ottoman, tirant son nom du persan 
kabâb.
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regardaient des tutoriels de maquillage sur YouTube, tandis 
que Silvija et ses trois sœurs, Sandra, seize ans, Slavica, qua-
torze ans, et Sonja, onze ans, étaient obligées de travailler. 
Krste les réveillait à l’aube, au moment où leurs amies, talons 
aiguilles à la main, revenaient épuisées des bars à cocktails, 
pour qu’elles aillent vendre des légumes au marché et nour-
rir les lapins. Telles des dryades, les pieds écorchés et poussié-
reux, elles parcouraient l’île en quête d’herbes médicinales, 
ou alors, dans le port, tenaient une pancarte sur laquelle on 
pouvait lire « chambres Zimmer camere rooms ».

Silvija, qui s’était physiquement épanouie cet été, était par-
ticulièrement efficace dans cette tâche. Quand elle brandissait 
sa pancarte, les touristes s’agglutinaient autour d’elle. Même 
s’ils avaient déjà un logement. À cause de cette séduisante 
jeune femme aux longues jambes et aux seins plantureux, aux 
yeux en amande et aux lèvres charnues et sensuelles, avec son 
tee-shirt sans soutien-gorge et son short en jean des plus étri-
qués, ils étaient prêts à annuler la réservation de leur villa avec 
quatre salles de bains, cave à vin, piscine, télévision à écran 
plat de la taille d’une toile de cinéma et rideaux actionnés 
par télécommande. Cette beauté insulaire les ensorcelait à tel 
point qu’ils étaient disposés à passer leurs vacances dans un 
appartement sombre et exigu que Krste avait aménagé à côté 
du poulailler, dans l’ancien cellier de sa belle-mère.

Après que Silvija l’eut résolument envoyé promener, 
Krste apporta les ćevapčići à ses amis sur la terrasse du café 
Spinnaker, où les trois camarades potassaient l’arrangement 
d’une marche au répertoire de la fanfare locale.

– Où est-ce que tu vois la clarinette ? Je ne trouve rien 
dans mes notes, s’étonna Bepo, le propriétaire du café.

Emil, ci-devant directeur de la fanfare et professeur de 
philosophie dans l’unique lycée de l’île, jeta un œil sur les 
papiers de Bepo et comprit immédiatement le malentendu.

– Ce n’est pas une clarinette, c’est une flûte. C’est la 
partition de Frane.
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Il prit la mauvaise partition des mains de Bepo et lui 
tendit la bonne.

– Les voilà, tout chauds, tout droit de Baščaršija1 ! annonça 
Krste solennellement en déposant une assiette en carton au 
milieu de la table.

– Non merci, je n’ai pas beaucoup de temps, et puis ma 
femme m’attend pour déjeuner, déclara Vinko.

– Un ćevap ne te fera pas de mal.
– Eh, mon Krste, ils n’ont même pas vu Baščaršija en 

rêve, conclut cruellement Bepo après une mastication brève 
et introspective.

– Oh, ajouta Emil, même à Ilidža2 ils n’auraient pas passé.
– C’est pire que la dernière fois, déclara Vinko après avoir 

craintivement pris une bouchée.
– Pouah ! Et pire encore quand tu avales… Je dois boire 

un coup pour faire passer ça, dit Bepo avec dégoût en vidant 
le verre de Vinko.

– Eh, eh, doucement ! protesta ce dernier.
– J’irai t’en chercher un autre, le rassura le patron.
– Krste, en un mot comme en cent, dit Emil doctement, 

tes ćevapčići sont de la merde.
– Une fois de plus, précisa Vinko.
– C’est impossible, protesta le policier en sortant de sa 

poche un billet plié en quatre, c’est la recette originale de 
Sarajevo, je l’ai payée trois cent cinquante euros.

– Trois cent cinquante euros pour une recette griffonnée 
sur un bout de papier ?! s’exclama Bepo.

– Le type en voulait cinq cents.
– Tu es fou.
– Qu’est-ce que je pouvais bien faire ? J’ouvre dimanche 

prochain, et je n’ai toujours pas de ćevapčići. Qui viendra 
dans mon fast-food si mes ćevapčići ne sont pas bons ?

– Celui qui t’a vendu cette recette t’a couillonné, dit Emil 
en prenant le billet. C’est une recette qui ne se couche pas 

1. Quartier historique musulman de Sarajevo, connu pour ses ćevapčići.
2. Faubourg de Sarajevo.
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sur le papier. Elle se garde ici, se tapota-t-il le front avec son 
index. C’est un secret bien gardé. Les ćevapčići sont le Saint 
Graal du barbecue. Un jour, par erreur, de vrais ćevapčići ont 
été proposés dans un supermarché de Belgrade. Vous avez dû 
voir la vidéo sur Internet, il y a presque eu une hécatombe 
autour du frigo. Vingt blessés, graves et légers. Grâce à la 
réaction rapide du personnel de sécurité, personne n’a été 
tué. Après ça, ils ont retiré l’article des rayons. C’était trop 
dangereux.

Son histoire terminée, Emil déplia la recette de Krste.
– Voilà, qu’est-ce que je disais ! s’exclama-t-il triomphale-

ment en tapotant le billet du dos de la main. C’est un faux !
– Comment ça ? s’écria Krste.
– Du porc ! dit Emil, consterné. De la viande de porc, 

bonté divine !
– Pas possible ! se récria Bepo.
– Qu’est-ce qui ne va pas avec le porc ? demanda Krste, 

qui ne comprenait toujours pas.
– Les ćevapčići de Sarajevo sont halal, fabriqués selon les 

prescriptions religieuses musulmanes, expliqua Emil. Il ne 
peut pas y avoir de porc.

– S’il y a du porc, ce ne sont pas des ćevapčići de Sarajevo, 
mais de Banja Luka, ajouta Bepo.

– Parce qu’à Sarajevo, il y a une majorité de musulmans, 
et à Banja Luka, il y a qui ? demanda Emil d’un ton profes-
soral.

– Des Serbes ! lança Bepo, visiblement heureux de 
connaître la bonne réponse.

– En majorité, souligna Emil.
– Krste, ne te fâche pas, conclut Vinko, mais pour un 

policier, tu es plutôt naïf.
– Papa, on te demande au travail ! intervint Silvija, un 

talkie-walkie à la main.
Krste alla répondre, discutant vivement en faisant les cent 

pas sur le front de mer, pendant que ses ćevapčići vilipendés 
refroidissaient sur l’assiette en carton.
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