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I
Colin maillard

— Une béte de somme, crie la mére ! T’es rien qu’une
béte de somme ! ’homme baisse la téte sans répondre
tout en terminant de remplir la charrette qui déborde
de foin. Il enroule plusieurs épaisseurs de chanvre aux
bras de la carriole et les noue autour de ses épaules et de
son torse. Puis il glisse quelques poignées de paille entre
sa peau et ce harnais improvisé et, d’'un mouvement de
la téte, il fait signe a son fils et a sa femme de se placer
a l’arriere. Saisissant les bras de la carriole, pliant les
genoux, bandant ses muscles, il va chercher une respi-
ration profonde au creux de sa poitrine et crie : pous-
sez | Le chargement tremble sous la secousse. Les liens
s’enfoncent dans ses cOtes et au creux de ses épaules.
La charrette s’ébranle. La meére se retire. L’homme, 1’en-
fant, la carriole et le foin, enchainés par I’effort, unis
dans la recherche de I’équilibre ne forment bientot plus
qu’un seul étre hybride attentif a se garder des pierres
et des nids de poules du chemin. La femme regarde le
groupe s’éloigner en tanguant, et marmonne: méme le
colporteur, il est capable d’acheter un ane. Et moi qui
trime tous les jours aux champs et le soir a rhabiller les



nippes, qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour qu’il me
donne cet incapable de mari ?
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C’est le petit matin. La chaleur qui a pesé toute la nuit
sur le village laisse craindre que la canicule qui régne sur
la Normandie en cette année 1770 ne dure encore une
bonne partie de 1’été. Depuis une semaine, alors que la
moisson bat son plein, chacun craint que I’orage éclate
avant que les récoltes n’aient été mises a I’abri. Mais le
ciel n’a pas eu la patience d’attendre et, voici deux nuits,
il s’est déchiré d’éclairs. Le tonnerre a roulé en vagues
sombres et grondantes avant qu'une avalanche de grélons
ne s’abatte sur les champs, couchant et saccageant le blé,
I’avoine, ’'orge et le seigle. Ceux qui avaient moissonné a
temps s’en félicitaient. Aux autres, il ne restait plus que
leurs yeux pour pleurer. Transpirant, tirant et poussant
la carriole, ’'homme et I’enfant engagent leur équipage
dans le long chemin qui relie Guitry a Guiseniers. Ici, c’est
la plaine, et les haies qui délimitent les parcelles cultivées
ne suffisent pas a leur procurer suffisamment d’ombre
pour éviter que leurs bras ne cuisent de chaleur. L’odeur
acre et sucrée de leur sueur se fond avec les senteurs des
fleurs d’aubépine et des blés coupés et, se mélant a la
poussiére du chemin, monte vers le ciel comme aspirée
par le soleil déja briilant.

Ils apercoivent enfin les deux chénes centenaires
qui marquent ’entrée du domaine. Empruntant I’allée
ombragée, ils entendent au loin des rires et des cris
d’enfants. Si Madame recoit, c’était peut-étre pas le jour
de venir, dit 'homme. Elle s’ra ben contente que tu lui
vendes ton foin, répond le jeune gargon, ‘cause que toutes
ses récoltes sont abimées. Dans la fraicheur des arbres
cen’est qu'un concert de chants d’oiseaux dominé par le
roucoulement des ramiers. En apercevant le colombier

le pére soupire : si elles ont plus rien a manger ici, les
maudites bétes vont venir se servir sur nos terres. Ca sera
¢a ‘core ca de moins pour nous.

La Marquise de Bionval qui les accueille au bout de
I’allée avec le sourire est une petite femme avenante aux
formes généreuses. Elle protége son visage sous une omb-
relle de dentelle mais quelques gouttes de sueur perlent
a la racine de ses cheveux blonds.

— Bonjour Belhoste, et merci a vous d’étre venu si vite,
dit-elle. Ce grand garcon, c’est votre fils ? Quel age a-t-il ?

— Dix ans, répond I’homme.

— Comme Augustin, dit la marquise en se retournant
vers le jeune paysan qui ’accompagne en poussant une
brouette de branches cassées. Et comment s’appelle-t-il ?

— Nicolas Belhoste comme moi. C’est I’ainé de mes fils.

— Augustin va vous aider a décharger. Mais venez
d’abord vous rafraichir a la cuisine.

De sa main elle désigne un petit groupe d’enfants pres
de la piéce d’eau.

— Et toi Nicolas, veux-tu aller jouer avec eux ?

— Non merci madame, répond le garcon, je préfere
rester avec mon pere.

Mais la marquise insiste. Craignant de la vexer, le pére
pousse son fils.

— Obéis a Madame la Marquise. Je n’ai pas besoin de
toi.

L’enfant ébauche un pas en direction du groupe, puis
s’immobilise. Ils sont bien habillés. On dirait des grandes
personnes, pense-t-il. Moi je suis qu'un paysan. Une fillette
I’a aperqu et elle se dirige vers lui. Elle a des rubans dans
les cheveux, porte une robe de princesse et ses pieds sont
chaussés de souliers vernis brillants de propreté.

— Tu veux des gateaux ? demande-t-elle.

Nicolas baisse les yeux sur sa blouse, essuie ses mains
moites de sueur et d’émotion sur son pantalon de grosse



toile déja trop court et regarde ses pieds chaussés de
sabots poussiéreux.

— Non merci mademoiselle, répond-il.

— Tu viens jouer avec nous ?

— Non merci, faut que j’aille aider mon pere.

Mais le pére est déja loin et malgré ses protestations
le jeune garcon se laisse entrainer vers les autres enfants
qui, sous les arbres bordant le bassin, font une partie
de colin-maillard. Pourvu qu’ils m’obligent pas a jouer,
pense-t-il, et surtout qu’ils me mettent pas le bandeau.

Sous les arbres qui offrent un peu d’ombre, Madame
de Bionval et ses amis conversent paisiblement autour
d’une table de jardin portant des rafraichissements et des
sucreries. Autour du pere Hallé, qui dessert la paroisse
d’Ecouis, les dignes représentantes de I’aristocratie locale
sont rassemblées. A c6té de Madame de Bionval, Madame
de Nanteuil, venue des Andelys, s’évente gracieusement,
et la Marquise de la Haye qui régne sur le chiteau de
Cahaignes essuie délicatement quelques gouttes de sueur
derriére sa nuque. Leurs filles, tout en dentelles et omb-
relles ouvragées, se tiennent bien droites sur les siéges
de jardin, regardant avec un brin de nostalgie les enfants
qui s’amusent pres du bassin, comme elles étaient autori-
sées a le faire I’an passé avant d’étre devenues des jeunes
filles, comme disent pudiquement leur mere. A quelques
pas de la table, les fleurs des bosquets exhalent leurs
senteurs d’été, et les papillons sont nombreux a voleter
en couple autour d’elles poursuivis par Philippe, le jeune
fils de madame de Bionval, un filet a 1a main. Attirées par
les aromes des fleurs et des sucreries les abeilles bour-
donnent autour de la table, et par instant un gros bour-
don vrombit, rapidement chassé par un éventail agile.

— Quel bonheur de les voir jouer ainsi, dit la maitresse
de maison en regardant Anne sa fille, et Raoul le fils de
madame de Nanteuil qui courent autour du jeune paysan.

— Peut-étre aurai-je la joie, dans quelques années, de
marier ces deux jeunes gens, plaisante le pere Hallé.

Les deux meres acquiescent d’un sourire retenu car,
en effet, elles s’interrogent déja, en silence, sur I’oppor-
tunité de réunir un jour leur famille et leur patrimoine
a travers ces deux enfants.

— Pourquoi pas, répond la Marquise de Nanteuil. On
pourrait voir plus mauvais arrangement.

— Je vais leur porter quelques fruits, ajoute madame
de Bionval en rectifiant les plis de sa robe.

— Chére amie, intervient Madame de la Haye, ne
devriez-vous pas envoyer ce jeune paysan se rafraichir
a la cuisine ?

— Mais pourquoi donc ?

— Il n’est pas de notre race.

Ce n’est pas la premiére fois que Madame de Bionval
entend ce genre de remarque. Réguliérement elle va visi-
ter les familles qui vivent et travaillent sur ses terres, et
tient a emmener ses enfants avec elle malgré leur jeune
age. Elle sait que ses amies désapprouvent la promiscuité
qu’elle impose ainsi au futur marquis et a sa sceur, mais
elle reste ferme sur ses principes.

—Un jour mes enfants seront responsables du domaine
et des fermiers qui entretiennent nos terres. Je veux qu’ils
connaissent ces familles et qu’ils sachent dans quelles
conditions souvent difficiles elles vivent. Ainsi, devien-
dront-ils des maitres justes. C’est notre devoir, a nous
qui sommes nantis, de nous préoccuper de ceux qui le
sont moins.

— Moi, j’aurais peur qu’ils prennent de mauvaises
manieres et qu’ils attrapent des maladies, objecte
Madame de Nanteuil en agitant son éventail.

Madame de Bionval sourit :

— Voulez-vous encore une goutte de sirop d’orgeat,
chere amie ?
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Autour du bassin, la partie de colin-maillard bat son
plein. Comme Nicolas le craignait c’est bien lui qui est
choisi pour porter le bandeau, et le voici entre les mains
autoritaires d’un garcon qui lui couvre les yeux et le fait
tourner sur lui-méme. Nicolas vacille et se tord les pieds
tandis que des mains légeres lui effleurent les épaules,
le dos, le visage. Il tente de s’en saisir, fait quelques pas
et glisse sur ’herbe mouillée. Il tombe sur quelque chose
de gras et d’humide, essaie de se relever, perd un sabot,
puis 'autre. Ses mains ne trouvent aucune prise et en
quelques instants il est dans 1’eau jusqu’a la ceinture. I1
cherche le bord mais celui-ci s’éloigne au fur et 3 mesure
que ses pieds glissent sur les parois du bassin en forme
de cone et enduites de vase. Battant des mains, suffo-
quant, il entend les éclats de rire des enfants au-dessus
de lui. Enfin, il arrache le bandeau, parvient a s’agripper
a quelques roseaux, et rampe jusqu’a la terre, puant, cou-
vert de boue, la bouche pleine d’une eau saumatre qu’il
tente de recracher en toussant. Les enfants s’écartent en
riant et en se bouchant le nez.

Alertées par le bruit, Madame de Bionval et ses amies
se précipitent vers leur progéniture.

—Iln’yarien de drodle, dit la Marquise d’un air sévere.
Cessez de rire immédiatement.

Et s’adressant a sa fille :

— Anne, mon enfant, allez chercher Barbe pour qu’elle
s’occupe de ce jeune homme et qu’elle lui donne des véte-
ments secs. Et vous, Philippe, prétez-lui votre mouchoir
pour qu’il s’essuie le visage.

— Oh non, mére, pas mon mouchoir brodé ! proteste
le garconnet de sa petite voix pointue, en secouant ses
longues boucles blondes.

— Faites ce que je vous dis, insiste sa mere en haussant
le ton.
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Le jeune garcon s’exécute a regrets, allongeant le bras
le plus possible et tenant le mouchoir du bout des doigts
pour éviter le moindre contact avec I’enfant couvert de
boue.

En un instant la femme de chambre est 13, et elle
entraine Nicolas vers le chateau.

— Mon pauvre garcon, dit-elle en lui 6tant sa chemise
devant la cheminée de la cuisine, te v’la bien, mais t’en
fais pas, je vais te donner des habits propres. Enléve déja
ceux-la.

L’enfant proteste. Il ne veut pas se déshabiller. Il est
trés bien comme c¢a. Ca va sécher au soleil. C’est pas la
peine. Mais Barbe ne s’en laisse pas conter et, en moins
de temps qu’il n’en faut pour le dire le voici nu comme
un ver, tandis que la servante sort pour chercher des
vétements.

C’est alors que, tournant les yeux vers la fenétre, il
apercoit des petits nez collés aux carreaux, des yeux
grands ouverts et des bouches ricanantes. Il cache son
sexe d’une main, ses fesses de ’autre et se réfugie derriere
la table. La honte, le chagrin, la révolte lui font monter
le rouge au visage, venir les larmes au bord des yeux et
étouffer bruyamment un sanglot qui noue sa gorge, tan-
dis que derriére la vitre les enfants le montrent du doigt
en riant a perdre haleine.

Je me vengerai, se jure-t-il, un jour je me vengerai.

11
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I1
La sorciere du marais

A Guitry, lorsque I'on quitte la place de I'Eglise en
descendant vers Fontenay, on passe d’abord devant un
grand pré de céréales : le pré sous Belhoste, et ’on aper-
coit ensuite la maison de la famille du méme nom. Entre
les deux une sente mene a des marais dont ’odeur pesti-
lentielle flotte parfois, poussée par le vent, vers le village.
L’eau croupie qui se répand entre les herbes dégage un
brouillard malodorant et les parents interdisent cet
endroit a leur progéniture car, dit-on : le marais avale
les enfants désobéissants. Le conseil est d’autant mieux
suivi que de 'autre c6té de ce marécage vit la mere Gau-
don dont la simple évocation suffit a faire fuir les plus
aventureux.

Dans les jardins on s’active a terminer les travaux
extérieurs avant que vienne ’hiver. Nicolas, le fils ainé
de la famille Belhoste a été affecté a la réparation de la
cloture entre le jardin et la sente du Marais. A quinze
ans il est presque aussi fort qu’'un homme et remplacer
la totalité des piquets ne lui fait pas peur. Assis sur une
grosse pierre il taille les pieux en pointe pour qu’ils
s’enfoncent facilement dans la terre ramollie par les
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pluies des jours précédents. Un peu plus loin, son frére
Louis répare les clapiers et Paul, le plus jeune, achéve
de nettoyer le potager. Le village est calme mais le petit
trot d’un cheval vient troubler le silence en s’arrétant
a quelques metres de la maison. Nicolas tourne la téte.
Ce n’est pas une charrette mais une petite caleche et il
reconnait immédiatement l’attelage de la Marquise de
Bionval. Il fronce les sourcils. Que vient-elle faire 1a ?
se demande-t-il. Puis, se souvenant que leur voisine est
la couturiére du chateau et qu’elle vient de se casser la
jambe, il suppose que la dame s’est rendue chez elle pour
un essayage. J’espere qu’elle n’est pas avec ses maudits
gamins, pense-t-il. Mais ceux-ci descendent de la caleche
a la suite de leur mére. Il reconnait Anne la fille ainée,
et Philippe le fils avec ses boucles blondes. Cinq ans ont
passé et la fillette est devenue une jolie jeune fille, mais le
garcon est resté fluet et fragile. La mere et sa fille rentrent
dans le logis de 1a couturiere et le jeune fils reste aupres
de la caléche avec son chien, un élégant lévrier au corps
souple et 1éger. Nicolas se léve et va a sa rencontre.

— Bonjour, lui dit-il. 11 est beau ton chien. Comment
s’appelle-t-il ?

— Elle s’appelle Isis, comme la déesse égyptienne,
répond le garcon d’une petite voix pointue.

Bien sir, ils peuvent pas appeler leurs chiens comme
tout le monde, pense Nicolas. IIs se croient supérieurs
parce qu’ils connaissent des noms bizarres

— Je crois que tu aimes les papillons, dit Nicolas.

— Oui, les coléopteres sont un ordre d’insectes magni-
fique. Je les collectionne.

—Ilyen a encore quelques-uns dans le chemin. Ce sont
les derniers de la saison, dit Nicolas en indiquant la sente
qui longe le jardin. J’en ai vu un tout a ’heure, il était
sur les canneberges. Tu vois la-bas, les jolies fleurs roses ?

— Il était quelle couleur, demande I’enfant.

14

— Bleu clair. Avec des ronds blancs. Magnifique. Bon
je te laisse j’ai du travail.

Et Nicolas retourne vers la cloture pour se remettre a
I’ouvrage. Ses pieux sont taillés, il peut maintenant les
planter.

Le jeune Philippe est indécis. Un papillon bleu clair,
ce peut étre un Polyommatus icarus, pense-t-il. Pourtant
cette espece n’a pas de ronds blancs, juste une bordure
blanche autour des ailes. Sa mere lui a recommandé
de ne pas s’éloigner mais une telle découverte mérite
peut-étre de désobéir un peu. Poussé par la curiosité il
fait quelques pas dans la sente. Nicolas qui a enfoncé un
premier pieu léve son maillet en souriant a ’enfant et,
d’un geste, lui indique le bout de la sente : oui, c’est par
1a, un peu plus loin. Je le vois. L’enfant avance. Un pas,
puis un autre. Un autre encore. Il ne voit pas encore le
papillon et il continue vers I’eau stagnante. Soudain ses
pieds s’enfoncent dans la boue. Il cherche a les retirer
mais chaque mouvement '’empétre un peu plus et il
a bientot de la gadoue jusqu’aux chevilles. Il se met a
pleurer et appelle sa mére mais le bruit du marteau de
Nicolas couvre ses cris. Seul le chien est alerté et se met
a aboyer en allant et venant dans la sente. Nicolas tape
sur les pieux. ’enfant crie et cherche a extraire ses pieds
aspirés par le marais. Il a maintenant de I’eau jusqu’aux
genoux. Le chien court en aboyant de plus en plus fort.
I1 dessine des cercles autour de Nicolas qui ne tourne pas
la téte et continue a ficher ses pieux en terre a grands
coups de maillet sonores couvrant les cris de ’enfant qui
s’enfonce peu a peu.

Mais soudain, du fond du marais, dans la brume 1égeére
qui le recouvre, apparait une grande silhouette noire.
Elle semble marcher sur le marigot sans s’y enfoncer. En
quelques enjambées elle est aupres de ’enfant. Elle le
saisit sous les bras, effectue quelques petits mouvements
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1égers et le tire de la boue. Puis elle le sort du marécage et
le pose sur le talus devant Nicolas qui tourne alors la téte.
Elle s’approche et se plante devant lui : chien, tu portes
le mal en toi. Un jour j’ai maudit le village et je te mau-
dis de la méme maniere. Comme moi tu verras mourir
tes deux premiers fils ; et par tes mauvaises actions tes
enfants seront punis de la méme maniére. Puis la vielle
femme se retourne et disparait comme elle était venue,
semblant glisser sur le marais. Saisi d’un froid glacial,
Nicolas tremble de tous ses membres et claque des dents.
Puis il se reprend, franchit la cléture et s’approche du
jeune garcon qui sanglote affalé sur le talus.

— C’est rien, lui dit-il. Regarde, voila ton chien. C’est
lui qui a donné I’alerte. Je vais chercher ta mere.

En un instant Madame de Bionval, sa fille, la mére de
Nicolas et ses freres sont autour de I’enfant .

— Merci Nicolas, dit la Marquise les larmes aux yeux
en prenant Nicolas dans ses bras. Merci, merci.

Un attroupement s’est formé dans la sente. Les voisins
se sont approchés étonnés de voir la Marquise de Bionval
pénétrer en courant vers le marécage sa robe trainant
dans la boue. IIs I’entourent lorsqu’elle reléve I’enfant
et le serre contre elle.

— Dis-merci a Nicolas.

— C’est la sorciére qui m’a sorti, murmure I’enfant.

— Les sorciéres n’existent pas mon chéri. Remercie
plutdt Nicolas.

Mais I’enfant persiste :

— C’est la sorciere

La mere n’insiste pas et entraine ’enfant vers le logis
de la couturiere pour qu’il soit lavé, changé et réconforté.

Le petit groupe de curieux ne se disperse pas et chacun
cherche a comprendre, gourmand de détails concrets,
voire surnaturels.
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— Qu’est-ce qui s’est passé, demande-t-on a la canto-
nade ?

— C’est le p’tit Marquis. Il a failli se noyer dans le
marais.

— On leur dit pourtant bien aux gamins de pas aller
par la. Que le marais il obéit a la mere Gaudon. Mais ¢a
n’écoute rien a c’t’age !

— P’tet ben qu’ils n’y croient plus a cette histoire de
sorciere. Depuis le temps.

— Oui, ben moi j’y crois, dit un vieil édenté appuyé sur
son baton. Un jour elle a maudit le village. Et vous verrez
qu’'un jour I’église elle s’écroulera comme elle a dit.

— C’est des foutaises, répond un homme, la mére Gau-
don c’est juste une vieille folle dont personne ne veut ici.

— Et pourquoi qu’on n’en veut pas dans le village ?
enchaine une veille femme. Y a bien une raison ! Moi je le
sais. C’était une fille du diable. Le curé il avait pas voulu
la baptiser cause que sa mere elle était une trainée et que
la petite elle était née dans le marécage. Laide et pleine
de boue qu’elle était sortie ! Moi aussi j’étais 1a quand
le drame est arrivé, dit-elle en s’adressant au vieillard
édenté. T’as pas la souvenance de pourquoi elle I’avait
maudit le village ?

Le vieux leve les yeux au ciel. Il semble avoir oublié.

— C’est loin tout ¢a. Je sais plus.

— Je te rafraichis la mémoire, continue la vieille. Elle
avait de bonnes raisons. Elle avait deux fils. Tres laids.
Autant qu’elle. Et vous les gamins du village vous les
détestiez. Vous leur jetiez des pierres. Un jour ils ont
couru pour vous échapper et ils se sont noyés dans le
marais. T’en as toujours pas la souvenance? T’y étais pas?

— Non, j’y étais pas. J’étais aux champs ce jour la.

— Alors elle a lancé sa malédiction et elle est venue
vivre aupres de ses enfants morts. Depuis, plus personne
ne veut s’approcher du marigot. Et c’est pas bon de vivre
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a coté, dit-elle en regardant le pré et la maison Belhoste.
Y’a toute la mauvaiseté qui se promene ici.

Ce disant, elle se saisit de trois pierres du chemin
qu’elle jette derriére son épaule gauche dans le marais
en faisant le signe de croix de la main droite.

— En tout cas, heureusement qu’il était 1a le Nicolas
pour sortir le petit, lance une femme. Sir qu’il y serait
passé.

— C’est pas ce qu’y dit le gamin. Y dit qu’c’est la sor-
ciere qui I’a retiré du marais, reprend le vieux.

— T’y crois, toi ? demande la vieille femme.

— Ce que je crois c’est qu’c’est stirement pas 1I’'Nicolas
en tout cas.

— Et pourquoi ? demande-t-on

—I1 a pas de boue sur ses souliers, répond le vieillard.
11 est tout propre. Et comment qu’il I’a tiré du marigot
sans se salir ?

Et, de sa canne, il désigne Nicolas qui s’est accroupi
et semble trés occupé a consolider ses piquets. Tous les
regards se tournent vers le jeune homme. Le vieil homme
continue :

—M’est avis qu’y sort les marrons du feu pour se faire
bien voir et que c’est bien plut6t la mere Gaudon qui lui
a sauvé la vie au p’tiot. Et puis, va-t-en savoir si c’est pas
I’Nicolas qui I’a attiré dans le marigot ?

Les uns et les autres se regardent, dubitatifs mais
intéressés.

— Vous étes tous des langues de vipere qu’avez mau-
vais fond, répond une ménagere en tournant le dos pour
s’éloigner. Le petit il est sauvé. C’est ca qui compte.

Nicolas se reléve et redouble d’énergie pour enfoncer
les derniers piquets. Tous des abrutis arriérés, enrage-t-il
en les regardant quitter les bords du marais.

* K ¥
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Le pére vient de rentrer pour sa collation du matin et
sur le trajet il a déja entendu parler de I’exploit de son fils.

— Alors, mon fils, dit-il en se taillant une tranche de
pain, te voila le héros du village. Je suis fier de toi.

— Tout le monde aurait fait la méme chose, répond
Nicolas.

—Peut-étre pas, répond la mere. En tout cas les Bionval
pourront t’en étre reconnaissants toute leur vie.

— Je ne comprends pas, enchaine le pere, comment
cet enfant si délicat a pu avoir I’'idée d’aller se fourrer
dans le marigot.

— C’est a cause du papillon, dit Louis.

Nicolas se retourne vivement vers son frére et lui jette
un regard noir.

— Quel papillon ? demande le pere.

— Le bleu avec des ronds jaunes.

— Il n’y a jamais eu de papillons dans le marécage,
ni dans la sente. Ca sent trop mauvais et il n’y a pas de
fleurs, dit le pére

— Ben si, méme que c’est Nicolas qui I’a vu, répond
Louis.

Le pére s’adresse a son fils ainé.

— Tu as vu un papillon bleu avec des ronds jaunes ?

— Oui, peére.

— Dans le marigot ?

— A coté, dans la sente, oui.

— Et tul’as dit au gamin ?

— Ben oui, en bavardant. Pour étre aimable.

— Tu lui as dit : y’a un papillon la-bas, va voir ?

—Pasvraiment, bafouille Nicolas. Je savais qu’il aimait
chasser les papillons. Tu te souviens y’a longtemps quand
on était allés livrer du foin au chateau, apres la tempéte....

Son pére leve la voix et le coupe :

—Tu as dit au gamin : y’a un papillon la-bas ?
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— Heu, oui, comme ca, pour bavarder.

—Etilyestallé?

— Je sais pas j’ai pas fait attention apres lui. Je faisais
la cloture, je me suis remis a mon ouvrage. Et puis je I’ai
entendu appeler, et le chien qui aboyait en me tournant
autour. Alors je suis allé le tirer.

La mere intervient.

— Mais qu’est-ce que tu cherches 1a mon bonhomme,
dit-elle en s’adressant a son mari. Il a sauvé I’enfant, les
parents nous en sont reconnaissants, et tout le monde
félicite ton fils. Tu devrais étre content.

Le pére se leve et jette son torchon par terre.

— Non, je ne suis pas content. Parce que si cet enfant a
failli se noyer, c’est la faute de Nicolas qui I’a attiré vers
le danger. Tu ne les aimes pas les Bionval, n’est-ce-pas,
dit-il en s’adressant a son fils.

Nicolas sent ses jambes se ramollir. Sa mere vient a
son secours.

— Mon pauvre bonhomme t’as plus toute ta téte. Ton
fils a sauvé la vie du gamin et maintenant tu ’accuses de
lui avoir voulu du mal !

— Tais-toi, la femme. Et toi, dit-il & Nicolas en le sai-
sissant par le col, tu vas venir immédiatement t’excuser
d’avoir entrainé le garcon dans la sente.

La meére s’interpose.

— Lache-le, dit-elle a son mari. Il va quand méme pas
s’humilier pour une faute qu’il n’a pas commise.

Mais le pére ne I’écoute pas et en quelques instants
Nicolas est hors du logis, trainé jusqu’a la petite caleche
dans laquelle Madame de Bionval et ses enfants s’ap-
prétent a monter.

— Pardon, Madame la marquise, mon fils a quelque
chose a vous dire.

Nicolas reste muet. Son pere le secoue. Il finit par
murmaurer :
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— C’est ma faute si le petit il est allé dans le marais.

— Et pourquoi ? demande la Marquise.

Nicolas se tait, la téte basse. Son pere le secoue un peu
plus. Un petit attroupement s’est formé autour d’eux.

— Je lui ai dit qu’il y avait des papillons.

Madame de Bionval le regarde un moment puis elle
dit:

— C’est bien, Nicolas, de te sentir responsable, mais
c’est Philippe le seul coupable. Il m’a désobéi. Et il a été
puni. Mais grace a toi la punition ne lui a pas cotité la vie.

Et s’adressant au pere en pénétrant dans le petit car-
rosse.

— Ne soyez pas trop sévere avec lui.

Dans les bras de sa sceur, le jeune Philippe murmure
anouveau : « C’est la sorciére qui m’a sorti ». Sa sceur lui
caresse les cheveux, la mere s’assied a coté de son fils et
lui prend la main. Le cocher fouette les chevaux.

* ¥ ¥

L’histoire fait rapidement le tour du village et devient
polémique. Est-ce bien Nicolas, le fils Belhoste qui a sorti
le petit Marquis du marigot ? Et ne serait-ce pas lui qui
I’y aurait attiré ? Les tenants du courage de Nicolas s’op-
posent a ceux qui doutent de son honnéteté et pendant
plusieurs jours le jeune homme évite de se montrer au
village. Ca passera, pense-t-il, ils finiront par penser a
autre chose. Mais ce qui ne passe pas c’est la rage qu’il
développe a I’égard de son pére pour lui avoir fait honte
ainsi devant la Marquise et ses enfants, au vu et au su
des voisins. Je venais de nous placer, la famille et moi, en
héros devant tout le village, et mon pere a osé me faire
cet affront ! Jamais je ne lui pardonnerai, enrage-t-il.

* ¥ ¥

Comme chaque samedi les enfants du village ayant
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déja fait leur premiere communion doivent se rendre
a I’église pour y confesser leurs fautes afin de recevoir
le Saint Sacrement de la messe dominicale. Et dans le
confessionnal c’est chaque semaine la méme litanie de
petits péchés véniels, de fautes 1égeres et de mauvaises
pensées qui s’égrenent devant le Pere Duhamel, toujours
indulgent, parfois amusé, devant ces confessions naives
auxquelles il donne volontiers I’absolution.

Nicolas ne manque jamais ce rituel et ce jour-la son
visage est sérieux. Ce qu’il vient avouer est grave. Mais il
est déterminé et c’est le pas assuré qu’il pénétre dans le
confessionnal et tire le rideau derriére lui.

— Pardonnez-moi mon pere parce que j’ai péché.

— Je t’écoute mon fils, parle sans crainte.

— Mon peére, si on est témoin d’'une mauvaise action et
qu’on ne dit rien, est-ce qu’on est coupable aussi ?

— En effet, mon fils. On devient complice.

Nicolas se tait un instant.

— Alors je m’accuse d’avoir volé de I’argent.

— Est-ce que tu as volé toi-méme ou tu as vu quelqu’un
voler ?

—J’ai vu quelqu’un voler et je n’ai rien dit.

— Et de qui s’agit-il ? demande le prétre

— Je ne peux pas le dire, murmure Nicolas.

—Tu dois soulager ta conscience pour que je te donne
I’'absolution. Tu sais que ce que tu me diras ne sortira pas
d’ici. C’est le secret de le confession.

Nicolas ne répond pas.

— Parle sans crainte mon fils. Personne ne saura jamais
ce que tu vas me confier. Raconte moi ce qui s’est passé,
ce que tu as vu. Ca se passait ou ?

— Au chateau. Chez les Bionval. On était venus livrer
du foin. C’était il y a longtemps.

— Avec ton pere ?

— Oui.
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—Et alors ?

— On était dans la cuisine du chateau. Il y avait des
piéces sur la table et mon peére les a prises.

— Ton pere a volé de ’argent aux Bionval ?

— Oui, mon pere. Et Nicolas met la téte dans ses mains.

I1 a fallu du courage a ce jeune homme pour venir
avouer la faute de son pere, pense le prétre.

—Tu n’es pas responsable, mon fils. C’est tres difficile
d’accuser son pére et tu as fort bien fait de soulager ta
conscience aujourd’hui. Je te donne volontiers I’absolu-
tion. Tu feras trois Notre Pére. Va en paix mon fils.

Le lendemain, a la sortie de la messe, le Pére Duhamel
fait un signe au pére Belhoste.

— Je peux vous voir un instant, lui demande-t-il. Allons
a la sacristie.

Belhoste le suit et le curé fait sortir les enfants de
cheeur qui achévent de ranger les objets du culte.

— Mon fils, dit le prétre, tu es un bon chrétien. Tu
assistes a la messe chaque dimanche, tu te confesses régu-
lierement, tu communies et je te tiens pour un honnéte
homme. Mais es-tu siir de ne rien me cacher ? Tu sais que
Dieu voit et sait tout de nous.

— Oui, mon pere. Que voulez-vous dire ?

— Je pense que tu as commis un mauvais geste voici
des années et que tu n’as jamais o0sé en faire la confession.

— Un mauvais geste, s’étonne Belhoste. De quoi vou-
lez-vous parler ?

— C’est a toi de me le dire mon fils. Tu sais que Dieu
pardonne.

— Je ne comprends rien a ce que vous me dites, mon
pere. Soyez plus précis.

— Il y a quelques années, tu es allé livrer du foin
chez les Bionval. Il y avait des pieces sur la table. Ne les
aurais-tu pas prises pour nourrir ta famille ? Les temps
étaient durs a cette période.
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— Moi, voler de I’argent ? Aux Bionval ? Mais vous n’y
pensez pas mon pere ! Jamais ! J’en suis bien incapable !
Vous me connaissez !

— Le Diable est partout, mon fils, et il attaque plus
durement ceux qui sont le plus proches de Dieu. Si tu
confesses ta faute, tu seras pardonné.

Belhoste devient rouge écarlate, puis blanc de colére
et de rage.

— J’ai rien fait de ce que vous dites, mon pére ! Rien !
Qui c’est qui vous a dit¢a ?

— Je suis tenu par le secret de la confession mon fils.
Je ne peux pas te le dire. Mais la personne en question
t’a vu. Je peux t’entendre en confession maintenant. Je
te donnerai I’absolution et tu pourras communier la
semaine prochaine.

— je ne confesserai quelque chose dont je suis inno-
cent. Jamais, jamais. C’est un menteur celui qui vous a
dit ca.

— Mais si tu ne te confesses pas, je ne pourrai plus te
donner la communion.

—Etbien je m’en passerai de votre communion, lance
Belhoste en claquant la porte de la sacristie.

* * k

Et en effet, le dimanche suivant, non seulement
Belhoste ne se présente pas devant I’autel pour y rece-
voir I’hostie mais il ne se rend méme pas a la messe. La
semaine suivante non plus et la semaine d’apres encore
moins. Désormais, chaque dimanche il accompagne sa
famille jusqu’au parvis puis entre dans le cabaret et
attend la sortie de la messe devant un pichet de vin.

Au fil des mois sa femme s’en étonne puis lui fait des
reproches : alors non seulement tu ne vas plus a la messe,
mais maintenant tu te mets a boire. Et chaque soir, lors-
qu’il rentre de son travail elle lui demande s’il va enfin
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se décider a aller a confesse pour revenir a 1’église le
dimanche suivant. Il ne répond pas, se taille une tranche
de pain et retourne a I’auberge d’ou il rentre de plus en
plus tard.

Car une question le taraude. Qui a pu raconter ces
mensonges au Pere Duhamel ? Qui rencontrait-il lorsqu’il
allait porter du foin au chateau ? Les Flichy les fermiers
du domaine, leurs trois fils, Barbe la femme de chambre
de Madame de Bionval, la Marquise elle-méme parfois,
sa fille et son fils de temps en temps. Qui, parmi tout
ces gens, peut lui en vouloir ? A moins que ce ne soit
quelqu’un du village. Alors il se met a soupconner tout
le monde. Il devient sombre et silencieux. Perd ses amis
et le gotit de son travail. Et pendant les quatre années
qui suivent, c’est dans le vin qu’il cherche la réponse et
le réconfort.

Et un matin, alors qu’il avait beaucoup bu et quitté
l’auberge tard dans la nuit, c’est au pied d’'un pommier
qu’on le retrouve rigide et froid, les yeux grands ouverts
continuant a lancer en vain vers le ciel cette interroga-
tion : Qui ?
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I1I
Changement de monde

En mourant, alors qu’il venait d’entrer dans sa
soixante-troisieme année, le pére Belhoste laissait une
veuve et six enfants : trois filles et trois garcons. Cet
homme qui était né quatre ans apres la mort du Roi
Soleil, qui avait connu la Régence et le régne de Louis
XV, quittait ce monde alors que celui-ci s’apprétait a
entrer dans les temps modernes. Comme son pére avant
lui, et ses fils ensuite, il avait appris a lire et a écrire, et
avait acquis peu a peu les quelques arpents de terre qui
lui avaient permis de nourrir sa famille et de survivre
aux famines des années vingt-cing et cinquante. Mais, au
grand dam de son épouse, il n’avait pu se hisser au-dela
de sa condition de paysan.

A peine majeur Nicolas enterra son pére, trés inquiet
de la guerre contre les Anglais pour laquelle la France
mobilisait ses jeunes recrues, en espérant que sa posi-
tion de fils ainé et soutien de famille lui permettrait
d’échapper a la conscription. Mais avant que I’Etat ne
lui reconnaisse ce statut, c’est sa meére, Marie-Anne qui
le consacra chef de famille.

Du temps du pére, les repas du laboureur se passaient
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de maniere trés informelle. La mere sortait le pain du
four, le pére y tracait une croix avec son couteau et
découpait des tranches qu’il distribuait aux enfants. Puis
sa femme versait dans les écuelles de bois une louche
de la soupe, parfois agrémentée de viande, et chacun
s’installait ou il le pouvait. Le pére prenait une chaise et
posait son bol sur un tabouret recouvert d’un linge, les
petits s’asseyaient au sol, les plus grands mettaient leur
gamelle sur une chaise ou un trépied. Nicolas mangeait
debout, pres de sa meére, a c6té de la fenétre.

Des que son mari fut porté en terre, la meére imposa
d’autres habitudes. Son premier acte de modernité fut de
faire fabriquer une grande table et des siéges en nombre
suffisant. Le jour de la livraison elle ordonna a ses enfants
de s’asseoir sur les bancs et d’attendre que chacun soit
servi pour commencer a manger. Quand elle enjoignit
a son fils Nicolas de prendre place sur la chaise paillée
au bout de la table, face a ses freres et sceurs, et qu’elle
lui tendit le pain a trancher et le couteau de son peére,
il comprit qu’il devenait dépositaire du role de chef de
famille, et que désormais c’était lui qui dicterait la loi. I
en fut reconnaissant a sa meére et se jura de rester digne
du trone sur lequel elle venait de le couronner.

A partir de ce jour, il limita ’'usage de son prénom a
I'univers strictement familial et exigea que dans le village
on le nomme désormais par son nom de famille : Belhoste.

Il reprit immédiatement 1’exploitation des parcelles
familiales mais comprit treés vite que la terre ne suffirait
pas a faire évoluer son état, et il chercha d’autres oppor-
tunités. Le paysan normand est trés attaché a sa maison et
au fil des générations il tient a apporter des améliorations
au patrimoine transmis par ses parents. Le jeune homme
sentit qu’il y avait de ’argent a faire dans ce secteur et,
sans quitter la terre qui nourrit, il apprit a travailler celle
qui protége. Trois ans plus tard il était devenu macgon.
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Au fil des années, il s’était forgé la conviction que
le systéme seigneurial avait causé la ruine de ce pays
pourtant si fertile. En 1789, quand éclate la Révolution,
il y voit I’occasion de prendre sa revanche en adoptant le
parti de ceux qui voulaient supprimer les priviléges de la
noblesse. Confiant dans sa détermination, son énergie et
son intelligence, il ne doute pas un instant de sa capacité
a éviter les pieges de cette période troublée. C’est, pense-
til, I’occasion inespérée de laver I’humiliation en deve-
nant un notable et méme, pourquoi pas, un bourgeois.

* ¥ ¥

Belhoste n’est pas ce que I’on pourrait appeler un bel
homme. Un peu plus petit que la moyenne c’est toutefois
un paysan vigoureux dans la force de ses trente ans. Ses
épaules légérement tombantes dégagent un cou épais et
son visage porte la malice finaude du paysan a travers
des yeux vifs et brillants. Sa bouche et ses lévres fines
disparaissent sous une barbe et une moustache fournies
qui couvrent le bas de son visage. Il porte les cheveux
mi longs et on a peine a I'imaginer coiffé de la petite
perruque brune a cheveux courts qui caractérise les
bourgeois de la ville. Hibleur comme un vrai normand,
un peu couard et fanfaron, mais prudent et circonspect,
il aime prendre son temps et ne se décide jamais avant
d’avoir pesé et mesuré les avantages qu’il peut tirer de
telle ou telle situation. Sa parole est retenue. Comme
tous les Normands ses phrases ondulent, bombées et
allongées sur les voyelles comme pour donner le temps
alinterlocuteur de suivre la pensée. Lorsqu’il se déplace,
c’est touyjours d’un pas lent, les bras croisés derriere le
dos, semblant dire aux importuns : ne me dérangez pas,
je réfléchis. C’est donc de ce pas mesuré qu’il rejoint la
foule qui envahit la place du village en ce matin du mer-
credi 20 mars 1789.
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Le dimanche précédent, en terminant son oraison, la
voix pointue du Pére Duhamel s’était élevée de la chaire
pour faire une importante déclaration a ses ouailles. «Tous
les hommes dgés de vingt-cing ans et plus, payant des impots,
sont invités a venir s’exprimer mercredi prochain, et a rédiger
le cahier de doléances de notre village. Notre devoir est de saisir
cette occasion pour faire connaitre a notre Grand Roy la vérité
sur ce qui ne va pas dans son royaume.»

Et ce jour, tous les hommes de Guitry, suivis de leurs
femmes et de leurs enfants, se pressent dans I’église pour
faire entendre leur voix et espérer mettre fin a des siecles
de misere et d’oppression. Le pere Duhamel a bien tenté
de faire sortir ceux et celles qui ne répondaient pas aux
conditions requises pour cette consultation mais c’est
tout le village qui envahit I’église, se pressant dans le
vestibule, débordant bientdt la travée principale et se
dispersant jusqu’au cheeur entre les rangées de bancs. Le
silence recueilli et I’'odeur de ’encens propres a ce lieu
saint sont bientdt remplacés par un brouhaha fiévreux
aux senteurs de sueur, de paille et de fumier. Du haut
de sa croix, le Christ ne léve pas un ceil sur ses fideles en
passe de devenir des citoyens. Un peu plus loin Lazare,
indifférent a I’agitation, continue a sortir de son tom-
beau, et une Vierge de pierre contemple inlassablement
son bel enfant, tandis que la foule, oubliant le respect
qu’elle doit a ce lieu sacré, s’aglutine bruyamment autour
du greffier envoyé des Andelys pour la rédaction du
document. Bien que les membres du clergé ne soient
pas consultés, le Pére Duhamel assistera a I’événement,
pour des raisons de sécurité, dit-il, mais il ne prendra pas
part aux débats et se tiendra a distance. Il monte dans
sa chaire, s’assied, ne laissant voir que sa téte dépassant
de ce qui est encore le symbole de son pouvoir spirituel

En compagnie de ses deux beaux-freres, Garnier le
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charron, et Varin le maréchal ferrant, Belhoste s’approche
de Marinier I’aubergiste

— Qu’est-ce qui va sortir de tout ¢ca ? demande ce der-
nier tout en pensant que son estaminet va se remplir a
I’issue de la réunion.

— Plus de justice, espérons-le, répond Garnier.

Les trois hommes se sont postés au plus pres du rédac-
teur qui, assis devant une petite table en bois, la plume a
la main, attend les revendications des villageois. Celles-ci
fusent de toutes parts, dans le plus grand désordre, ponc-
tuées par des cris de colere ou de joie, des bravos et des
applaudissements. Un homme se léve.

— Moi, j’en ai assez de remuer des pierres sur les che-
mins pour satisfaire le maitre.

— Oui, il a raison, approuve la foule.

— Vous voulez qu’on écrive que les corvées sont abo-
lies ? demande le greffier. — Oui ! crient les villageois.

—Etla gabelle aussi ! C’est une honte d’avoir a acheter
du sel pourri et plein de terre.

— Et puis, on veut plus payer pour utiliser le moulin, le
four et le pressoir du seigneur ! On veut avoir les notres.

—On veut avoir la gouvernance de notre travail, ajoute
un journalier.

Le garde forestier est monté sur une chaise et il lance
a la cantonade

— Et aussi que tout le monde ait le droit de chasser !

— Et puis supprimer le droit de colombier, lui répond
un fermier, y’en a assez de leurs maudits pigeons qui
abiment nos récoltes !

Le ton monte, le pere Duhamel avale sa salive, glisse
un doigt entre son cou et la barrette qui lui serre la gorge.

— Laissez-lui le temps d’écrire, proteste-t-il, d’une voix
étranglée, du haut de son perchoir.

Mais le brouhaha ne cesse pas et les esprits s’échauf-
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fent. Les hommes montent sur les bancs pour se faire
mieux entendre :

— Etla dime ? Ca aussi on n’en veut plus ! Elle devrait
aider les pauvres, pourtant I’pays est plein de mendiants !
Y va ou I’argent ? Dans les poches du clergé oui-da !

Une voix féminine lance :

— Qu’on laisse a nos hommes I’argent du curé. Nous,
on fera un bureau de charité et il y aura plus de gueux,
ni de vagabonds.

Le pére Duhamel sent glisser quelques gouttes de
sueur sur son front, mais Belhoste vient a son secours :

— C’est ceux d’en haut, les évéques acoquinés avec
les nobles, qui gardent I’argent. Faut que notre curé, il
ait les moyens de vivre et d’aider les pauvres. Marinier
enchaine :

— Et les terres communales, elles doivent étre a tout
le monde. Ceux qu’ont pas de terres, ils doivent pouvoir
y faire paturer leurs bétes !

Garnier change de sujet : Et pourquoi faut-il étre noble
pour étre officier ? lance-t-il a la cantonnade, demandons
les emplois militaires pour tous les civils, et méme pour
les ecclésiastiques.

Certains ouvrent la bouche d’étonnement et éclatent
de rire en regardant le curé qui répéte, incrédule :

— Les ecclésiastiques ?

— Oui, les curés aussi ! lui répond la foule hilare.

Une femme se penche par-dessus I’épaule du greffier :

— Qu’est-ce que vous écrivez 1a, lui demande-t-elle.

— Plus de privileges, plus d’humiliations et I’égalité
pour tous, répond le greffier.

— La liberté aussi ! crie-t-elle, sous les bravos et les
applaudissements. L’instituteur se leve :

— Et I’école pour les filles ! lance-t-il.

Mais seules quelques voix de femmes lui répondent.
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Les hommes marmonnent qu’y’a des choses plus impor-
tantes et passent a d’autres sujets.

— Les imp0Ots pour tout le monde, relance un laboureur
en agitant son chapeau au-dessus de la foule pour mieux
se faire entendre. Pourquoi le clergé et les nobles y payent
pas ? C’est nous qu’on paye tout : les routes, I’armée et
I’entretien du Roy !

L’esprit public bouillonne lorsque les villageois font
I'inventaire de la misere dans laquelle vit la plupart
d’entre eux. Mais le caractere placide des normands
reprend peu a peu le dessus et, tandis que le greffier conti-
nue a noter les propositions au fur et a mesure qu’elles
fusent, le calme revient.

—Et maintenant, ¢a va devenir quoi, ce que vous écri-
vez ? demande Belhoste.

— Ce sera déposé aux Andelys, puis a Rouen, et porté
au roi.

—Par qui?

— Vous allez élire deux députés d’ici qui iront aux
Andelys. Qui se propose ?

Garnier se penche vers Belhoste : présente-toi. Mais
le temps d’une hésitation et c’est trop tard, les députés
sont déja nommeés.

* ¥ Kk

Il faut environ douze a quatorze heures pour aller
de Paris a Rouen avec la chaise de poste qui passe par
Ecouis. On a le choix entre la voiture 2 deux roues avec
brancard et la voiture a quatre roues avec timon, un peu
plus confortable. C’est un voyage trés onéreux, soixante
dix livres par personne, mais rien n’est plus rapide si ce
n’est le courrier du Commerce que des négociants entre-
tiennent a frais communs entre Paris et le Havre. Cest
donc par ce courrier qu’Ecouis apprend, le 15 juillet a
six heures du matin, qu’a Paris, la veille, le peuple s’est
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emparé de la Bastille. Dés I’aube la nouvelle fait le tour
des marchands, réunis comme chaque mercredi pour le
marché, et elle touche Guitry dans ’aprées-midi. Le lende-
main arrivent les voyageurs venus par les chaises de Poste,
accompagnés par les postillons et les courriers, accommo-
dant les détails des évenements selon leur imagination.
Mais il faut attendre la semaine suivante pour que les
journaux de Rouen fassent enfin un récit circonstancié
des évenements du 14 juillet. Quelques jours plus tard
on apprend que le roi s’est présenté devant I’Assemblée
Nationale en implorant son aide pour assurer le salut de
I’Etat, ce qui ne manque pas d’inquiéter la population.

Puis viennent les réformes : la dime est abolie, les biens
du Clergé sont nationalisés, le droit de vote est accordé
aux hommes de plus de vingt-cinq ans payant un impot
direct et résidant dans la commune depuis plus d’'un
an. Soit pratiquement tous les hommes adultes sauf les
domestiques. La Nation est découpée en départements,
districts, cantons. Les paroisses deviennent des municipa-
lités a la téte desquelles sont placés des maires élus au suf:
frage direct pour deux ans, accompagnés de deux agents
municipaux, d’un agent national, d’un conseil municipal
et d’un procureur chargé de faire exécuter la Loi.

* % %

Lorsque six mois plus tard, en février, les premiéres
élections municipales sont annoncées, Belhoste hésite a
se présenter. Qu’est-ce que tout cela allait donner ? Vers
quoi le pays s’engageait-il ? N’était-ce pas un peu tot pour
se mettre en avant ? Ne valait-il pas mieux voir venir et
laisser un autre plus témeéraire se placer en premiere
ligne et essuyer les platres d’'une République naissante ?
Prudent et circonspect, il se contente donc de voter, le
sept février pour élire le premier maire de Guitry. Cela lui
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laisse deux ans pour décider de sa stratégie et trouver les
soutiens qui le conduiront, il n’en doute pas, a la victoire.

Au fil des mois, il constitue son équipe en commencant
par la famille. Varin et Garnier, ses deux beaux-fréres
qui découvrent son ambition et qui I’ont vu développer
le patrimoine familial, sont acquis a sa cause et ’encou-
ragent. De plus, I’oncle de Garnier vient d’étre nommé
procureur de Guitry et son soutien pourrait peser lourd.
Belhoste aimerait que Marinier son ami d’enfance fasse le
relais entre lui et les villageois qui fréquentent son caba-
ret. Si je suis élu, tu m’accompagneras a la Mairie comme
conseiller municipal, lui promet-t-il. Quand tu auras un
peu de pouvoir sur les affaires du village, tu verras com-
ment ton auberge va se remplir d’assoiffés, lui dit-il pour
balayer les derniers doutes de son ami, commercant avisé
soucieux de remplir son cabaret et son escarcelle. Mais
son meilleur soutien, c’est aupres du curé Duhamel qu’il
le trouve. Le brave homme se souvient que Belhoste fut
le seul a le défendre lorsque les villageois demandérent
a retirer aux prétres les revenus de la Dime, et il espere
que ce paroissien, devenu maire, saura le protéger des
exces qui se profilent a I’horizon. Le pere Duhamel est
apprécié et respecté dans le village méme si son statut
social devient de plus en plus incertain ; et lorsqu’il
vante les mérites de détermination et de modération de
Belhoste, il est écouté.

Réguliérement Varin et Garnier s’installent chez Mari-
nier, et ’'auberge du village devient rapidement un lieu de
parole ou I’on échange sur la politique, I’actualité et les
nouvelles lois dont les échos parviennent jusqu’a Guitry.
Garnier est un excellent orateur. Il n’a pas son pareil pour
développer des themes de société avec des mots simples
accessibles a tous, et modérer les plus virulents préts a
mettre le feu pour disent-ils «<se débarrasser de ces chiens
d’aristocrates». Belhoste ne participe que tres peu a ces
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réunions car, contrairement a son beau-frére, il n’excelle
pas dans ces joutes oratoires. Pour le moment il reste dans
I'ombre, prét a en sortir le moment venu.

Un nouvel arrivant s’est depuis peu joint aux habi-
tants de Guitry lors de ces soirées politiques. Il vient de
la Bucaille, un hameau situé a quelques lieues de 1a, et
il apprécie de trouver ici une compagnie qui l’aide a se
forger une opinion sur les évéenements en cours. Il est
le dernier fils de la famille Flichy, de gros fermiers de la
région, receveurs depuis des générations des terres de la
famille de Bionval. A 1a mort de leur pere, les trois fils ont
repris I’exploitation mais Augustin ne s’entend pas avec
ses freres. Il leur reproche de traiter les employés, jour-
naliers, et domestiques d’une maniére injuste et cruelle,
de se conduire avec eux comme certains aristocrates qui
sont aujourd’hui objets de la vindicte populaire. Il songe
a quitter la ferme et a s’installer plus modestement a
Guitry. Epris de justice et de liberté, il admire Garnier,
ses convictions, sa modération et son humanité, et il ne
tarde pas a intégrer le petit cercle qui prépare en secret,
autour de Belhoste, les prochaines élections municipales.

* %k

Les Normands, et encore moins les habitants de Guitry,
ne sont pas des va-t-en-guerre. Seul un petit groupe mené
par le pere Jouan appelle au sang et a la vengeance. Bel-
hoste pourrait se réjouir de I’entendre crier sa haine des
aristocrates, et dire tout haut ce que lui-méme pense tout
bas, si quelques acharnés ne s’étaient pas mis en téte de
porter ’homme a la Mairie et d’en faire son concurrent
direct.

— Ton point fort, c’est ta modération, conseille Gar-
nier a son beau-frere, reste comme tu es et ménage la
chevre et le chou. Duhamel te soutient parmi ceux qui
ne demandent que des réformes et qui sont attachés a la
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religion et a leur curé, Varin et moi t’appuyons aupres
de ceux qui souhaitent un changement plus profond. Tu
n’as rien a craindre de la bande a Jouan. IIs n’ont pas de
cervelle, ils appellent au sang, et ici personne n’a envie
de cela.

— Tout de méme, répond Belhoste, il me manque des
appuis en haut lieu. Quelqu’un qui ferait autorité, un
notable, une figure respectée dont je pourrais me recom-
mander. Un homme puissant.

— Tu penses a quelqu’un en particulier ?

— Oui. A ton oncle, le procureur Garnier. C’est lui qui
fait respecter la loi ici. Je sais qu’il est apprécié par la
plupart des gens du village. S’il m’appuyait je n’aurais
rien a craindre de Jouan et de ses vauriens sanguinaires.
A moins que lui-méme ne souhaite se présenter ?

— Non, lui répond son beau-frere. Il a d’autres ambi-
tions. Vers Ecouis, les Andelys et méme Rouen. Il ne sera
pas un adversaire, mais de 1a a t’en faire un soutien, ce
n’est pas gagné.

— Parle-lui tout de méme de moi. Histoire de tater le
terrain.

* k¥

Le procureur ne voyait pas d’un bon ceil les discours
et les agissements du petit groupe entourant le pére
Jouan, et il commencait a s’en inquiéter. Aussi, lorsque
son neveu vient lui parler de ce Belhoste, I’écoute-t-il
attentivement.

— Mon oncle, je suis tres inquiet. Comment faire
cesser cette haine qui gagne le coeur de notre village ?
Le meilleur moyen n’est-il pas de présenter un homme
modéré, intelligent, honnéte, aux saines convictions
républicaines pour contrer ce nid de coupeurs de tétes ?
Qu’en pensez-vous ?
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— Aurais-tu quelqu’un a me proposer ? demande le
procureur.

— Oui, mon beau-frére. Belhoste.

— En effet, je le connais. C’est un garcon sérieux. Mais
il est difficile de savoir de quel bord il est. Ses relations
avec le curé pourraient laisser penser qu’il n’est guéere
acquis aux idées républicaines.

— C’est un entrepreneur en maconnerie qui s’est fait
tout seul. Un homme posé, discret et motivé qui souhaite
des réformes profondes autant que vous et moi.

Le procureur réfléchit un instant.

— Présente-le moi. Je vais le tester.

* %k

Au centre des Andelys, Belhoste s’approche du bati-
ment dont la facade principale qui abrite le tribunal est
couverte de colombages. Il longe les murs de pierre et les
fenétres a barreaux de la prison, avant de pénétrer dans le
bureau du procureur qui lui fait face. Un valet lui ouvre la
porte et il y pénétre a pas mesurés le chapeau a la main,
son regard balayant rapidement le décor : tableaux sur
les murs, bureau en merisier aux pieds finement sculp-
tés, cheminée en pierre dans laquelle briile une flambée
bienvenue en cette fin d’hiver. Belhoste remarque tout
de suite la tenue du procureur installé dans un imposant
fauteuil. Sa perruque blanche ornée de rouleaux horizon-
taux au-dessus des oreilles. Le ruban de velours noir qui
resserre son catogan et dont les pans ornent sa nuque.
Et I’habit de velours vert au col d’'une nuance plus claire
qui laisse apparaitre les parements d’un gilet jaune. Le
procureur réajuste la lavalliere qui protége son cou. Il se
leve et tend la main a son visiteur

— Bonjour citoyen Belhoste, dit le procureur. Heureux
de faire ta connaissance.

— Bonjour citoyen Procureur, répond le paysan fort
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intimidé par le décorum qui I’entoure et surpris par I’ac-
cent du Procureur ; ou plutot par I’absence de mélodie
de ses phrases. Il parle plat, comme les parisiens, pense
le paysan normand.

— Merci d’étre venu jusqu’a moi. Je suis bloqué aux
Andelys pour la semaine et n’ai guere le temps de quitter
le Palais de Justice. Je sais que ton temps est précieux
mais j’ai a t’entretenir d’une affaire urgente. Mon neveu
m’a parlé de toi. C’est ton beau-frere, je crois. Vous vous
connaissez bien.

— Certainement, citoyen. Et nous nous apprécions.

— Il m’a vanté tes convictions républicaines et ta
modération. Tu ne fais pas partie de ces fous furieux qui
veulent faire couler le sang des aristocrates. En cela nous
nous ressemblons.

Belhoste écoute, reste silencieux, curieux de ce qui
va venir.

— Si tu souhaites t'impliquer un peu plus dans les
réformes qui s’engagent, j’ai une mission a te confier.

Belhoste sent son coeur s’accélérer. Est-ce une propo-
sition de collaboration ? Je t’écoute, répond-il.

— Depuis que l'ordre du Clergé a été supprimé, la
plupart des curés ont prété serment, et il a été décidé
que les biens de I'Eglise seraient vendus. Que penses-tu
de tout cela ?

— Ces réformes ne font qu’appliquer les revendications
du peuple qui se sont exprimées lors de la rédaction des
cahiers de doléances. Notre Roy a tenu parole.

— La vente des biens de I'Eglise a été ralentie par une
forte opposition venue de ceux qui veulent freiner le
progreés. Il est maintenant grand temps de faire appliquer
ce décret, enchaine le procureur.

Belhoste ne dit mot. Il attend la suite.

— C’est pourquoi je vais te demander, si tu en es d’ac-
cord, de bien vouloir t’occuper de la vente des biens de
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I’Eglise Saint-Pierre de Guitry. Tu iras chercher les objets
en question et tu me les apporteras ici méme pour effec-
tuer la vente. La responsabilité que je te confie est a la
hauteur de la confiance que je t’accorde, sur la foi des
dires de mon neveu.

Cette proposition laisse Belhoste fort perplexe. Il est a
la fois flatté de cette demande et de I'intérét que semble
lui porter le Procureur, mais aussi tres embarrassé de la
situation dans laquelle il le place vis-a-vis du Pére Duha-
mel. S’il accepte, il risque de se mettre a dos la population
la plus attachée aux valeurs chrétiennes. S’il refuse, il
perd le soutien du procureur .

— Citoyen Procureur, je suis tres honoré de la mission
que tu souhaites me confier. Je vais réfléchir avant de te
donner ma réponse.

— Malheureusement tu n’en auras pas le temps,
répond le procureur. La vente a lieu apres-demain. Tous
les objets doivent étre ici des demain soir. J’ai besoin de
savoir maintenant si c’est a toi que je confie cette mission
ou si je dois faire appel a quelqu’un d’autre du village qui
s’est déja proposé pour réaliser I’opération.

Le sang de Belhoste ne fait qu’un tour. C’est Jouan
bien sir son rival qui, comme lui, espére le soutien de cet
homme influent. Que vaut-il mieux ? Miser sur le soutien
du curé dont les prérogatives et I’avenir politique sont
déja bien compromis, refuser la proposition et laisser
Jouan prendre I’avantage, ou saisir ’occasion de doubler
son concurrent en s’assurant de ’appui du Procureur qui
peut lui ouvrir les portes de la vie politique ?

Sa réponse ne tarde pas : j’accepte, dit-il. Les objets
du culte seront ici demain soir, comme tu le souhaites.

* %k k

Comme chaque matin aux aurores, le pere Duhamel
a dit sa premieére messe devant quelques paroissiens
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habitués a commencer la journée par ce passage rituel a
I’église. En rangeant les objets sacrés qu’il vient d’utiliser
il ne peut s’empécher de s’interroger sur ’avenir qui lui
est réservé. Comme beaucoup de ses confréres il a accepté
de préter serment a la Constitution pensant que cela lui
assurerait le droit de continuer a exercer son sacerdoce
en toute quiétude, mais les événements ne semblent pas
lui donner raison.

Apres avoir respectueusement essuyé le calice et le
ciboire il les repose sur I’autel et s’agenouille un instant
devant la croix, murmurant une priere. Puis il se rend
dans la sacristie pour changer de vétements. Il 6te sa
chasuble et ’accroche dans I’armoire aupres de toutes
les autres qui sont conservées depuis des générations.
Elles sont au nombre de quatorze. Comme il les aime ces
quatorze chasubles qui ont habillé ses prédécesseurs et
quirestent chargées de leurs prieres et de leur foi ! Il passe
sa main sur I'une, puis sur I’autre. Combien de fois a-t-il
fait ce geste ? A chaque fois qu’il se sent faiblir, 2 chaque
fatigue, a chaque doute, c’est toujours vers elles qu’il
vient, et a travers cette caresse il a toujours le sentiment
que les étoffes fatiguées, usées, vieillies, lui renvoient
I’énergie et 1a foi de ceux qui les ont portées. Grace a cela,
il ne s’est jamais senti vraiment seul, et aujourd’hui, dans
ces temps tellement incertains, ces chasubles I’accom-
pagnent et le réconfortent plus que jamais.

I1 achéve de remettre de I’ordre dans la sacristie quand
un bruit de pas se fait entendre dans 1’église. Quelqu'un
pour la confession ? pense-t-il en franchissant la porte.
Reconnaissant la silhouette de Belhoste qui s’avance dans
la travée centrale il s’étonne de le voir de si bon matin.
A cette heure, il est toujours sur les chantiers ou dans
les champs. Pourvu qu’il ne soit rien arrivé chez lui, se
dit-il, sachant que le prétre est toujours le premier pré-
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venu lorsqu’un malheur arrive. Et en effet, ’homme qui
s’avance vers lui a le visage grave.

— Bonjour Belhoste, lui dit le prétre. Quelque chose
ne va pas ? Tu as I’air bien sombre.

— En effet mon pere, je viens pour une mission fort
difficile a laquelle je ne peux malheureusement pas me
soustraire.

— De quoi s’agit-il ?

—Je dois emporter les objets du culte pour qu’ils soient
vendus. C’est 1a loi et elle doit étre appliquée aujourd’hui
méme.

Le Pére Duhamel savait que ce jour viendrait, mais il
n’aurait jamais pensé que ce serait la main de celui qu’il
considérait comme son allié qui emporterait ces objets.

—Pourquoi toi ? lui demande-t-il. Pourquoi faut-il que
ce soit toi, en qui j’ai confiance, qui vienne ainsi dépouil-
ler ton église ? Tu n’es pas le représentant de la loi.

— Je suis mandaté par le procureur.

— Tu ne pouvais pas refuser ? Le procureur ne pou-
vait-il venir en personne ?

—Nerendez pas les choses plus pénibles, mon pére. Je
vous demande officiellement de vous exécuter et de me
remettre la totalité de I’argenterie en ne gardant qu'un
seul des objets du culte nécessaire a I’exercice de votre
pratique.

Le Péere Duhamel n’a pas le choix. La mort dans I’ame il
pénetre dans la sacristie et ouvre les placards. Un ciboire,
deux calices, quatre burettes, un encensoir et deux clo-
chettes en argent sont aussitot saisis et enfournés dans
un grand sac de toile.

— Est-ce tout demande Belhoste ?

— Hélas oui, répond le prétre, la paroisse n’a jamais
été bien riche.

Belhoste s’appréte a sortir quand il avise la grande
armoire.
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— Etla-dedans, qu’y a-t-il ?

—Rien qui ait de valeur marchande, répond le prétre.

— Ouvrez la, s’il vous plait, insiste Belhoste.

— Ce n’est rien, je t’assure. Juste quelques chiffons.

Belhoste se fait pressant : laissez-moi voir.

Le curé ouvre I’armoire laissant apparaitre les qua-
torze chasubles.

— Eh bien ? Que me disiez-vous ? Qu’il n’y avait rien !
s’exclame Belhoste.

— Ce sont de vieilles étoffes, usées, en mauvais état. Tu
n’en tireras rien. Je t’en prie ne les emporte pas !

— Savez-vous mon pére, que si je n’exécute pas les
ordres je risque la prison. Voudriez-vous avoir ma perte
sur la conscience ? Je suis comme vous, désolé de ce qui
se passe, mais ni vous ni moi n’y pouvons rien. Nous
devons obéir. Un jour peut-étre nous pourrons prendre
notre revanche. Je vous promets que je m’y emploierai.
En attendant je dois emporter ces vétements. Et, joignant
le geste a la parole il décroche les chasubles.

Puis il sort rapidement de la sacristie, traverse I’église
a grand pas, le sac de toile sur I’épaule. Retrouvant I'air
frais et le soleil, il prend une grande respiration et se
dirige vers la charrette qui ’attend pour le conduire aux
Andelys.
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IV
L’affaire Flichy

Lorsque I’année suivante le Pére Duhamel rendit
I’ame, tout le village vint rendre hommage a ce brave
curé qui, dans la pauvreté, avait accompagné les villageois
pendant toute sa vie. Chacun s’accordait a penser qu’il
n’avait pas survécu a la saisie des biens de son église car
depuis cette date on I’avait vu dépérir de jour en jour.
Belhoste, qui venait d’étre élu maire quelques jours plus
tot, tint a faire son éloge funébre, rendant hommage a
son dévouement, a sa piété et a la charité dont il avait
toujours fait preuve. Il ne manqua pas d’exprimer se
gratitude quant au soutien et aux conseils que le vieux
curé lui avait prodigués. Puis il quitta le cimetiére pour
se rendre a la maison communale dont il était désormais
le maitre afin de composer son conseil municipal. Varin
et Garnier qui I’avaient soutenu pendant toute la période
des élections, n’avaient pas souhaité I’accompagner dans
la gestion de la commune, au contraire de Marinier ’au-
bergiste, et d’Augustin Flichy le marchand de bois, qui
étaient devenus officiers municipaux.

* ¥ ¥
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La bise aigre de février s’est levée en soufflant des
bourrasques de neige fondue qui pincent les joues. Cette
année 1793 est particulierement froide sur la Normandie
et Belhoste referme son mouchoir de col pour protéger
sa gorge qu’il sait fragile, et enfonce profondément ses
mains dans les poches de sa blouse. Pour avoir chaud il
a superposé plusieurs vétements les uns sur les autres
et semble un peu engoncé sous toutes ces épaisseurs.
Malgré son élection récente aux plus hautes fonctions
municipales il s’est attaché a ne rien changer de son
apparence. Considérant que ce n’est pas a la véture, mais
plutdt a I’état de son patrimoine que ’on juge I’homme,
il continue a s’habiller comme un paysan et a porter des
sabots. Ce matin, il y a méme ajouté de la paille comme
tout le monde ici le fait depuis toujours.

* % %

Dans I’ancienne maison des Clercs, il fait a peine plus
chaud qu’a 'extérieur si ’on excepte le petit vent glacé
qui reste a la porte. Il jette un coup d’ceil au poéle qu’il
n’allumera pas : on n’a qu’a bien se couvrir, les biiches, ca
cotite, répond-il a ses adjoints lorsque ceux-ci se plaignent
du froid. Mais ce matin c’est Augustin Flichy le marchand
de bois qui doit le remplacer a la rédaction de I’état-civil,
et sans doute apportera-t-il une btiche ou deux.

Belhoste souffle dans ses mains, les frotte I'une contre
l’autre et s’assied a la table chargée des registres. Entre
autres responsabilités il a désormais celle des déclarations
de naissances, mariages et décés des habitants de Guitry,
en remplacement du curé Duhamel. Il n’en est pas peu
fier et son regard caresse avec plaisir les premieres lignes
qu’il traca d’'une main ferme quelques semaines plus tot :
Le présent registre a été arrété par moy maire de cette paroisse
aujourd’hui six novembre mil sept cent quatre vingt douze L'an
premier de La République Frangaise ce que j'ai signé Belhoste
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maire. Il avait, pour la premiére fois, ceint I’écharpe aux
couleurs de la nation bleu blanc rouge et ornée d’une
frange couleur d’or, et s’en était senti fier et fort.

Puis il revient a ses dossiers du jour et se plonge dans
le projet de fermage de la Grande ferme de Guitry. Des
terrains communaux font partie du lot et deux acqué-
reurs se sont manifestés. Ce sera au Conseil municipal
de trancher.

* %k ok

Il est a peine huit heures lorsque son frere Paul, accom-
pagné d’un voisin, fait irruption dans la piéce.

— Nicolas, viens vite, I’Augustin, ’est mort !

— Comment ¢a mort ? Je ’attends. Il va arriver!

— L’est dans sa maison qu’est cléfée. On peut pas ren-
trer. Je crois bien qu’il a été assassiné !

Aussitot, Belhoste ferme ses registres et emboite le pas
des deux hommes en direction d’une chaumiere adossée
a une grange remplie de troncs d’arbres et de btiches.
Les trois hommes tentent d’ouvrir la porte mais en effet
celle-ci est fermée a clef. IIs contournent la maison et,
dans la cour, ils accedent a une croisée par laquelle appa-
rait la silhouette d’'un homme étendu sur le sol entre la
table et le lit. Forcant le volet, les trois hommes pénetrent
dans la piéce. Il y regne un grand désordre et ’odeur
d’un feu de bois éteint ne parvient pas a masquer celle,
lourde et métallique, caractéristique du sang séché. En
effet 'homme qui git au sol est bien Augustin Flichy, le
marchand de bois. Le creux de sa poitrine est percé d'un
trou sanglant, et a proximité du corps se trouvent un
baton et un fusil. ’homme est habillé d’une chemise,
d’un gilet, de ses bas et d’'une culotte. Sa chemise est
briilée jusqu’a la ceinture.

Baignant dans une mare de sang, le pauvre Augus-
tin a encore les yeux ouverts. Et son regard, mon Dieu
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son regard, pense Belhoste, c’est un regard étonné, un
regard qui semble dire : mais je ne peux pas le croire. Il
s’agenouille aupres de lui et, effleurant ses paupiéres,
lui ferme les yeux. Puis, toujours accompagné des deux
témoins il remonte a la mairie poury établir le proceés-ver-
bal. Tous trois marchent en silence ne répondant que d’un
brefsigne de téte aux saluts des villageois qu’ils croisent.
La main du nouveau maire peine a ne pas trembler en
rédigeant le constat : aujourd’hui, quatriéme jour de février
de I'année mil sept cent quatre vingt treize, deuxiéme de la
République francaise, par devant moi Nicolas Belhoste, maire
de la commune de Guitry est comparu Paul Belhoste laboureur
et Jean-Louis Galis tailleur d’habits lesquels nous ont déclaré que
Augustin Flichy est mort cette nuit a une heure et demi du matin.

— Vous dites qu’il est mort une heure et demi du
matin. Comment pouvez-vous en étre si str, demande
Belhoste qui tient a approfondir les choses.

— On l’'avait apercu hier au soir. Y rangeait son bois.
Et dans la nuit on a entendu du bruit. Une dispute, une
bousculade, un coup sec. Ca n’a pas duré longtemps.
L’église avait déja sonné une heure.

— Et vous avez pas bougé ? Vous étes restés dans votre
lit?

—Ben oui. La peur nous galopait rude avec les brigands
de la forét de Lyons. Stir que c’est eux qu’ont fait le coup !
Et puis ils seront repartis avec du bois.

— Tout ca c’est vite dit, répond le maire en refermant
le registre.

* K ¥

Belhoste a envoyé quérir Lainé, I’ancien garde-chasse
devenu juge de paix du canton, mais c’est un autre
homme qui entre dans la maison communale, le pas
assuré, le verbe haut. Avant de s’adresser au maire il Ote
son chapeau et le brosse avec son avant-bras pour en enle-
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ver le givre blanc qui le recouvre. Puis, apres avoir balayé
la piece du regard et en avoir constaté la simplicité :

— Bonjour citoyen. Calvel, procureur de Gamaches.
J’ai été mandaté par le préfet pour traiter cette affaire.

Belhoste est obligé de lever les yeux pour répondre a
son interlocuteur qui a une bonne téte de plus que lui,
sans compter le chapeau qui le grandit encore. D’emblée
cette différence de taille et d’allure agace Belhoste.

— Bonjour citoyen Calvel. Lainé ne pouvait pas le
faire ?

—Lavictime était conseiller municipal et représentant
de Guitry au canton. La commune ne peut pas étre juge
et partie. Donne-moi le procés-verbal que j’en prenne
connaissance.

Le document change de main. Calvel le parcourt rapi-
dement.

— Les faits semblent clairs. La région est infestée de
bandits qui sont acoquinés avec les blancs. Aucun doute,
le citoyen Flichy a été l1a victime soit des brigands, soit de
ces traitres de ci-devant qui combattent le progres.

— Mais la maison d’Augustin Flichy était fermée
lorsque nous sommes arrivés. Il n’y a que lui ou le pro-
priétaire qui avait la clef'!

— Il aura refermé la porte apres le départ de ses agres-
seurs de peur qu’ils ne reviennent. Et puis, il sera mort
de ses blessures quelque temps plus tard.

Belhoste reste un instant silencieux. Il a réponse a tout
ce procureur, pense-t-il. Mais il insiste.

—Etle bas de sa chemise qui était carbonisé jusqu’a la
taille. Qu’est-ce que ¢a veut dire ? A-t-on essayé de le briler
vif? De mettre le feu a sa maison ? Pourquoi les brigands
auraient-ils fait cela ? Augustin était mort. Ca suffisait !

— Il sera tombé sur sa lampe allumée. Non vraiment je
ne vois 1a rien qui nécessite une enquéte plus approfon-
die. Je vais rendre compte de mes conclusions au préfet.
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Le maire croise les mains derriere son dos. Se balan-
cant de haut en bas en levant et reposant ses talons au
sol, comme il le fait toujours lorsqu’il se sent en état
d’infériorité, il tente de se mettre a la hauteur de Calvel.
Le menton levé, regardant le procureur droit dans les
yeux il 'interroge :

— Et alors ? On ne saura jamais qui a tué ce pauvre
garcon ?

— Mais on le sait déja. Ce sont les brigands.

Belhoste est stupéfait. Comment se fait-il que le pro-
cureur soit aussi peu intéressé par cette affaire ? Parce
qu’elle concerne des manants et qu’il est un bourgeois
de la ville ? Il s’obstine :

— Non, c¢a n’est pas suffisant. Je vais demander une
véritable enquéte.

— Je ne te le conseille pas, citoyen, rétorque le procu-
reur.

Belhoste persiste :

— Ca te dérangerait, demande Belhoste sans chercher
a cacher son agacement.

— Et pourquoi donc ?

— J’ai ’'entendement plus subtil que tu ne le crois,
citoyen, répond Belhoste. La Grande Ferme. Augustin
voulait reprendre le fermage. Toi aussi.

— Nicolas, je ne te permets pas ces sous-entendus a la
limite de I'insulte.

Comme a chaque fois qu’il est en colére, son parler
d’origine, celui des paysans, lui échappe :

— M’app’lez pas Nicolas. Z’avons pas gardé les gorets
ensemble.

La réponse vient le frapper, cinglante comme un gifle
en plein visage.

— En effet, je n’ai jamais gardé les cochons, moi.

Belhoste blémit et reste muet. Calvel est déja sur le
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pas de la porte, un demi-sourire sur les lévres. Il souleve
son chapeau.

— Je te salue bien, citoyen. Continue ton travail ainsi
que tu le fais. Nous avons besoin de bravaches comme toi.

* %k *

Tres vite dans la matinée, la nouvelle s’est répandue et
les villageois se pressent a la porte du marchand de bois,
se bousculant, grimpant sur des biliches pour atteindre
la croisée et apercevoir, d’un ceil inquiet, effrayé et gour-
mand, le corps du malheureux Augustin. Belhoste est
contraint d’intervenir et de poster Lainé le garde forestier
devant la chaumiere pour en interdire I’acces. La foule
se replie alors vers le cabaret Marinier et chacun y va de
sa version.

—Y’avait du sang partout.

— Parait qu’il était embroché par un baton

— Planté dans le sol ! Quelle horreur !

—Mais non, y’a eu qu'un coup de fusil ! Le baton c’était
pour ’assommer!

Marinier et sa femme passent entre les buveurs, rem-
plissent les verres et enchainent les tournées.

— Et qu’y z’ont mis le feu a sa chemise !

— Et par ot qu’il est passé I’assassin ? La porte, 1’était
cléfée. On pouvait pas entrer et pas sortir. Qui c’est
qu’avait la clef?

— Les brigands de la forét de Lyons, pour str que c’est
eux.

— Parait qu’y dépouillent méme les mendiants. C’esty
pas une honte ?

— C’est rien que des barbares ces gens-la !
Les hommes se regardent, le menton levé et le regard
déterminé.

— Moi, je garde mon fusil a c6té de mon lit. Qu’y
viennent ! Y s’ront ben recus ! J'te dis que ¢a !
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— Quand méme le pauvre homme ! Il était de notre
bord.

— De notre bord, de notre bord, ¢a c’est vite dit. Sa
famille, elle fricotait bien avec les aristos. Y avait-t-y pas
un curé Flichy a Richeville ? Les chiens font pas des chats
et m’est avis qu’il était peut-étre pas tant de notre bord
que ca.

—Mais I’Augustin, y voyait plus personne. Depuis qu’il
était rentré au conseil municipal, sa famille, elle I’avait
déshérité !

Et chacun y va de donner son avis sur la situation du
malheureux marchand de bois. Ses parents, fermiers du
domaine de Bionval a quelques lieues de Guitry. Leur
dévouement a cette famille pour laquelle ils travaillent de
pere en fils depuis des générations. Leur attachement aux
valeurs traditionnelles. Et leur colere lorsqu’ils avaient
appris qu’Augustin s’était rangé du coté des républicains.

— Et puis, il avait quand méme du bien et une maison.
Et du bois plein sa grange. Méme qu’y voulait reprendre
le fermage de la Grande Ferme. D’ou qu’y tirait I’argent ?

— Ben, y vendait son bois.

— Son bois ! C’était pas du bon ! L’était méme en proces
avec un gars de Fontenay, cause qu’y lui avait vendu du
bois pourri.

Marinier, I’aubergiste, passe entre les hommes : encore
un coup les gars ? Les verres se remplissent de biere, de
cidre frais et de vin chaud. La conversation s’échauffe,
les esprits aussi, et chacun y va de sa remarque pour
prouver qu’il y avait bien des choses bizarres dans la vie
de ’Augustin. La conversation amorce une pause, mais
elle est tres vite interrompue :

— Tiens regardez qui voila !

Tous les regards se tournent vers la place ot une élé-
gante petite caleche vient de s’arréter devant 1’échoppe
du badestamier.
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— Le p’tit marquis de Bionval qui vient faire faire ses
bas de soie !

Le jeune homme qui en descend est fort élégamment
habillé. Ses mains sont gantées et ses poignets scintillent
de bijoux. Il rentre dans I’échoppe et en ressort quelques
minutes plus tard, semble-t-il fort agité, trébuchant et
agitant un mouchoir devant son visage.

Dans le café, les hommes s’esclaffent bruyamment :

— Qu’est-ce qui lui arrive a la marquise ? Elle a ses
vapeurs ?

* ¥ ¥

Belhoste a fermé la mairie et il se dirige vers la mai-
son de la rue Corblin ot I’attend son déjeuner. Depuis la
mort de son mari et le mariage de ses trois filles ainées,
Marie-Anne, la meére, a continué a tenir la maison pour
ses trois fils en attendant qu’ils prennent femme, ce qui
ne devrait pas tarder, du moins pour les plus jeunes. Louis
et Paul sont fiancés a deux sceurs du village voisin et les
mariages sont prévus pour le mois d’octobre. Dans la
picce principale qui sert de cuisine, de salle et de chambre
a coucher, la mere surveille la potée qui a cuit toute la
matinée accrochée a la crémaillére de la cheminée. A
soixante-quatre ans, Marie-Anne Belhoste est une petite
femme encore alerte au visage émacié sur lequel la peau
s’est tendue au fil des ans. Elle, qui fut plutét ronde du
temps de sa jeunesse, s’est amincie puis amaigrie. Ses
dents qui sont tombées peu a peu ont creusé ses joues,
et son menton désormais proéminent s’orne de quelques
poils drus. Méme si elle est devenue séche et anguleuse,
elle n’a rien perdu de sa coquetterie d’antan, et nul ne
peut se vanter de I’avoir jamais vue en cheveux, sans sa
coiffe toujours impeccablement blanche, repassée et
amidonnée. Méme ses enfants en plaisantent : la mere,
elle dort avec sa cornette!
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L’odeur de quelques morceaux de lard se mélange
au fumet du bouillon, et Louis qui vient de rentrer des
champs attend avec impatience I’arrivée de ses deux
freres, et en particulier de son ainé qui tranchera le
pain, signifiant ainsi le début du repas. Le jeune homme
aurait-il la tentation de commencer sans lui que sa mere
saurait I’éloigner de la table en brandissant sa louche en
fer blanc comme elle le fit si souvent avec ses enfants
lorsqu’ils étaient plus jeunes. Bien que ses trois fils soient
largement adultes, elle continue a faire autorité dans la
maison. Justement voici Paul et Nicolas mais ils ont leur
téte des mauvais jours. Nicolas s’assied a table sans dire
un mot et distribue le pain. Sa mere l'interroge

— Quelque chose ne va pas a la Mairie ?

C’est Paul qui répond

— J’Augustin, I’a été assassiné.

Marie Anne s’assied

— Assassiné ! Comment c’est possible ?

Mais Nicolas interrompt sechement ce début de
conversation.

— Taisez-vous, on en parlera plus tard, pour I'instant
on ne sait rien.

Ses freres qui n’ont pas ’habitude de discuter les
ordres de I’ainé se taisent. Paul esquisse un geste d’im-
puissance destiné a sa mere puis, dans le silence qui vient
de s’installer, tout le monde plonge le nez dans son bol.

Tout en mangeant bruyamment sa soupe, Belhoste ne
décolere pas. Cette maniére que ce Calvel, ce <monsieur»,
a eu de I'humilier en le tutoyant et en I’appelant Nicolas
comme s’il avait été son valet de chambre ! Et lui, qui a
bétement parlé de garder les cochons ! Il aurait bien da
se douter que Calvel, lui, n’avait jamais pataugé dans le
lisier ! Cette conversation I’a remis a sa place de paysan
mal dégrossi, et I’offense est insupportable. S’il avait cru
un instant, apres son élection, étre devenu un notable,
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il constate qu’il n’en est rien. Apreés les aristocrates ce
sont les bourgeois qui dirigent le pays, tenant en faible
estime les gens de la terre quelles que soient leurs quali-
tés. Ce n’est pas ce qu’il avoulu et il doit admettre que le
passage par la Mairie ne suffira pas a lui assurer le statut
social qu’il convoite. I1 lui faut trouver un autre chemin
pour rejoindre les notables du département. Pas facile,
quand on n’a ni famille ni amis dans cette bourgeoisie
qui, s’appréte a conduire le pays.

Belhoste sait qu’a Paris, mais aussi aux Andelys, a
Gisors et a Vernon, des citoyens soucieux d’ceuvrer pour
le progrés de I’humanité se réunissent dans des clubs.
Certains de ses amis en font partie et, s’ils restent discrets
sur leurs activités, les échanges qu’il a pu avoir avec eux
lui laissent penser qu’il existe au sein de ces groupes une
possibilité de faire avancer sa carriere. Son ami Singeot,
l’arpenteur, lui a déja confié qu’il fréquentait le groupe
des Andelys et que si Belhoste souhaitait I’y rejoindre il
n’aurait qu’a en faire la demande.

Sans hésiter plus longtemps il prend sa décision :il ira
aux Andelys frapper a la porte de la Franc-Magonnerie.
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Fuir

A quelques lieues de Guitry, a Guiseniers, dans le
chateau de la famille de Bionval, I'inquiétude grandit. Le
Marquis s’inquiete des causes de la mort, quelques jours
plus tot, d’Augustin Flichy, le fils de ses fermiers. Tout
le monde accuse les brigands d’avoir assassiné le jeune
homme, mais le marquis est dubitatif. Certes, Augustin
s’était fourvoyé avec les partisans de la liberté, comme il
disait, mais il ne faisait pas partie de ces révolutionnaires
sanguinaires avides de faire couler le sang bleu. C’était un
modéré épris de justice. Pourtant les liens de la famille
Flichy avec les Bionval pouvaient le faire passer aux yeux
de certains sans-culottes jusqu’au-boutistes pour un
traitre. Monsieur de Bionval penche pour cette hypothese
et décide qu’il est temps de suivre ’exemple de son voisin
et ami, Raoul de Nanteuil. Voici deux ans déja, ce grand
propriétaire terrien avait vendu quelques-uns de ses biens
et quitté la région. Sa femme s’était cachée avec son fils
dans un modeste appartement parisien appartenant a
Madame de Bionval et y vivait sous un faux nom tandis
que Raoul de Nanteuil avait émigré a Coblence et rallié
I’Armée des freres de Louis XVI. Monsieur de Bionval
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prend donc la décision de I'y rejoindre avec sa famille, les
derniers événements lui donnant le sentiment de n’avoir
déja que trop tardé.

Afin de mettre les terres et le chateau a I’abri des pil-
lards, Monsieur de Bionval a déja pris quelques contacts
pour vendre ses biens a une personne de confiance qui
s’engagera a les lui restituer lorsqu’il pourra rentrer en
France. C’est par l'intermédiaire du pére Hallé, ’ancien
curé d’Ecouis devenu chanoine et dévoué a la royauté,
que le Marquis rentre en contact avec son acquéreur, le
prétre I’assurant de ’entiere confiance qu’il met dans cet
homme d’une intégrité, dit-il, a toute épreuve. Celui-cin’a
pas les moyens de racheter la propriété sur ses propres
deniers, mais monsieur de Bionval lui fournira I’argent
nécessaire a une transaction raisonnable devant le notaire
contre la promesse solennelle d’une remise intégrale de
ces biens au retour de la famille. C’est ainsi que le Cha-
teau de Bionval, les terres de la Bucaille et les fermiers
du domaine, passent discretement entre les mains de
Jean-Baptiste Calvel, le procureur de Gamaches.

Les préparatifs du départ se font trés rapidement. En
une semaine, monsieur de Bionval a réuni tout I’argent
dont il disposait et du matin au soir son épouse, sa belle-
sceur et sa fille Anne cousent les pieces et les billets
dans les ourlets des robes, les fonds des chapeaux, entre
les semelles des souliers et les doublures des vestes. On
pleure beaucoup, on se lamente, on a peur. Quand vient
le jour du départ toute la famille échange ses vétements
élégants contre les tenues paysannes de la famille Flichy
et embarque dans une modeste caleche dont la capote
peine a protéger les voyageurs de la bise de février. Avec
le coeur serré et ’angoisse chevillée au ventre, la famille
de Bionval franchit pour la derniére fois I’entrée de ce
domaine qui déja ne leur appartient plus. Au loin, der-
riére eux, Barbe, la femme de chambre, agite en pleurant
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un grand mouchoir blanc qui disparait des le premier
virage.

C’est le Marquis de Bionval qui a décidé de I'itinéraire.
Pour rejoindre Coblence en Allemagne ils passeront par
les Pays-Bas dont la frontiere est plus proche. Et au petit
trot, dans l’air glacé du matin, ’attelage prend la route
des Andelys.

* k¥

A T'approche d’Ecouis 1’équipage doit ralentir car la
route est verglacée et le cheval peine a franchir sans
glisser la petite cOte qui monte vers la ville. Dans la
caleche les passagers font triste mine. Philippe, le fils,
plus habitué aux chemises, culottes et bas de soie qu’aux
toiles grossiérement tissées se plaint que les vétements
qu’il porte lui blessent la peau. Son pere I’a contraint
a rentrer ses longues boucles blondes sous un chapeau
de paysan qui, dit-il, lui donne la migraine, et malgré
I'interdiction qui lui en a été faite il I’a 6té et posé a ses
pieds. La Marquise de Bionval et sa sceur sont serrées
I’'une contre I'autre pour se réchauffer et elles laissent,
en silence, couler les larmes sur leurs joues. Quand a
Anne, la fille ainée, elle ne cesse de sangloter, le corps
secoué de spasmes. Le Marquis, plus rompu aux voyages
en caléche a la place du passager qu’a celle du cocher, a
pris les rénes de I’équipage et il peine a maitriser le che-
val qui s’est engagé dans la grand-rue et doit zigzaguer
entre les étals de charcuterie, les poules qui encombrent
la chaussée, les paysannes avec leurs grands paniers, et
les enfants qui s’amusent a glisser sur le verglas.

Pour I'heure, I’équipage doit faire une pause car une
vieille femme est tombée avec ses provisions au milieu
delarue, presque sous les pattes du cheval que monsieur
de Bionval tente de calmer. Un attroupement s’est formé
autour de la paysanne que ’on peine a relever. C’est a ce
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moment que Anne, plus blanche que jamais murmure a
Poreille de son frére : je crois que je vais vomir !

— Ah non ! pas sur moi, s’écrie le jeune homme, des-
cends !

Et il ouvre la porte, sort rapidement de la caleche, le
temps que la jeune fille saute sur la chaussée, la main
sur la bouche et se plie en deux dans une encoignure de
porche.

— Remontez immédiatement s’écrie le pére. Immé-
diatement !

Mais c’est trop tard ! Le jeune paysan qui se trouve
aupres de la modeste caleche n’aurait pas attiré I’atten-
tion des villageois s’il n’y avait eu ces longues boucles
blondes s’étalant sur la blouse de coton.

— Mais c’est la Marquise ! s’écrie un paysan. C’est le
p’tit Marquis d’Bionval. Cui-la de Guiseniers !

Aussitét Iattroupement se détourne de la vieille
femme pour se porter autour de la caleche. Des hommes
sortent de ’estaminet le plus proche et se saisissent des
voyageurs qu’ils obligent a descendre et a entrer dans
I’auberge. La nouvelle se répand trés vite et les villageois
affluent a la porte du cabaret, fourches a la main et
insultes a la bouche.

Anne s’est redressée et elle assiste impuissante au
spectacle de ses parents et de son frére trainés, bousculés,
injuriés, disparaissant dans I’estaminet. Elle ferme les
yeux, s’appuie contre le mur et s’y laisse glisser lentement
jusqu’au sol ot elle s’affaisse, inconsciente.

* k¥

Lorsque la jeune femme ouvre les yeux, ’obscurité
est totale. C’est un cauchemar, pense-t-elle, je vais me
réveiller. Je vais me lever et je vais appeler Barbe pour
qu’elle allume un feu dans la cheminée. Et puis j’atten-
drai le réveil de ma mere et je lui raconterai cet horrible
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réve. Mais au fur et a mesure qu’elle brasse ces idées, lui
reviennent en avalanche les souvenirs de la veille et des
jours précédents. Le départ du chateau, le voyage dans le
froid, ’arrestation de ses parents et la mort d’Augustin,
une semaine plus tot. Elle laisse échapper un sanglot : et
maintenant, je suis ou, en prison ? Elle tente de se lever
mais la téte lui tourne et elle est a nouveau prise de nau-
sées. Le froid qui s’infiltre entre deux volets lui indique
que la piece possede une fenétre, et sans doute aussi une
porte, mais elle n’a pas la force de les chercher et se laisse
tomber sur le lit en pleurant. Ce n’est que lorsque le jour
est bien levé qu’elle entend des pas et une clé qui tourne
dans la serrure. C’est bien ce que je pensais, se dit-elle, je
suis en prison. Avec mes parents peut-étre. Mais I’homme
qui rentre dans la chambre n’a rien d’un gedlier. Elle le
connait bien, c’est le Pére Hallé, I’ami de la famille. Il
s’approche d’elle.

— Alors, tu es enfin réveillée. Sais-tu que tu dors depuis
deux jours ?

— Mais qu’est-ce que je fais 1a ? interroge la jeune
femme, et o1 sont mes parents ?

Le prétre s’assied au bord du lit et lui prend la main.

— Tu as eu beaucoup de chance. Je passais dans la
grand-rue quand j’ai vu, dans une encoignure de porte,
une jeune femme qui tombait. Je me suis approché et
malgré ton accoutrement je t’ai reconnue. J’ai compris
tout de suite ce qui se passait et je t’ai emmenée avec moi.

— Et mes parents ?

Le prétre laisse passer un moment de silence.

— Tu dois prier pour eux. Ils ont été reconnus et arré-
tés. On les a emmenés aux Andelys et de 13, ils iront cer-
tainement a Paris. Je crains que tu ne les revoies jamais.
Les tribunaux ne sont pas cléments avec ceux qui tentent
de quitter la France.

La jeune femme prend son visage dans ses mains et
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laisse couler ses larmes. En une semaine elle a perdu
tous ceux qu’elle aimait et elle est maintenant seule au
monde. Que va-t-elle devenir ?

Le prétre lui tient la main, lui prodiguant des paroles
de réconfort, ’assurant que sa présence ici montrait que
Dieu avait eu pitié d’elle, qu’elle devait prier pour I’ame
de son frere et de ses parents, ne pas perdre courage et
garder la foi.

— Ecoute-moi bien, Anne. J’ai tout organisé pour te
mettre en sécurité. Tu m’écoutes ? s’assure—t-il en voyant
la jeune femme se remettre a pleurer.

— Oui, mon pére, je vous écoute, méme si je préfererais
étre morte.

— Il ne faut pas dire cela. Dieu a voulu que tu vives,
tu dois étre courageuse. Voici mon plan que nous allons
mettre a exécution aujourd’hui méme, carici tu n’es pas
en sécurité. Lorsque notre ami commun, Monsieur de
Nanteuil, est parti pour Coblence, il n’a pas emmené sa
famille qu’il a cachée a Paris sous un faux nom. J’ai pris
contact avec la Marquise qui vit la-bas ainsi que Raoul
son fils. Tu les connais je crois ?

— Oui, Raoul est un ami d’enfance.

—Bien. Tu vas donc les rejoindre et tu vivras avec eux.
Pour ne pas attirer ’attention des voisins sur une jeune
fille venue on ne sait d’ot, tu seras présentée comme la
fiancée de Raoul dont les parents ont péri récemment
dans I'incendie de leur maison. Dés que tu seras arrivée
vous vous marierez et tu pourras vivre en sécurité avec
ta belle-famille.

— Mais je ne veux pas épouser Raoul !

— Tu viens de me dire que c’était un ami d’enfance.

Anne sanglote.

— Je ne veux pas me marier.

—Cen’est pas le moment de faire des caprices. C’est ta
vie qui est en jeu. Et aussi la mienne dans la mesure ou
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je prends ces risques pour t’aider. Si tu refuses tu devras
quitter cette maison car je ne pourrai rien de plus pour
toi. A toi de choisir.

Anne réfléchit un moment. Ou aller ? Se retrouver
dans la rue et mourir de froid ? Ou retrouver des amis,
une famille, se marier avec un ami, un ami qui la pro-
tegera, méme si ce n’est pas celui que son ceceur avait
choisi ? Elle se résigne.

— Je ferai comme vous le dites, mon peére.

— C’est bien, répond le prétre. Prends courage ma
fille, nous partons dans une heure. Je vais te faire porter
des vétements plus adaptés a la ville. Je te déposerai a la
porte de Paris et tu te rendras chez Madame Blavier, 3 rue
Caumartin. Blavier, c’est le nouveau nom de la Marquise
de Nanteuil. Elle et son fils t’attendent. Ils seront heureux
de t’accueillir.
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VI
Frere Trois Points

Le soleil vient de disparaitre a I’horizon lorsque Bel-
hoste arrive devant la porte. Il est venu avec Pierre Singeot
etil porte son habit du dimanche, comme dit sa mere : un
large chapeau de feutre, une veste et une culotte noires
et une paire de souliers ferrés neufs qui le font terrible-
ment souffrir. Pour I’occasion il est passé chez le barbier
qui a rasé sa barbe et ses moustaches. Sans la toison qui
couvrait son visage, certes démodée depuis longtemps
mais dont il avait fait sa marque personnelle, il sent le
froid lui piquer les joues et a le sentiment trés désagréable
d’étre nu, bien que fort engoncé dans son costume. La
gorge un peu serrée, il tripote nerveusement le col de sa
chemise qui I’étouffe.

— Tu es inquiet ? demande Singeot

— Pas du tout, répond son ami.

C’est une longue amitié qui lie les deux hommes
depuis I’age ou ils apprirent a lire ensemble. Apres les
lecons données par le clerc du village, Pierre Singeot
continua ses études au college tenu par les freres, tandis
que Nicolas dit rapidement épauler son pére aux travaux
des champs. L’'un devint arpenteur, tandis que ’autre
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continuait a entretenir les parcelles familiales, faisant
souvent appel a son ami d’enfance pour délimiter un
champ grignoté par un voisin soucieux d’élargir le sien.
Singeot est déja marié, mais les enfants tardent a venir
et c’est pour lui un grand regret. T’es bien tranquille
comme ¢a, lui répéte souvent Belhoste, qu’est-ce que t’as
besoin de t’encombrer de bouches a nourrir ? Mais cela
ne console pas son ami qui, a défaut de s’occuper d’une
famille, s’est lancé dans I’étude et 1a réflexion au sein de
la Franc-Maconnerie. En quelques années il a su se faire
des relations dans le canton et a élargi sa clientele jusqu’a
Vernon. Belhoste en a conclu que Franc-Maconnerie et
promotion sociale étaient liées, aussi n’a-t-il pas hésité
longtemps quand Singeot lui a proposé de le rejoindre.
A cette heure, la ville des Andelys est quasiment vide
et, dans une rue déserte ou I’herbe croit entre les pavés,
quelques carrioles et chevaux sont rangés pres d’une
grande maison de pierres grises. Belhoste connait cet
endroit pour y étre déja venu quelques semaines aupa-
ravant. Ce jour 1a, un homme au visage masqué lui avait
ouvert. Quand il I’avait vu sortir un bandeau de sa poche
et s’appréter a lui en couvrir les yeux, Nicolas avait eu un
moment de panique. Il avait entendu dire que ’entrée
en franc-maconnerie était un moment fort qui marquait
lavie d’'un homme, mais ce bandeau signifiait-il que I’on
voulait lui faire revivre son humiliation d’enfant ? Et si
oui, comment avaient-il su ? Pourtant, malgré la boule
qui lui était monté a la gorge, et comme cela avait été le
cas vingt-quatre ans plus tot, il n’avait pas protesté, ne
s’était pas opposé. Mais lorsque ’homme I’avait entrainé,
les yeux couverts dans un dédale de couloirs et d’escaliers,
son estomac s’était tordu de panique. Il n’avait pu faire
cesser le tremblement de ses mains, ses jambes étaient
devenues molles et il avait du ravaler sa fierté pour
demander a son guide de s’arréter un instant. Puis, ayant

66

un peu repris ses esprits, il s’était laissé conduire dans
une salle, laquelle, lui semblait-il, abritait une assistance
fournie. Les questions avaient alors fusé de toutes parts :
pourquoi souhaitait-il devenir franc-macon ? Quelle était
sa vision de la société ? Pourquoi avait-il quitté la terre
pour le batiment ? Des réponses qu’il avait données, il
ne gardait pas le moindre souvenir, mais elles avaient di
paraitre satisfaisantes puisque quelque temps plus tard
il avait appris qu’il était admis a devenir franc-macon et
convoqué ce jour pour son initiation.

* K ¥

Cette fois, ’homme qui vient lui ouvrir a le visage
découvert. Belhoste constate avec soulagement qu’ils ont
sensiblement la méme tenue et il se sent un peu moins
ridicule, juste angoissé. Son guide lui demande de le
suivre et l'invite a pénétrer dans un réduit faiblement
éclairé par une bougie. Il referme la porte et s’éloigne
en silence. A I’odeur de salpétre et de renfermé qui se
dégage du cabinet, Belhoste en déduit qu’il ne posséde
aucune ouverture vers I’extérieur, mais dans la pénombre
il peut tout de méme distinguer un crane posé sur une
table et, sur le mur peint en noir, un dessin et un texte.
Ses yeux s’habituant a ’obscurité, il découvre qu’il s’agit
de la représentation d’un coq, d’un mot : VITRIOL et
d’un avertissement : si c’est seulement la curiosité qui
t’a conduit dans ce lieu, va-t-en. Sur la table sont posées
une plume et une feuille de papier dont il déchiffre I’en-
téte : testament philosophique, suivi par une série de
questions : quels sont, d’apres vous, les premiers devoirs
de ’'homme envers 'univers ? ... envers la nature ? ...
envers lui-méme ? Il ne s’attendait pas a cela. Certes, il
est allé a I’école, a lu quelques livres, a une belle écriture
et de 'orthographe, sait rédiger des actes d’état-civil et
des proces verbaux, mais de 1a a écrire de la philosophie,
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c’est beaucoup lui demander ! Ne s’est-il pas fourvoyé en
voulant rejoindre les gens de la ville ? Sera-t-il a la hau-
teur ? Ne restera-t-il pas toujours le parent pauvre que
I’on invite par obligation mais qui reste, timide et muet,
au bout de la table ?

La bougie se consume lentement faisant naitre
d’étranges ombres sur les murs et sur le crane posé devant
Belhoste, qui s’interroge : était-ce une bonne décision de
s’engager dans cette aventure que fut la Révolution ? Il est
bien loin le temps ou chaque matin, au lever du jour, le
chant du coq appelait paisiblement a se mettre au travail.
Aujourd’hui la France est a feu et a sang. La haine et 1a ter-
reur se sont infiltrées dans les familles et dans les coeurs.
La dénonciation fait rage et des tétes tombent. En pleine
guerre civile, son pays a été défiguré, brilé, vitriolé, oui,
vitriolé par cette révolution qu’il appela de ses veeux
et a laquelle il participa activement parce qu’il pensait
que la mort de I’aristocratie laverait a jamais la honte
de I’enfant qu’il fat. Est-il plus riche ou plus heureux
parce que les cloches des églises ont été saisies, fondues,
et le bronze vendu pour faire des canons ? Non, cela n’a
rien changé pour lui, et il reste cet enfant humilié, nu et
honteux, sali a jamais par les moqueries des gens de bien.
Cet enfant, que non seulement son pére n’a pas protégé,
mais qu’il a lui-méme envoyé vers ses bourreaux : obéis,
avait-l dit, je n’ai pas besoin de toi.

I1 pousse un long soupir, se reprend, et saisit la feuille
intitulée Testament philosophique. Il relit les questions
et, prudemment, mesure ses réponses. L’'univers ? Un
grand mystére. La nature ? Sa mere nourriciére. Et les
devoirs de ’homme envers lui-méme ? L’honnéteté bien
sur. Quoi d’autre ? En dire suffisamment, mais pas trop.

La bougie est presque éteinte lorsque la porte s’ouvre
et que le méme homme lui tend la main: suivez-moi,
monsieur, lui dit-il en sortant un bandeau dont il couvre
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une nouvelle fois les yeux de Nicolas. Aveuglé, celui-ci
sent a nouveau la panique I’envahir. Mais que peut-il
faire? Arracher le bandeau, s’enfuir et s’offrir ainsi une
nouvelle humiliation ? Celle d’une ridicule lacheté devant
ces hommes qui, pense—t-il, seront les artisans de son
ascension sociale ? Il imagine leurs éclats de rire, leurs
ricanements et les plaisanteries qui accompagneraient
son départ précipité et qui le poursuivraient a vie, sans
qu’il puisse jamais connaitre 'identité des témoins de
sa lamentable désertion ! Non. Plus personne, jamais, ne
rira de lui. Il serre les dents et met un pied devant I’autre.
La réussite est a ce prix. Ils sont bientot arrivés devant
une porte. ’homme frappe trois coups. Quelques mots
sont échangés entre lui et ceux qui se trouvent a I'inté-
rieur et la porte s’ouvre. Les épreuves de son initiation
commencent.

Une heure plus tard on lui enléve le bandeau et il
découvre I’assemblée qui ’entoure. Les hommes sont
debout, la main sur la gorge, les pieds a I’équerre. Leurs
visages sont graves mais les regards bienveillants. I1
reconnait tout de suite le visage amical de Pierre Sin-
geot et le grand nez de Pierre Foucard, un élu de Guitry.
Des personnalités d’Ecouis se trouvent en face de lui :
Boullenger, le lieutenant général du baillage de Rouen,
que Belhoste connait bien puisque c’est lui qui, chaque
année, paraphe le registre d’état-civil de sa petite écri-
ture discrete ; le chirurgien Le Clerc, un gros homme
sanguin éveillant plus I'idée de la boucherie que celle
de la médecine, Cuisinier le juge de paix, et Jean-Pierre
Ymont, le maitre macgon auquel récemment Belhoste a
ravi un gros chantier. Puis, venus de Gamaches, Ricard le
maire, et, les dépassant d’une téte, Calvel le procureur.
Belhoste ne s’attendait pas a retrouver ici cet homme
honni, mais il n’a pas le temps de s’appesantir sur cette
rencontre désagréable car a nouveau on le prend par la
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main pour ’emmener au pied d’une estrade. Un homme
en descend et, a ’aide de son maillet et de son épée, le
recoit franc-macon avant de lui donner I’accolade.

Belhoste savoure en silence : Que du beau monde !
Maintenant, je suis des leurs.

* k¥

Comme a tous les apprentis, un parrain a été attribué
a Belhoste pour ’encadrer et I’accompagner dans sa
démarche. C’est Cuisinier, le juge de paix d’Ecouis, a qui
incombe cette responsabilité. C’est un homme d’ordre,
d’administration et de paix. Ce n’est pas un combatif; et il
laisse aux Le Clerc, Calvel et autres, les roles de militants,
les appuyant parfois en coulisse sans jamais se discréditer.
Raisonnablement opportuniste, il suit I’évolution des
idées par une adhésion de pure forme et, en ces temps
troublés, c’est un homme sage qui prend tres au sérieux
son role de parrain aupres de Belhoste, son frére apprenti.
Profitant d’un emploi du temps souple, il n’hésite pas a
venir régulierement a Guitry pour rencontrer son filleul.
Leurs échanges s’effectuent au hasard de leurs prome-
nades dans les chemins creux aux alentours du village.

C’est une belle soirée de juin. On entend au loin les
aboiements des chiens et les mugissements des bestiaux.
L’air est tout imprégné de ’odeur des foins, et les deux
hommes conversent, marchant d’un pas lent dans les
sentiers qui serpentent entre les fermes.

Bien que prudent et circonspect, Belhoste n’a pas
attendu longtemps pour accorder sa confiance au juge
d’Ecouis. Peu a peu, il ose poser des questions sans
craindre de paraitre stupide et inculte.

—Pourquoi dit-on franc-macgon ? Ymont et moi sommes
les seuls macons de métier dans la loge.

Selon 'usage entre fréres francs-macons les deux
hommes se tutoient.
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— La macgonnerie a une trés longue histoire qui
remonte a la construction des cathédrales. Je te la racon-
terai plus tard. Si nous nous appelons macons, bien
qu’aucun de nous n’ait jamais participé a ces magnifiques
constructions, c’est parce que c’est au niveau symbolique
que nous utilisons le travail et les outils des macgons.

— Symbolique ? C’est-a-dire ?

— Un symbole, c’est un signe qui représente une idée
abstraite. Par exemple, le drapeau est le symbole de la
nation. La croix est le symbole du christianisme. La fleur
de lys, celui de la royauté.

—Et alors ?

Apres avoir longé les cours de ferme, le chemin s’est
enfoncé dans les taillis, puis dans un petit bois, avant de
déboucher sur la route menant vers les Andelys. Les deux
hommes se sont tus et ’on n’entend plus que le bruit
de leurs pas troublé par le travail de deux ouvriers qui
construisent un batiment. Cuisinier marque le pas. Tous
deux s’assoient sur leurs talons.

— Regarde ces hommes. Ce sont de simples magons
comme toi. Que font-ils ?

— IIs préparent les fondations d’une grange, ou d’'une
maison, répond Nicolas.

— Avec quoi ?

— Du bois, du torchis, de la pierre.

—Dela pierre, oui, en effet. Et que font-ils de ces pierres ?
Belhoste se donne le temps de réfléchir avant de répondre.
I1 tapote sa pipe sur une branche d’arbre, puis la bourre
d’un peu de tabac grossiérement haché. Il la porte a sa
bouche, I’'allume, aspire, et rejette un léger nuage de
fumée en direction du ciel. Ses yeux se portent sur les
ouvriers.

— Ils les taillent.

— Sous quelle forme ?

— IIs en font des cubes.

71



— Et pour cela ?

— IIs enlevent les défauts de la pierre.

— Et ensuite, quand la pierre est bien taillée ?

— IIs vont la poser pour monter le mur.

— Maintenant réfléchissons. Imagine que cette pierre
dont nous parlons, ce ne soit pas celle venue des carrieres
de Vernon, mais qu’elle te représente, toi. Alors, ton
travail de franc-macgon c’est de travailler sur toi comme
sur cette pierre brute encore pleine de défauts. Effacer,
polir, lisser, perfectionner, et la pierre brute va devenir
une pierre taillée. Tu vois, en transformant la pierre en
symbole, nous sommes passés de la matiére a I’esprit. Les
macgons de métier, les opératifs, construisent avec leurs
mains. Les francs-macons, les spéculatifs, construisent
avec leur téte.

— Des cathédrales ?

— Mieux que ca. Nous travaillons a I’amélioration
constante de la condition humaine.

* % %

Pour I’heure, la condition humaine ne semble pas
beaucoup s’améliorer car la Révolution a plongé la France
dans le chaos. Le pays est en état de guerre civile et les
frontieres sont menacées par les voisins royalistes. A Paris,
au sein du Comité de Salut Public, Robespierre, Saint Just
et quelques autres font régner la terreur en coupant des
centaines de tétes.

Le Grand Orient, I’obédience macgonnique la plus
importante qui a pourtant publiquement approuvé la
Révolution en cours, doit se mettre en sommeil, et rares
sont les ateliers qui maintiennent une activité pendant
cette période. Cependant, a I’exception de quelques mou-
vements royalistes rapidement étouffés, la Normandie
a su se tenir a I’écart de ces exces, et la Loge La Parfaite
Cordialité, a laquelle appartient désormais le citoyen

72

Belhoste, est restée en activité. Si ses réunions sont moins
fréquentes elle n’en continue pas moins ses travaux.

Mais il n’est encore que simple apprenti et comme tel
il est contraint au silence pendant une année. Assis dans
la partie sombre de la Loge, il ne peut qu’écouter, observer
et s’apercevoir que malheureusement les pierres sont
loin d’étre parfaites. Un premier scandale intervient peu
aprés son initiation. Le Clerc, le chirurgien d’Ecouis, est
devenu procureur du canton. C’est un jacobin convaincu
et soucieux du bien public, du moins est-ce ainsi qu’il se
présente. Deux canons ont été commandés a un fabricant
de Rouen. Le Clerc a fait descendre six cloches de la col-
légiale d’Ecouis qui ont été transportées a Rouen poury
étre fondues, mais leur poids était, parait-il, insuffisant,
et le marché a été résilié. Mais ou le bronze a-t-il été
déposé ? A qui a-t-il été vendu ? Qui a touché I’argent ? On
lui demande des comptes. Il ne les donne pas. On insiste.
I1 élude. Les rumeurs remontent jusqu’a Paris, et il est
convoqué par la Convention. Il s’y rend en compagnie de
Calvel qui plaide sa défense : il est innocent et n’a visé
une fois de plus que le bien de la République. Ce sont
les aristocrates, dit-il, qui meénent la danse contre son
civisme. Mais le bruit court que Le Clerc aurait porté a
la Convention une liste de suspects contenant les noms
de ceux qui les avaient un peu trop pressés de questions.
Curieusement, ceux-ci ont été inquiétés et certains empri-
sonnés. Le Clerc affirme que cette liste n’a jamais existé,
et I’affaire en reste la.

Belhoste est scandalisé et il s’en ouvre a son parrain.
Celui-ci tente de I’apaiser :

— Les Francs-magons ne sont que des hommes et ils
ne sont pas parfaits. Tu ne dois pas te laisser distraire
dans I’acquisition de tes connaissances. Vise a progresser
toi-méme et le monde progressera. Tes outils de macon
t’y aideront.

73



Heureusement, dans la Loge, les scandales ne sont pas
les seuls sujets d’échanges. Les idées nouvelles se déve-
loppent dans le sens d’un progres qui surprend parfois le
paysan conservateur que Nicolas est resté au fond de lui.
On lance le slogan «Liberté, égalité, fraternité» qui devient
la devise de la France. On travaille sur la Déclaration des
Droits de ’'Homme et du citoyen. Et c’est un franc-macon,
Rouget de I'Isle, qui compose la Marseillaise, ce chant de
guerre révolutionnaire bientdt décrété chant national par
la Convention. On échange sur la nécessité d’éduquer le
peuple et on applaudit d’avoir obtenu un décret rendant
I’école obligatoire, laique et gratuite dans chaque com-
mune. On évoque aussi la condition des femmes dont
certaines sont méme acceptées dans des loges féminines.
Sur ce dernier point Belhoste reste tres circonspect car
donner des responsabilités aux femmes lui parait une
hérésie ! Les épouses sont faites pour faire des enfants, les
élever et obéir a leur mari. Les autres ne servent qu’a étre
bousculées dans le foin au gré du désir des hommes. De
quoi d’autre peuvent-elles bien étre capables ? Prudent,
il évite toutefois de développer publiquement ses idées
sur le syjet, sentant intuitivement qu’elles seraient mal
recues. Malgré ce détalil, il est fier de faire partie de cette
communauté considérée comme éclairée, car il a désor-
mais le sentiment d’avoir accompli I’essentiel de son
projet : assurer sa position sociale.
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VII
Madame Blavier

A Paris, au troisiéme étage d’un petit immeuble
modeste, au 3 de la rue Caumartin, vit une famille pas
comme les autres. Madame de Nanteuil y a élu domicile
depuis quelques mois mais poury entrer elle a du troquer
ses mousselines et ses dentelles contre de simples robes
de serge grise, changer son nom a particule contre celui
de Blavier, et sa condition d’aristocrate contre celle de
couturieére. Son fils Raoul, censé étre gratte-papier dans
une étude de notaire est fiancé a la jeune fille au visage
triste qui les a rejoints. Madame Blavier a expliqué a ses
voisines que la malheureuse enfant venait de perdre ses
deux parents dans l'incendie de leur maison a quelques
semaines de son mariage avec le jeune Raoul. Mais nous
ne changerons rien a cette union qui sera célébrée comme
cela était prévu, avait-elle annoncé.

Si Anne a tout perdu lors de cette fuite manquée vers
I’Allemagne elle a réussi a garder sur elle, caché dans son
corset, le petit carnet rose qui est son confident depuis
qu’elle sait lire et écrire.

75



Vendredi 10 mars 1793

Iy a aujourd’hui un mois et six jours que je pleure. Quelles
nuits et quelles journées affreuses durant ce temps ot ma vie a
basculé. Jusqu’a ce jour je n’avais pu toucher ni regarder ce car-
net mais aujourd’hui j’ai eu le courage de I'ouvrir. A sa lecture
j'ai retrouvé le souvenir de tant de moments heureux que leur
évocation m’a plongée dans le plus profond désespoir

0, Dieu, comment ne mépriserais-je pas la vie qui m’a
enlevée tous ceux que j'aimais. Ma meére, cette femme si bonne,
universellement aimée. Sa gaité charmante, sa générosité, son
amour pour Philippe et moi, ses enfants ! Si vous aviez voulu la
rappeler a vous, comme j’'aurais aimé la veiller, tenir sa main
jour et nuit jusqu’a ce qu’elle expire dans mes bras. Je ne peux
chasser de mon esprit les images de cette abominable machine
qui lui a donné la mort, mais c’est moi-méme que je méprise car
c’est la punition de ma faute qui s'est abattue sur ma famille
et mon amour. Dieu tout-puissant pourquoi avez-vous puni ces
innocents plutdt que me faire mourir ? Votre dessein est-il de
me laisser en vie avec ces remords qui me hantent jour et nuit ?

Dimanche 15 mars 1793

Oui, ma faute est grande. ’ai aimé sans attendre que les liens
du mariage nous unissent. Lui et moi étions comme deux dmes
sceuts et nous avons cédé au péché de la chair. Pour me punir vous
I'avez rappelé a vous comme toute ma famille. 0, mon créateur je
vous implore de daigner me fortifier et me soutenir dans I'épreuve
que vous m’imposez.

Mercredi 18 mars 1793

Mon amour je voudrais t’écarter de mes pensées, mais tu
peéseras éternellement sur mon ceeur déchiré. Oui, jusqu’a mon
dernier soupir.

Mercredi 28 mars 1793
Désormais je suivrai les traces de ma bien chére mére pour

76

qu’elle vive encore en moi. Je ne me préoccuperai plus de ma
personne qui ne le mérite guére. Je partagerai ma vie entre Vous
mon créateut, et I'aide aux malheureux. Je m’efforcerai de ne
plus m’occuper de la pécheresse que je suis et que je hais. Celle
qui, par ses agissements a entrainé la colére de Notre Seigneur.
La jeune Anne de Bionval n’existe plus. Dépouillée de tous ses
biens et méme de son nom, celle qui la remplace est une femme
brisée dont le seul but dans la vie sera désormais de se consacrer
corps et dme aux autres.

Jeudi 29 mars

Je ne trouve un peu de réconfort qu’en m’occupant de ceux qui
sont dans le malheur et que je peux aider. Notre voisine est restée
veuve avec six jeunes enfants. Je lui porte souvent de la soupe le
soir et je prépare des crépes ou des gdteaux que je donne chaque
jour aux enfants que j’entends jouer dans lescalier. Lorsqu’ils
remplissent la cuisine, leurs petits visages barbouillés de sucre me
font un peu oublier ma peine. C’est ainsi, en faisant la charité,
que je tente de me rapprocher de vous Seigneur en m’éloignant
de mon propre malheur.

Samedi 1¢ avril 1793

Quelle étrangeté que d’avoir changé d’identité et de devoir
porter un nom qui n'est ni le mien, ni celui de mon mari. Désor-
mais je ne suis ni Anne de Bionval, ni Madame de Nanteuil mais
Madame Blavier apreés avoir épousé, dans un mariage discret,
Raoul de Nanteuil devenu, par la faute des événements, Raoul
Blavier. Et je mens. Je mens a tout le monde. J’y suis contrainte.
Je ne peux révéler ma véritable identité de crainte de me voir,
ainsi que mes proches qui sont aujourd’hui si bons pour moi, finir
sur l'échafaud. Je mens a mon mari lorsque, dans nos étreintes
conjugales, c’est un autre homme que je vois et que j’appelle.
Est-ce encore votre punition, Seigneut, qui me contraint a vivre
dans le mensonge ?

77



Dimanche 3 avril

Raoul est trés bon avec moi. Il est tendre et tente toujours de
me consoler lorsqu’il me voit pleurer et j’ai beaucoup d’affection
pour lui. Nous avons tant de souvenirs d’enfance en commun. Des
images me reviennent parfois : les gdteaux que préparait notre
chére Barbe, nos parties de colin-maillard autour du bassin dans
le jardin, et les conciliabules de nos deux meres qui révaient déja
de nous unir alors que nous n’étions que des enfants. Ma chére
mere votre veeu est exaucé. Mais a quel prix ?

Lundi 10 avril 1793

Pour ne pas attirer I'attention des voisins nous avons dit
que nous étions couturieres et avons trés vite trouvé du travail
aupres de quelques bourgeoises du quartier. Aussi passons-nous
nos soirées, ma belle-mére et moi, a coudre des robes. Je garde
toujours les chutes d’étoffe et récemment j'en ai fait une petite
tenue de fillette que j’ai voulu donner a notre voisine dont les
enfants vont en haillons. Mais la femme s’est mise en colére et m’a
rendu la robe. Elle a ajouté qu’elle me priait de ne plus appeler
ses enfants pour leur donner des crépes car elle n'était pas une
miséreuse qui avait besoin de la charité de ses voisins. J'en ai
été d’autant plus peinée que j'ai ensuite appris que le pére était
emprisonné pour vol. Les enfants doivent-ils payer pour les fautes
de leurs parents ? Toutefois, je me suis promis de respecter son
désir. Le quartier ne manque pas de familles miséreuses qui ont
besoin de moi comme nos fermiers avaient besoin de ma mere
pour améliorer leur ordinaire.

Lundi 15 avril 1793

Depuis que j'ai annoncé ma grossesse, un mois apres notre
mariage, ma belle-mére me presse de I'appeler « mére ». Mais
comment le puis-je, alors que ma mére, celle qui m’a portée, qui
m’a donné la vie, qui fut toujours pour moi la plus tendre des
amies, n’est plus ? Ce mot m’arrache la bouche lorsque je dois
le prononcer en m’adressant a une autre. J'ai le sentiment de
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tromper ma bonne mére. Mais comment refuser ? Madame de
Nanteuil m’a recueillie, j’ai épousé son fils et elle est pleine de
bonté et d’attentions pour moi, tellement heureuse de I'enfant
que je porte, ignorante d’une vérité que je ne peux révéler et qui
m’étouffe. Alors je trahis ma mére et je mens d ma belle-mére. O
Dieu, pardonnez moi. Et aidez-moi.

Vendredi 10 mai 1793

Raoul est trés absent de la maison. Je crains qu’il ne prenne
le méme chemin que mon pére qui vivait si peu avec nous. Mais
lorsqu’il rentre fatigué de ses réunions et qu’il s’endort sur mon
épaule je suis pleine de reconnaissance a son égard car mon
enfant aura un pére et une famille.

Mercredi 5 juin 1793

Aujourd’hui le tocsin a sonné, et une foule importante s’est
pressée dans la rue en direction de la place de la Révolution. J'ai
regardé par la fenétre et j'ai vu passer une charrette remplie
d’hommes et de femmes en chemises auxquels la foule criait des
injures. J'ai mis mes mains sur mes oreilles pour ne plus rien
entendre et j'ai fermé les yeux. Mais ce sont les images de mes
parents et de mon frére, coupés en deux, leurs tétes tombant
dans un panier sanguinolent qui n’ont cessé de s'imposer a moi.
Vais-je devenir folle ?

Mardi 30 juillet 1793

Nous avons eu la visite du Pére Hallé. Ce brave homme, que
je connais depuis toujours et a qui je dois mon salut, avait ren-
dez-vous avec Raoul. Ils se sont enfermés dans une des chambres.
Je ne sais pas ce qu'ils préparent mais lorsqu’il est parti j'ai
imploré Raoul de ne pas prendre de risques inconsidérés. En
prenant sa canne et son chapeau il m’a répondu qu’il ne faisait
que son devoir et qu’il valait mieux que je ne sache rien de ses
activités. Cela m’a beaucoup inquiétée et j’'ai passé la nuit a
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P'attendre. Il n'est rentré qu’au petit matin. J’ai alors pu trouver
le sommeil pour quelques heures.

Lundi 5 adut 1793

Je me suis levée avant huit heures, réveillée par un cauchemar.
Cela m’arrivait parfois lorsque j’étais jeune fille. Je venais alors
dans la chambre de ma cheére mere et lui racontais mon réve en
détail tandis qu’elle caressait ma main. Cela m’apaisait et bientot
le mauvais songe s’effacait. Mais ici il n’y a personne a qui je
puisse me confier. Je suis comme une personne dont l'esprit est
absent et qui n’a plus qu’un corps qu’il faut lever, laver, habiller
et nourrir. Ah !'la mort serait bien préférable a cet état ! Pourtant
je me dois de vivre pour ce petit étre que je sens en moi et que
j'aime déja de tout mon cceur, mais je n’ai pas cessé de pleurer
de toute la matinée.

Samedi 10 adut 1793

Mon clavecin me manque. Il pourrait traduire en musique
tout ce que j’éprouve, qui se bouscule dans mon cceur et que je
ne peux confier a personne. Mais nous sommes censées n’étre
que de simples couturiéres et les couturiéres ne pratiquent pas
la musique. C’est une question de vie ou de mort, me répéte
ma belle-mére. Si qui que ce soit se doute que nous sommes des
aristocrates, nous serons dénoncées et finirons sur I’échafaud.
Parfois, pourtant, j’en appelle a cette monstrueuse machine qui
me permettrait de partager les tourments de ceux que j’ai perdu,
et de les rejoindre.

Jeudi 15 adut 1793

Cet apres-midi Madame de Nanteuil et moi sommes allées
visiter madame L., une de ses amies réfugiée et cachée comme
nous sous un faux nom. Elle est bien seule et bien malade. J'ai
promis de venir chaque jour lui apporter un peu de soupe et lui
tenir compagnie. J'en profiterai pour visiter une famille de son
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voisinage qui est, elle aussi, dans le malheur. La meére vient de
mourir en couches et le pére reste seul avec cing enfants.

Vendredi 20 septembre

Madame de Nanteuil me demande de cesser mes visites a
Madame L. et a ses voisins de peur que je ne me fatigue et n’ac-
couche prématurément. Chaque jour je serre un peu plus mon
corset pour comprimer mon ventre dont le volume trahirait la
proximité de mon terme. Parfois j'en ai le souffle coupé et je
dois m’étendre.

Mardi 1° octobre 1793

Voici trois jours et trois nuits que Raoul n’est pas rentré.
Ma belle-mere et moi sommes folles d’inquiétude. Le pére Hallé
lui aussi est introuvable. Personne ne I'a revu a la paroisse et
toutes nos recherches dans les cures voisines se sont révélées
infructueuses.

Mercredi 2 octobre 1793

Quelle horreur ! Nous venons d’apprendre la terrible vérité.
Raoul et le pére Hallé ont été arrétés. Ils cherchaient a faire revenir
le Comte de Provence pour le replacer sur le trone de France, mais
ils avaient été dénoncés. Le procés avait été fort sommaire et on
les avait conduits trés vite sur 'échafaud. A Pannonce de cette
effroyable nouvelle ma belle-mére a fait un malaise et j’ai bien
cru qu’'elle allait en mourir. En la conduisant dans sa chambre
j'ai senti mon ventre se durcir et j’ai dii m’allonger moi aussi,
tenant mes flancs a deux mains. Ce soir, je n’ai méme plus de
larmes pour pleurer et je sens que mon enfant s’annonce.

Vendredi 4 octobre 1793

Il est la, mon cher enfant ! Tout s’est passé trés vite. La sage-
femme était a peine arrivée qu’elle le tenait déja dans ses mains.
J'avais entendu tant de terribles choses sur les accouchements que
je suis encore toute étonnée de la facilité avec laquelle j'ai mis
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mon enfant au monde. Il est vrai qu’il est tout petit, sans doute
parce que j’ai tellement comprimé mon ventre qu’il n’a pas pu se
développer. Mais il est bien vivant et fort bien fait. La sage-femme
m’a lancé un drole de regard : c’est un bien beau bébé pour un
prématuré, a-t-elle dit d’un air plein de sous-entendus. J'ai baissé
les yeux sans répondre. Ma belle-meére est ensuite entrée et a pris
Venfant dans ses bras. Raoul aurait été si heureux, a-t-elle dit en
pleurant. Puis elle s’est retirée avec la sage-femme me laissant
seule avec le petit.

Samedi 5 octobre 1793

Avec quel mélange de plaisir et de douleur je te regarde, mon
cher enfant. Comme tu ressembles a ton pére ! O Dieu miséricor-
dieux, tu m’as envoyé ce cadeau pour me donner le courage de
subir ma pénitence. Je t'en remercie du fond du cceur. Mes larmes
coulent. O Dieu, fais vivre cet enfant. Fais qu’il soit heureux. Je
l'aime déja plus que moi-méme. Faible créature, quel sera ton
sort ? Je t'en fais le serment, je ne te quitterai jamais. Je resterai
toujours a tes cotés pour te protéger.

Dimanche 6 octobre 1793

Mon fils portera le prénom de mon cher frére et celui de son
pére : Philippe-Raoul de Nanteuil, méme si dans mon cceur je
Pappelle déja de cet autre prénom qui m’est si cher et qui restera
mon secret a tout jamais.
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VIII
Aux basques de Calvel

Belhoste est désormais trés occupé. A son travail
sur les terres familiales, se sont ajoutées sa fonction de
maire, son entreprise de maconnerie et ses activités de
franc-macon. Lorsqu’il dispose de quelques heures, c’est
souvent chez les Gavelle qu’il s’arréte pour échanger sur
les actualités du village. Alexis Gavelle, travaille comme
ouvrier pour Belhoste et lui voue une grande admiration,
aussi bien pour ses talents de macon que pour ceux de
négociateur. Belhoste I’apprécie donc beaucoup. Mais
depuis quelques jours Alexis est absent des chantiers en
raison d’'une mauvaise fievre. Le patron est passé prendre
de ses nouvelles pour savoir quand son ouvrier comptait
reprendre le travail.

Une odeur chaleureuse et instable, hésitant entre le
fumet de la soupe aux légumes, I’odeur douceitre des
bébés et les relents fiévreux des potions médicinales,
I’enveloppe dés le pas de la porte. A son entrée les deux
filles ainées de la maison se lévent et ’accueillent par
un : bonjour monsieur le Maire, auquel il ne répond
qu’a peine. Le jeune fils, agé d’une dizaine d’années ne
bouge pas et sa meére le reprend fermement : dis bonjour
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a monsieur Belhoste, Jacques. Le garcon fait la grimace
et marmonne quelque chose destiné a satisfaire sa mere
plus qu’a saluer le patron de son peére.

Alexis était couché mais il se léve pour accueillir son
hote et tous deux s’installent a la table pres de la croisée,
devant un verre de cidre que leur a servi Clotilde, son
épouse. Belhoste constate que son ouvrier a beaucoup
maigri et que ses joues sont grises et creuses. Pour la
premiére fois, il remarque ses dents ébréchées et noircies,
ses yeux chassieux et sa voix qui s’essouffle a la fin des
mots quand l’air semble lui manquer.

— Comment ¢a va, Alex ?

— Bien, bien, répond celui-ci en réprimant une quinte
de toux. Encore un jour ou deux de bon bouillon et je
serai d’attaque.

— Eh bien dépéche-toi parce qu’on a du travail.

Clotilde surveille ce qui mijote sur le fourneau tout
en s’occupant de ses quatre jeunes enfants. La cuisine
sent bon la cour de ferme et la soupe, et si Nicolas était
plus attentif il pourrait remarquer la silhouette de Clo-
tilde restée mince et souple malgré ses maternités, et
ses mains fines et longues qui vont de I'un des enfants a
l'autre, rectifiant une position, essuyant la cuillérée de
soupe qui s’est égarée sur un petit menton, ou replacant
une meche échappée de son bonnet immaculé. Mais la
chaleur de ce foyer ne touche pas Nicolas car voici des
mois qu’il ne décolere pas.

— Reste donc manger la soupe avec nous, propose
Alexis. Clotilde va mettre un bol de plus.

Sans répondre a l'invitation, ni s’apercevoir que son
bol est déja rempli et posé devant lui, Belhoste ne lache
pas son idée :

— Mais tu te rends compte Alex, voila quinze mois
qu’il est mort ’Augustin. Et on ne sait toujours pas qui I’a
tué. Pourtant, j’ai écrit plus d’une fois a Ecouis, et méme
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aux Andelys, pour réclamer une enquéte. Et rien, pas de
réponse. C’est Calvel qui bloque, j’en suis str!

— Tout le monde dit que ce sont les brigands qui ont
fait le coup.

— Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ! Les brigands c’est
trop facile ! Il y en a d’autres qui avaient intérét a sa mort.

— Qui, par exemple ?

—Calvel. Ille voulait le fermage de la Grande Ferme. Tu
verras qu’il finira par I’avoir, maintenant que I’Augustin
il n’est plus la.

— Enfin, ¢a n’en fait pas un assassin ! Mais c’est str, il
y avait des choses bizarres dans la vie de I’Augustin. Ce
que je n’ai jamais compris non plus, enchaine Alexis, c’est
qu’il ait viré révolutionnaire.

Belhoste fait un geste d’agacement.

— L’Augustin, il était comme moi, révolté que les
riches vivent sur le dos des pauvres en les humiliant.Il a
voulu que c¢a change.

— C’est vrai qu’il avait I’air d’y croire que ¢a pouvait
changer i

Alexis s’interrompt un instant pour cracher dans un
grand mouchoir déja teinté de sang. Sa femme le regarde
avec inquiétude puis retourne a son fricot. Il reprend :

— Situ as de la doutance, tu ferais mieux de regarder
chez la famille Flichy, dit Alexis

— Pourquoi ?

— Son frere Gaspard, l’ainé, il détestait Augustin
depuis qu’il était devenu républicain. Et c’était pas un
tendre. Méme qu’il avait le fusil facile !

Mais il en faut plus pour convaincre Belhoste.

— Moi je te le dis, Alexis, je vais me débrouiller tout
seul. Et si le Calvel, il a des choses a se reprocher, je lui
en ferai rendre compte.

— Tu n’écoutes rien, soupire son ami. Faut pas se
fourrer dans des affaires ot on peut trouver pire qu’on
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cherche. Si tu tiens a rester maire de Guitry, t’attaque pas
a Calvel. Il a des accointances au canton.

Tandis que monte au plafond une vapeur remplie
d’odeur de viande et de légumes, Belhoste reste songeur.
En effet Calvel a des appuis a Ecouis. Mais ce qu’ignore
Alexis, c’est que le procureur de Gamaches et lui-méme
appartiennent tous deux a la méme loge maconnique.

—Ces gens 13, je les connais moi aussi. Je vais t’écouter
et chercher du c6té des Flichy, mais le Calvel, je ne vais
pas lui lacher les basques de si tot, dit-il, en homme qui
a de la suite dans les idées.

* K ¥

Obtenir des informations sur les Flichy s’avére assez
facile, car Cuisinier, le parrain franc-macon de Belhoste,
est aussi le juge de paix d’Ecouis et les deux hommes
s’apprécient. Lorsque des affaires judiciaires sont closes
et qu’elles ont été portées en place publique, ’homme
de loi en parle volontiers a son filleul. Lui aussi déplore
que la lumiere n’ait pas été faite sur I’affaire Flichy. Dans
cette période troublée, dit-il, tant de personnes ont dis-
paru tragiquement qu’il faut bien accepter que certaines
d’entre elles soient oubliées. Mais il peut parler de la
famille Flichy, si Belhoste s’y intéresse.

— Depuis qu’il existe des Bionval, il existe des Flichy,
explique-t-il. Il y a toujours eu des Flichy au service des
Bionval. De pere en fils ils sont receveurs de la terre du
domaine, si bien que la famille Flichy peut se vanter de
dater d’aussi loin que la famille de Bionval. IIs furent long-
temps de cette race de serviteurs dévoués et fideles qui
disparait aujourd’hui. D’abord simples gardes-chasses,
ils ont pu acquérir quelques terres a force de travail et
d’économies. Grace aussi aux bontés du chateau ils ont
pu se trouver ainsi a la téte d’un certain patrimoine.

Cuisinier fait une pause et sort une petite tabatiére en
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cuir. Il place une pincée de tabac sur son poing, dans le
creux de son pouce, et renifle la chose avec une certaine
élégance. Comment fait-il ? Il faudra que j’essaie, pense
Belhoste en sortant sa pipe. Le juge reprend :

— Les derniers Flichy que j’ai connus, les parents
d’Augustin, ont eu beaucoup d’enfants, une dizaine je
crois, mais peu ont survécu. Quand je les ai connus, en
1778, il ne restait que trois garcons Augustin, Gaspard,
et Mathieu.

— Et comment étaient-ils ces garcons ? demande Bel-
hoste.

— Ils avaient continué I’exploitation a la mort de leur
pére, reprend le juge, et déja ils ne s’entendaient pas.
Augustin était tres différent de ses fréres. Il avait comme
une élégance et une intelligence naturelle qui le distin-
guait de Gaspard et Mathieu. Gaspard a tres vite mal
tourné et je I’ai souvent vu au tribunal. Au début, quand
il était gamin, c’était de la rapine ou du braconnage de
galopin, mais au fil des années ca s’est aggravé : des vols,
des agressions. Mathieu, lui, est né boiteux, mais malgré
cela c’est lui qui continue a s’occuper de la ferme. Et puis
Augustin s’est tourné vers les idées nouvelles et il est
devenu républicain.

Belhoste émet un petit rire ironique :

— Ca n’a pas da plaire aux deux freres. Ils ont da
avoir peur que les largesses de la famille de Bionval se
tarissent ?

— Bien siir, acquiesce Cuisiner. Quand Augustin a viré
républicain, Gaspard est devenu comme fou. Il a menacé
de le tuer, et il le cherchait partout avec son fusil. Il a fallu
I’arréter parce qu’il menagait tous ceux qu’il soupgonnait
de cacher son frere. Finalement il a été condamné a la
prison non pas pour agression mais pour actes contre-ré-
volutionnaires. Ensuite il s’est évadé, mais bien sar il
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n’a pas pu retourner a la ferme, et on raconte qu’il s’est
installé dans la forét de Lyons. Voila, on n’en sait pas plus.

— Et comment Augustin s’est-il retrouvé marchand
de bois a Guitry ?

— Pendant que Gaspard le cherchait pour lui faire
la peau, Augustin avait trouvé refuge chez Madame de
Bionval. Faut savoir qu’elle était sa marraine. Quand
Gaspard a disparu, elle I’a installé a Guitry.

— Cela confirmerait la théorie des brigands de la forét
eny ajoutant une querelle familiale ?

—Cen’est pas a moi de le dire, ni a toi non plus Nicolas.
On ne peut pas accuser sans preuves.

— Et Mathieu?

— Il est moins violent que son frére, mais lui aussi
désapprouvait les engagements républicains d’Augustin.
Il ne le voyait plus.

— On pourrait imaginer que Gaspard et Mathieu se
soient retrouvés pour régler son compte a leur frere ?

— Tu vas trop loin, Nicolas. Ton role n’est pas de juger.
Tu te dois de rester objectif et bienveillant tant que tu
n’as pas de preuves. Non seulement tu ne sortirais pas
grandi de ces accusations, mais tu pourrais avoir de
graves ennuis car Mathieu non plus n’est pas un enfant
de choeeur. Ne joue pas au justicier. Contente-toi de bien
faire ton travail de maire et de macon.

* % ¥

Dans la maison de la famille Gavelle on s’inquiéte.
Alexis s’est couché et il ne se reléve pas. Il crache le sang,
il est briilant, il gémit, il délire, et les compresses de camo-
mille fraiche que Clotilde lui pose sur le front n’ont pas
plus d’effet que les décoctions de thym, de sureau et de
romarin censées calmer les quintes de toux. Une voisine
a emmené les enfants chez elle et est allée quérir mon-
sieur le curé. Alexis a repris un peu conscience lorsque lui
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furent administrés les derniers sacrements mais au petit
matin tout était terminé. Prévenu par les voisins, Belhoste
fut le premier a rentrer chez Clotilde, a la prendre dans
ses bras et a essuyer ses larmes. Puis il fallut déclarer le
déces, organiser la veillée, faire fabriquer le cercueil et
préparer I’enterrement. Il s’occupa de tout et le jour de
I’'inhumation il était avec Clotilde en téte du cortege.

* K ¥

A la fin de la journée, quand les invités ont raccom-
pagné la jeune veuve dans sa maison et qu’ils achevent
de se restaurer dans la cour, les conversations vont bon
train. Soucieux, Belhoste est assis sur la margelle du puits.
La mort d’Alexis est un ficheux contretemps car il doit
terminer une maison avant la fin du mois, et il n’a plus
d’ouvrier. Il risque de ne pas pouvoir livrer son chantier
a temps et cette défection va lui faire du tort.

A quelques pas de lui, Singeot I’arpenteur, discute avec
Marinier. Nicolas les écoute distraitement.

— Et comment vont les affaires en ce moment ?
demande I’aubergiste.

Singeot a le sourire :

— Plutot bien avec toutes ces ventes de domaines.
C’est qu’ils vendent, pour pouvoir quitter la France, les
aristocrates.

— Mais ils vendent a qui ?

— Parfois les biens sont vendus par adjudication a
de gros fermiers de la région, mais souvent les familles
passent des accords avec leurs propres fermiers, ou avec
des amis, qui rachetent leurs biens pour une bouchée de
pain en s’engageant a les leur revendre au méme prix
quand ils reviendront.

— Et tu crois qu’ils le feront ?

Singeot s’esclaffe !

— Tu parles ! IIs ne seront certainement pas tres nom-
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breux ! Demain, je vais a Guiseniers. Le domaine des
Bionval a été vendu I’an dernier et il y a un litige sur
certains bornages.

—Vendu a qui ? aux Flichy ?

Belhoste tend l’oreille.

— Non, a Calvel. Je peux te dire qu’il a fait une bonne
affaire. Et entre nous je ne pense pas qu’il le rendra aux
anciens propriétaires. S’ils reviennent !

* % ¥

Calvel a longuement parlé. Pas un bruit ni un mot
n’ont interrompu la lecture de son texte qu’il termine par
le traditionnel :j’ai dit. Le sujet de sa planche, «Franc-ma-
connerie et compagnonnage, comparaison des rituels
d’initiation», semble avoir intéressé ses fréres car les
questions ont été nombreuses. Dans la partie sombre
du temple, Belhoste a écouté d’une oreille distraite, son
attention n’étant fixée que sur cet homme qu’il considere
désormais comme un traitre aux valeurs élémentaires
de la franc-maconnerie. Calvel, venu d’on ne sait ou (de
Toulouse, parait-il, autant dire un étranger !) qui reprend
le fermage de la Grande Ferme que convoitait Augustin !
Calvel qui, pour trois fois rien, devient propriétaire du
domaine de Bionval ! Sans doute a-t-il réussi a convaincre
la famille qu’il rendrait les biens a leur retour. Ont-ils été
assez naifs pour le croire, ou étaient-ils tellement déses-
pérés qu’ils s’en sont remis au premier beau parleur ? Et
leur arrestation a Ecouis, leur disparition, sans doute leur
exécution ! Augustin assassiné. Les Bionval guillotinnés.
A qui tout cela profite-t-il ? Nicolas est tiré de ces idées
sombres par les trois coups de marteau signifiant la fin
de la tenue.

Apres avoir 0té leur tablier et leurs gants, les freres
de la loge se retrouvent a I’extérieur du temple pour
rejoindre ’auberge ou se dérouleront les agapes. Sur le
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chemin, Belhoste espére pouvoir échanger quelques mots
avec ses fréres les plus proches. Mais Singeot, Foucard,
Ymont et méme Cuisinier entourent Calvel en le félicitant
de son intervention. Belhoste reste en arriére du groupe.
En arrivant devant I’auberge Calvel laisse passer ses freres
devant lui. Belhoste traine, ses pieds chaussés de souliers
neufs se tordent sur les pavés disjoints, mais lorsque tous
les autres sont rentrés, il s’éclaircit la voix et interpelle
Calvel avec le tutoiement de rigueur entre fréres :

— Je te félicite.

— Merci. C’était une petite planche, je n’ai pas beau-
coup de temps en ce moment. Tu as tout compris ?

Belhoste sent son coeur s’accélérer et le rouge lui
monter aux joues. Calvel a vraiment un talent particulier
pour ’humilier. Il serre les poings.

— J'te cause pas d’ca.

Calvel est déja sur la premiere marche et toise Belhoste
qu’il domine de plus d’une téte.

—Etd’quoi qu’'tu m’causes mon gars ? répond-il sur le
meéme ton, un sourire ironique sur le visage.

Le souffle court, Belhoste se hisse sur la pointe de ses
pieds.

— J’te cause de tes affaires. Du fermage de la Grande
Ferme ! Et du domaine des Bionval que t’as racheté. J'te
cause que t’es qu'un gredin et qu’tes affaires, ¢ sentent
la boche.

— Excuse-moi Belhoste, mais peux-tu parler en francais
s’il te plait. Je ne comprends pas le patois.

— J’te cause comme j’veux. Oui, j’suis un bouseux !
Mais c’est nous les cul-terreux, qu’on vous nourrit, vous
les gras, les gros, les voleurs.

— Bon, ca suffit Belhoste, cesse d’étre ridicule.

Calvel s’écarte mais Belhoste I'interpelle a nouveau.

— La vérité, j’la saurai. Et ¢a t’cotitera cher.

Calvel se retourne, attrape Belhoste par les revers de
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sa veste, le souléve, le colle au mur, et lui jette : joue pas
a ¢a, mon gars, tu vas le regretter.

Puis il le lache, et rentre dans I’auberge comme si de
rien n’était.
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IX
De cellule en cellule

Lorsque le lendemain matin la charrette s’arréte
devant la barriére de sa maison, et que deux hommes en
descendent une lettre a la main, Nicolas sait que la riposte
de Calvel vient de lui parvenir. Il embrasse sa mere et ses
fréres, et sort dans la cour. Les deux hommes lui lient
les poignets et, apreés lui avoir signifié les motifs de son
arrestation, le font monter dans la carriole.

L’équipage passe devant ’auberge et quelques hommes
en sortent pour regarder qui s’y trouve : c’est I'Belhoste.
Pas stir qu’on le revoie de si tot, commentent-ils, en se
demandant si demain ce ne sera pas leur tour. Au pas
lent du cheval, I’équipage quitte Guitry en direction de
Forét-la-Folie et Nicolas comprend qu’il part aux Andelys.
J’ai des amis la-bas, tente-t-il de se convaincre, je ne vais
pas rester longtemps.

Son regard glisse sur cette campagne normande qu’il
aime tant. Le sol des champs de pommiers est couvert de
fleurs blanches. Le vert clair des avoines, le vert sombre
des trefles et le jaune des blés s’étalent sur les champs bor-
dés par les haies qui bruissent du chant des oiseaux et du
bourdonnement des insectes. Au loin des silhouettes se
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détachent dans les prés et sur les chemins. Tiens, n’est-ce
pas le fils Delacour qui laboure son champ, tandis que sa
femme le suit en répandant le fumier ? Que plantera-t-il
I’année prochaine ? Du tréfle pour ses bétes ou de la
luzerne ? La charrette s’arréte un moment pour laisser
passer la fille Sarazin qui change les vaches de pré. Et
n’est-ce pas la mere Duval qu’il apercoit un peu plus loin,
se dirigeant vers le lavoir, un ballot de linge sur le dos ?
Etla-bas, a la lisiere du petit bois, le fusil en bandouliére,
c’est bien le pére Lainé, le garde-chasse, qui piste les bra-
conniers. Comme il ’aime son village!

Mais Guitry s’éloigne. La charrette traverse Forét-
la-Folie, franchit au petit trot les quelques lieues qui
montent vers les Andelys, pénétre dans la ville d’'un
pas plus tranquille et s’arréte devant les hauts murs du
Palais de Justice. Belhoste est vigoureusement sorti de
la charrette, conduit a I'intérieur du batiment, trainé le
long d’un escalier de pierre, et poussé dans un cachot.
Enfin, on lui détache les mains, et la porte a barreaux
claque derriere lui.

* k¥

Belhoste est saisi par ’'odeur. Des remugles de salpétre,
de moisi, d’humidité, d’urine et d’excréments le prennent
a la gorge. Un faible rai de lumiére peine a éclairer une
piece si basse que Nicolas peut A peine s’y tenir debout. A
tatons, les mains glissant le long des murs suant I’humi-
dité, il tente d’en évaluer la surface. Le tour en est vite fait.
11y a tout juste la place de s’allonger bien que sur le sol
de terre humide et battue rien n’y invite. Il se rapproche
de la porte et tente de voir ce qui se passe a I’extérieur.
Un couloir, d’autres cellules, deux gardes armés qui
font les cent pas devant les portes, et d’autres hommes
comme lui, accrochés aux barreaux ou assis dans le fond
des cachots. Depuis combien de temps ? Attendant quoi ?

94

Peu a peu ses yeux s’habituent a I’obscurité, et dans
un coin de sa prison il avise une masse informe. Des
chiffons, des couvertures, pense-t-il. Cela me protégera
un peu. En posant ses mains sur les hardes suintantes, il
découvre qu’il ne s’agit pas d’un tas de linges, mais bien
d’un homme qui est 1a, accroupi, immobile. Belhoste se
baisse et regarde le malheureux qui tremble, qui claque
des dents et qui gémit.

— Mais qui étes-vous, demande-t-il, depuis combien de
temps étes-vous la? L’homme tente d’articuler quelques
mots incompréhensibles. Belhoste se précipite a la porte
et appelle les gardes :

— Eh les gars, y en a un qui va mal 13, apportez-nous
de l’eau.

— Tu rigoles, lui répond-on, t’auras de I’eau quand ¢a
sera I’heure.

Belhoste retourne dans le fond de sa cellule et s’as-
sied aupres de celui qui est désormais son compagnon
de cachot.

— IIs vont venir, dit-il, ils vont nous apporter de ’eau
dans un moment. Tu as eu a manger ?

L’homme fait non avec la téte.

— Tu es la depuis quand ? insiste Belhoste.

L’homme ne répond pas.

Les heures ont passé. La nuit est tombée puis le jour
s’est levé et Belhoste n’a pas dormi. Il vérifie que son
voisin est toujours vivant, tandis que dans le couloir des
bruits métalliques se font entendre. Leur apporterait-on
quelque chose a boire ou a manger ? La porte s’ouvre
et une main dépose deux écuelles, I'une remplie d’eau,
l’autre de quelque chose qui ressemble a de la soupe
mais dont ’odeur se rapproche plus du chou rance et
bouilli que de celle du potage aux légumes. Belhoste va
les chercher, en boit quelques gorgées et les rapporte a
son compagnon. Tiens, bois ¢a, dit-il en lui présentant
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la gamelle d’eau aux trois-quarts vide. Puis il lui tend la
soupe. Le malheureux ne se fait pas prier et, malgré un
hautle-coeur désespéré, il termine le fond de I’assiette.
Puis il pousse un long soupir, leve la téte et d’'une voix
faible mais haut perchée répond : merci. Belhoste est
surpris par le timbre. Est-ce une femme ? Un faible rai de
lumiere éclaire son visage, et la barbe qui garnit les joues
creusées lui Ote ce doute. C’est bien un homme.

— Tu es 1a depuis longtemps ? demande-t-il.

— Je ne sais pas, répond ’homme dans un souffle.

Belhoste insiste :

— Tu viens d’ot ? Comment tu t’appelles ?

L’homme leve la téte alors qu’'un peu de soupe coule
sur son menton :

— Philippe. Je suis le fils de Bionval.

Belhoste a un mouvement de surprise. Philippe de
Bionval ! Le jeune Philippe ! L’enfant aux boucles blondes,
ce petit marquis prétentieux qui, voici vingt-cinq ans lui
tendit son mouchoir brodé d’un air dégotité, est devenu
cette loque, qui pleure comme une femmelette.

Hésitant entre satisfaction et répulsion, il s’écarte.

* k¥

Les jours et les nuits passent lentement, mais la vie
s’organise dans le minuscule cachot. La nuit, Belhoste
réussit a s’allonger sur le sol boueux, Une fois par jour on
leur apporte de ’eau et une sorte de bouillie froide tou-
jours aussi malodorante. Malgré ’aversion que lui inspire
son voisin de cellule, Belhoste est plein de prévenances
a I’égard du jeune homme et, lui parlant, lui portant sa
gamelle, ’aidant a boire le bol d’eau, le réconfortant,
I’écoutant, il espére obtenir ainsi des informations utili-
sables pour se venger des Bionval et de Calvel.

Ainsi mis en confiance, engourdi de peur et de froid,
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Philippe raconte son histoire. Entre deux sanglots, il
explique la fuite de la famille et I’arrestation a Ecouis

— Et alors ? demande Belhoste.

— Quelqu’un nous avait sirement dénoncés, gémit le
jeune homme. Parce qu’on a été reconnus tout de suite.

— Tu sais qui ?

— Les Flichy strement ! IIs savaient qu’on partait et
par ou on allait passer.

— Et pourquoi ils auraient fait ¢a ?

— Je crois qu’ils nous détestaient. Moi surtout. Ces
gens-1a, c’était pas des hommes, c’était des bétes sauvages,
des brutes, des sournois. Moi aussi je les détestais.

— Tous les Flichy ? Méme Augustin ?

— Non pas lui. Lui, c’était ....

Et le jeune homme éclate en sanglots.

Belhoste n’éprouve que mépris a I’égard de ce petit
marquis qui pleurniche comme une femmelette, mais
il reste songeur. Quoiqu’en dise Philippe, les Flichy
n’avaient aucun intérét a voir disparaitre la famille de
Bionval. En revanche, Belhoste en connait un autre qui
avait une tres bonne raison de se débarrasser des anciens
propriétaires du domaine ; et suffisamment de pouvoir
pour faire arréter la famille. Calvel, bien sur !

* % %

Les jours passent et Belhoste n’a toujours pas été
interrogé. Au début, il était convaincu que ses amis des
Andelys allaient rapidement, sinon le faire sortir, du
moins se préoccuper de son sort. Mais non. Pas la moindre
visite, pas la moindre rencontre avec un juge, un avocat
ou un accusateur. Rien.

Un matin enfin, la porte s’ouvre. Les gardiens ’at-
trapent par le bras et I’entrainent dans le couloir : le
juge te demande. On le conduit dans une petite piece
meublée d’'une table et de deux chaises, et on referme
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la porte a double tour. Une fenétre a barreaux ouvre sur
la cour, et Belhoste qui s’en est approché peut voir des
charrettes rangées le long des écuries a proximité de
grands baquets dans lesquels les chevaux se désalterent.
La cour est vide a I’exception de quelques gardiens qui
entrent et sortent, des trousseaux de clé a la main. Il leve
son visage vers le ciel et plisse ses yeux aveuglés par la
lumiere. Depuis combien de jours n’a-t-il pas vu le ciel et
le soleil ? Va-t-il enfin rencontrer son accusateur ? C’est
avec un immense soulagement qu’il voit entrer le juge
Cuisinier. Enfin, pense-t-il, je suis sauvé. Les deux hommes
se donnent ’accolade fraternelle et s’assoient de part et
d’autre de la table.

— J’ai cru que tu ne viendrais jamais, dit Belhoste.

— Ca n’a pas été facile, mais je suis 1a.

— Tu vas me faire sortir ?

— Ce n’est pas si simple. Je suis juge a Ecouis. Tu es
sous la juridiction des Andelys et je ne suis pas habilité
a traiter les affaires ici.

— Alors fais-moi transférer a Ecouis.

— Il n’y a pas de prison a Ecouis.

Belhoste réfléchit un instant, tandis que dans la cour
on entend des piétinements et les charrettes se mettre
en position de départ.

— Que se passe-t-il ? demande-t-il.

— On emmene les prisonniers a Paris.

Belhoste réfléchit un instant.

— Tu sais pourquoi je suis la ?

— Oui, convaincu de traitrise et de pacte avec les
ci-devant.

—Parqui?

— Difficile a dire.

— Enfin, tu le sais toi que ce n’est pas vrai ! Tu le sais
que je suis un républicain convaincu. Tu peux interroger
tout le monde, personne ne te dira que je joue double jeu.
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La République je la veux. La justice, la liberté, 1’égalité,
j’y aspire. Comment peut-on oser me faire passer pour
un traitre ?

A T’extérieur, la rumeur enfle, on entend des gens
se débattre, refuser de monter, crier leur innocence.
Quelques coups de fusil claquent faisant revenir le
silence. L’odeur de la poudre pénetre jusqu’au bureau.

— La question n’est pas la. La question est de savoir
comment t’éviter le pire.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ici, dans la région, il n’y a pas ou tres peu d’exécu-
tions publiques. Mais a Paris, c’est I’échafaud qui attend
les détenus. La seule chose que je puisse faire c’est de
t’éviter le départ vers Paris. Pour cela, j’essaierai de te
faire transférer dans une autre prison a chaque fois que
celle dans laquelle tu te trouveras aura ordre de déplacer
ses prisonniers. J’aurai soin que tu ne manques de rien.
Cela, j’en ai le pouvoir puisque c’est moi qui suis chargé
des transferts. Et si, contrairement a tous les autres pri-
sonniers, tu ne pars pas aujourd’hui, échappant ainsi a
la guillotine, c’est parce que tu n’es pas dans ta cellule,
mais ici avec moi. Sachant ce qui allait se passer, j’ai pris
I’initiative de te convoquer dans ce bureau.

Belhoste jette un coup d’ceil vers la cour maintenant
remplie de charrettes. Ca crie, ¢a court, ¢a se bouscule.
Le piétinement des chevaux sur les pavés se méle aux
insultes, aux ordres, aux gémissements, aux supplica-
tions, et aux claquements secs des armes que ’on charge.
Au milieu de la foule des malheureux il apercoit Philippe
de Bionval, le dos rond, le visage enfoui dans les épaules,
geignant, protégeant sa téte de ses deux bras, bousculé,
et poussé dans une des carrioles. La cravache du cocher
claque dans ’air sec. Les chevaux prennent le départ, et la
file des attelages sort de la cour dans le roulement sourd
des sabots sur les pavés. C’en est fini pour ce bougre ; c’est
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I’échafaud quiI’attend maintenant ; je suis vengé ! pense-
t-il en évoquant le souvenir du garconnet aux boucles
blondes, et en imaginant avec jouissance ces meémes
boucles, sanguinolentes, dans le fond d’un panier. Mais
il voit ’occasion de profiter de cet événement pour se
monter sous un jour généreux. Détournant la téte de la
fenétre, il plante un regard plein de commisération dans
les yeux du juge :il y a dans ma cellule un homme qui ne
mérite pas de mourir. Philippe de Bionval. Je t’en prie, fais
quelque chose pour lui, il est inoffensif pour notre cause.

— Je viens de t’expliquer que c’est trop tard malheu-
reusement. Tu n’entends pas les chevaux ? Cet homme
est dans le convoi.

— Tout cela est bien triste. La famille de Bionval ne
méritait pas cela, répond Belhoste d’un air compatissant.
Et pour moi, combien de temps cela peut-il durer ?

— Impossible a dire mon ami. Un mois, un an, six
mois, deux ans....

* %k *

Cela dura presque une année. Des mois d’enferme-
ment pendant lesquels, comme Cuisinier le lui avait
promis, Belhoste échappa a la guillotine. Des mois pen-
dant lesquels son proces fut reporté de mois en mois.
Des mois pendant lesquels il passa de prison en prison,
au fur et a mesure que celle dans laquelle il se trouvait
transférait ses prisonniers vers Paris. Au fil du temps, ses
conditions d’incarcération s’améliorerent et il eut droita
une cellule propre avec un lit, une couverture, une table
et une chaise. La soupe, qui cette fois ressemblait a ce
qu’il appelait une soupe, fut méme parfois agrémentée
d’un morceau de viande et accompagnée d’une tranche
de pain, certes bien dur, mais ce nouveau régime lui
permit rapidement de reprendre des forces. Bientot, il
put envoyer et recevoir du courrier, et c’est ainsi que
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s’engagea une correspondance avec Clotilde, et qu’il
apprit qu'une petite fille était née, neuf mois presque
jour pour jour apres la mort d’Alexis. D’abord amical,
le ton des lettres de Clotilde devint affectueux, puis de
plus en plus tendre. Elle commenca a attendre le retour
de Belhoste et le lui dit. Celui-ci, peu enclin aux épanche-
ments amoureux, réfléchit a ce que supposait cet aveu en
comptant les avoirs de Clotilde. Certes elle avait déja cinq
enfants, dont quatre filles a marier et a doter, mais elle
possédait suffisamment de biens pour pouvoir subvenir
a leurs besoins sans qu’il n’ait a entamer ses propres
revenus. Les terres de sa femme pourraient s’ajouter aux
siennes et la récolte n’en serait que meilleure. Oui, c’était
décidemment un bon parti. Il lui répondit sur le méme
ton, et désormais ses projets se construisirent autour
d’un double patrimoine. Cuisinier venait le voir régulie-
rement et lui apportait des livres. IIs en profitaient pour
échanger sur ces lectures et Belhoste perfectionna ainsi
son apprentissage maconnique.

Quand au printemps, un an plus tard, il revient a
Guitry c’est un homme plus fort, plus cultivé mais tou-
jours aussi déterminé qui reprend, la téte haute, ses
responsabilités communales et familiales. Il paraphe
désormais ses actes d’état-civil d’'une grande signature
ornée des trois points, signe de son appartenance a la
Franc-maconnerie, mais n’en oublie pas pour autant sa
vengeance envers Calvel. Et c’est sans attendre un jour
de plus qu’il reprend son enquéte sur la mort d’Augustin.

* ¥ ¥

Belhoste a pris son baton et il marche d’un bon pas
en direction de la ferme Flichy au lieu-dit « La Bucaille
». Il espére obtenir des informations sur Augustin et en
apprendre un peu plus sur les relations ou conflits ayant
pu exister entre la victime et Calvel. En arrivant devant la
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cour il avise une jeune servante qui donne du grain aux
poules, aidée par un petit garcon. Elle fait taire le chien
qui s’est avancé en aboyant devant I’étranger.

— Bonjour, dit Belhoste. Il est 1a le Mathieu ?

— C’est pour quoi ? Vous étes qui ?

— Belhoste. Je suis le maire de Guitry.

— Il est dans la grange. Allez-y voir.

Justement I’homme en sort, portant des seaux, avec
une démarche douloureuse lorsqu’il s’appuie sur sa
jambe droite plus courte que la gauche. De longs cheveux
lui pendent sur les joues comme des ficelles brunatres. Il
apostrophe le visiteur.

— Vous voulez quoi ?

Belhoste s’approche.

— La commune de Guitry propose de vous acheter le
bois d’Augustin qui est resté dans sa grange. On peut vous
en donner un bon prix.

— Entrez.

La négociation a été longue. Belhoste a fait trainer
dans I’espoir que I’existence d’Augustin serait évoquée,
mais jusque la son nom n’a pas été prononcé et il faut
conclure.

— C’est d’accord pour votre prix, dit-il. Je vais le sou-
mettre au conseil. Mais il me faut ’origine de I’achat par
votre frére.

L’homme se renfrogne.

— Et comment que je I’aurais ?

— Et bien, vous savez a qui il I’a acheté ce bois ?

— Je le voyais plus I’Augustin. Mais il ’avait pas acheté
son bois, c’est madame de Bionval qui lui avait donné.

— Et pourquoi donc ?

— I’était sa marraine. C’est pour ca que ¢a nous a mis
tellement en colére quand il est passé de I’autre bord.
Apres tout ce qu’elle avait fait pour lui ! Ben, elle lui en
voulait méme pas ! Quand on I’a mis a la porte de la ferme,
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c’est elle qui I’a installé a Guitry. Dans une maison a elle
et avec un stock de bois. Nous on n’a pas compris, sauf
que Madame de Bionval c’était une ben brave femme.
Enfin, ¢a leur a pas porté chance ni a I'un ni a I’autre !

—Etelle n’aurait pas fait une lettre prouvant ’origine
du bois ?

— Ben j’en sais rien.

— Alors je vais dire au Conseil qu’on ne peut pas faire
affaire. Belhoste se leve et se dirige vers la porte.

— Attendez un peu. On a une caisse a lui. Il y a peut-
étre quelque chose dedans.

Et ’homme se dirige vers une grande malle qui, pour
I’heure, sert de perchoir a deux poules. Il chasse les vola-
tiles et souleve le couvercle.

— Voila, c’est toutes ses affaires. Il avait pas grand-
chose, I’Augustin. On peut regarder.

IIs sont penchés sur le contenu de la caisse, lorsqu’une
vieille femme, toute chiffonnée, entre dans la cuisine.

—Vous faites quoi avec ¢ca ? C’est les affaires d’Augus-
tin, dit-elle.

— Tais-toi la vieille, ¢a t’regarde point.

Mais elle insiste.

—Fouillez pas la-dedans C’est moi qu’ai rangé tout ¢a.
Y arien d’intéressant.

— Laisse nous tranquilles, va t’occuper de tes poules
et méle-toi pas d’nos affaires.

Le regard de Belhoste s’attarde un instant sur le visage
et la silhouette de la vieille femme. Un air de déja vu.

— Qui est-ce ? demande-t-il.

— C’est Barbe, ’ancienne femme de chambre de
Madame de Bionval.

En un instant, le souvenir de I’humiliation vieille de
plus de vingt-cinq ans revient a sa mémoire. Cette ser-
vante qui le laissa nu dans la cuisine du chateau, sous
les quolibets des misérables petits nobliaux, c’était elle !
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L’a-t-elle reconnu ? Il ne semble pas. Aussi vite qu’il le
peut, Belhoste tente de chasser ces mauvais souvenirs
pour revenir a son affaire du jour.

Sur la table, les vétements s’amoncellent. Les deux
hommes les secouent, retournent les poches mais aucune
trace d’'un quelconque document. Sous les vétements se
trouvent quelques objets hétéroclites. Ils les sortent un
par un : une pipe, un couteau, quelques assiettes. L’inté-
rieur des pots et des marmites est soigneusement exploré
et soudain Mathieu s’exclame : on dirait qu’il y a quelque
chose la-dedans. En effet, du fond d’un pot de terre il sort
un petit paquet entouré de papier et, dénouant la ficelle,
découvre un médaillon. C’est une jeune fille au visage
encadré par des cheveux en bandeaux, un léger sourire
aux levres, et les yeux d’'une grande douceur. Un ruban
bleu orne son cou, assorti a la fleur dans ses cheveux. Sa
gorge blanche est découverte et laisse deviner les ron-
deurs de sa jeune féminité. Le peintre I’a placée de face
mais elle semble avoir tourné la téte un instant, comme
pour éviter le regard ’artiste.

Barbe qui s’était éloignée revient vers eux et en un
éclair arrache le médaillon des mains de Mathieu.

— Vous avez pas le droit. C’était a Augustin. Ca vous
regarde pas.

— Qui est cette jeune fille ? demande Belhoste.

C’est Mathieu qui répond :

— Anne, la fille de Madame de Bionval.

* k¥

Apres avoir pris congé du fermier en lui promettant
que l’affaire se ferait des que 'origine du bois serait
retrouvée, Belhoste traverse la cour. La vieille Barbe
s’avance vers lui, poussant péniblement une brouette
remplie de fumier. A chaque pas elle manque de tré-
bucher et de renverser le contenu sur les poules qui la
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suivent en caquetant, a I’affut des vers de terre pouvant
leur tomber sous le bec. Nicolas se précipite, et reprenant
le parler paysan de son enfance pour s’attirer la confiance
de la vieille femme :

— Attendez, j’vas vous aider !

— Ah non, c’est pas a un monsieur comme vous de
faire ca !

Mais Belhoste insiste et d’autorité il saisit les manches
avant que la femme n’ait eu le temps de faire un pas de
plus.

— C’est ben lourd tout ¢a pour vous a votre age, dit-il
a la vieille servante.

— Qu’est-ce que vous voulez, c’est 1a vie. J’suis d’ja ben
contente que les Flichy y m’aient prise.

Belhoste enchaine.

— Z’étes 1a d’puis longtemps ?

— Ben, depuis le départ de ma maitresse, la marquise
de Bionval

— Ah z’étiez chez elle ? Et z’étiez bien ?

— Oh que oui ! Madame de Bionval, c’était une sainte
femme.

— Et maintenant, elle est o ?

— Mon pauv’ monsieur, vous savez pas ? Y z’ont tous
été arrétés et maintenant, pour sir qu’y sont tous morts.

C’est une confirmation. Toute la famille de Bionval
a bien disparu ! Ce n’est que justice ! La vieille femme
semble avoir envie de parler. Au tour de Calvel ! Il inter-
roge :

— Parait qu’ils ont été dénoncés et arrétés a Ecouis ?

Mais encore tout a ses souvenirs elle ne répond pas a
la question.

— Oh ! Leur départ ca été terrible. Monsieur y criait
a tout le monde de se dépécher. Madame, elle voulait
m’emmener mais son mari y voulait pas. Y avait pas de
place, qu’y disait. Madame et sa sceur se serraient I’'une
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contre ’'autre en pleurant. Et Philippe aussi, y pleurait,
‘cause que son pere, y voulait pas emporter sa collection
de papillons. Et 1a pauvre petite Anne, elle vomissait sans
arrét tellement ¢a lui faisait mal au coeur de partir !

Barbe étouffe un sanglot puis se reprend. Elle raconte
que le matin du départ, la sceur de Madame lui avait
demandé de préparer un feu dans la cheminée. Elle
voulait, disait-elle, briiler des documents qu’elle avait
fait I’erreur de conserver et qui risquaient de les com-
promettre, dans cette période ot I’on allait a I’échafaud
pour si peu de choses. Mais Monsieur était entré dans sa
chambre, I’avait prise par le bras et, avant qu’elle n’ait
eu le temps de faire quoi que ce soit, il avait entrainée sa
belle-sceur et I’avait poussée dans la charrette sans tenir
compte de ses supplications.

— Alors, il a fouetté ses chevaux et j’ai méme pas pu
embrasser les enfants, acheéve la vielle femme en s’es-
suyant les yeux.

Mais Belhoste insiste, cherchant a revenir sur Calvel,
I’arrestation et la dénonciation.

— Mais ils ont été arrétés un peu plus loin. Quelqu’un
les avait trahis ? Vous savez qui ?

— Str qu’y en a qu’avaient intérét a c’qu’y r'viennent
pas.

Elle marque un silence puis, regardant Belhoste.

— C’est drole mais j’crois ben que j’vous ai déja vu.

Agacé, il détourne la question et revient a la charge.

— Et alors, qui que vous croyez qu’a pu les dénoncer ?

— Moi je pense que .....

Mais Mathieu Flichy s’est approché et sechement il
interrompt la conversation.

— Rentre a la maison Barbe. Et vous, monsieur le
maire, laissez tout ca tranquille. Allez vous occuper d’vos
affaires.
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Tandis que la vieille femme s’éloigne, Nicolas souleve
sa casquette.

— Je vous salue, monsieur Flichy. Vous avez une bien
belle ferme. Nous nous reverrons sans doute.
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X
La neige de la Saint-André

Sur la petite route qui méne a Guitry, ’homme et
I’enfant marchent d’un bon pas. Le bruit de leurs souliers
ferrés s’accorde a celui des sabots de leur dne lourde-
ment chargé et claque dans l’air frais du matin. C’est la
Saint-André et en ce mois de novembre 1798 quelques
flocons de neige tourbillonnent autour des deux sil-
houettes qui traversent la plaine. ’homme et I’enfant
connaissent le proverbe «Neige de 1a St André, peut cent
jours durer» et ils se préparent a passer un hiver rude
sur les routes.

Peu a peu I’odeur fraiche et seche de la neige est rem-
placée par celle, accueillante, du village. Ce sont d’abord
des senteurs de fumier mélangé a la paille, puis celles,
crémeuses, des vaches que I’on entend meugler dans leurs
étables. Parfois le vent apporte un relent de lisier chaud
chassé par I’odeur du crottin que les anes et les chevaux
déposent sur le chemin, transformant la neige en une
gadoue grisatre. A peine le colporteur et son fils ont-ils
atteint les premiéres maisons du village et les premiéres
effluves de cuisine, que les ménageres ont déja repéré
I’homme, ’enfant, I’ane et les ballots : V’1a I’Jean Misére !
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s’écrient-elles. Les enfants sortent les premiers, puis les
jeunes filles les rejoignent, et lorsque le colporteur arrive
sur la place une bonne partie du village est déja l1a.

Tandis que I’enfant commence a déballer la marchan-
dise, 'homme se place au centre de la place et d’une voix
tonitruante interpelle I’assistance :

«Voila des oignons, des mouchoirs, des esgrangeoirs,
des épingles, des aiguillettes, des peignoirs de buis, des
tartelettes, des beaux fuseaux, des beaux couteaux, de
I’encre, du papier, des plumes, des canivets, des tranche-
plumes, des torche-culs, des cure-dents, des coupe-bourse,
des pendants, des clysteres d’amour, des fils, des fuseaux,
des quenouilles, des rets, des lapins, des andouilles...»

Un peu plus tard, quand les jeunes filles et les enfants
auront convaincu leur mere de faire quelques menus
achats, il sortira ses livres et la fameuse bibliothéque
bleue qui tient son nom de la couleur de sa couverture,
et qui publie des textes populaires : Juif errant, Malice des
femmes, Misere des domestiques, Sermons et consolation
de cocus ... Dans la région, les gens sont plutdt instruits et
la majorité des habitants, du moins les hommes, sait lire
et écrire. Jean Misere sait qu’ici il vendra aussi quelques
ouvrages pratiques tels que « La médecine et la chirurgie
des pauvres, qui contiennent des remedes choisis, faciles
a préparer & sans dépense, pour la plupart des maladies
internes & externes qui attaquent le corps humain ». Ce
livre de médecine familiale qui permet aux ménageres
de soigner leurs proches avec les ingrédients qu’elles
trouvent sur les talus, dans leur jardin ou dans leurs
armoires.

Jean Misere est satisfait de ses premieres ventes. Il res-
tera a Guitry toute la journée et repartira le lendemain.
Pendant quelques années c’est chez le marchand de bois
qu’il passait la nuit, mais depuis la mort de ce dernier,
voici un peu plus de six ans, il dort dans la remise de
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Marinier, I’aubergiste. C’est d’ailleurs chez lui qu’il fait sa
premiére pause de la journée. A I’entrée, au-dessus d’une
corniche sur laquelle est posé un broc d’eau, on peut lire
I'inscription : Bé té ka sé : bois, toi qui a soif, invitant les
gens de passage a se désaltérer gratuitement. La tenan-
ciere se tient devant la porte et elle accueille le colporteur
d’un chaleureux : viens te réchauffer mon gars.

Elisabeth Marinier qui tient I’auberge avec son mari
est une forte femme un peu enveloppée pour son age mais
pas franchement grasse. Son tour de taille laisse penser
que la petite qui tourne autour d’elle pendant qu’elle sert
les clients ne va pas rester longtemps fille unique, mais
son embonpoint ne ’empéche pas d’aller et venir, rapide
et efficace, pour servir les villageois assoiffés. Le teint clair
de son visage évoque la créme fraiche de Normandie et
tranche avec ses cheveux bruns et indisciplinés qu’elle
tente de cacher sous sa coiffe. Familiere avec les clients,
elle sait aussi se montrer tres convaincante quand il s’agit
de renvoyer a leur foyer certains d’entre eux ayant abusé
du cidre ou du vin. Tout en s’occupant des buveurs assis
autour de la grande table, elle surveille de I’ceil et du nez
le fricot qui cuit dans la souillarde et qu’elle servira tout
a I’heure aux ouvriers venus travailler a Guitry.

Pour I’heure, c’est elle qui tient ’auberge pendant
que son mari «I’Marinier», officier municipal de Guitry,
se prépare pour aller marier Clotilde, 1a sceur d’Elisabeth
avec le Belhoste. Les époux se sont partagé les taches : elle
tiendra I’auberge pendant qu’il sera a la mairie, il la rem-
placera lorsqu’elle rejoindra les invités pour le déjeuner,
et ils se retrouveront pour finir la soirée avec la noce.

* % ¥

A P’extérieur, le fils de Jean Misére remballe les sacs
et les paquets. Une fillette d’a peine cinq ans s’approche
de lui. Elle est vétue d’une robe recouverte de plusieurs
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tabliers, un foulard retient ses cheveux et un petit chale
en lainage enveloppe ses épaules.

— Comment qu’tu t’appelles ? demande-t-elle.

— Jean Misere, comme mon pere.

— Moi c’est Denise, Tu m’emmenes avec toi ?

Jean éclate de rire :

—T’es ben trop petite, tu pourrais pas marcher comme
moi toute la journée et tous les jours. Faut que tu gran-
disses !

— Mais toi, tu y es bien sur les routes. T’es pas si grand
quecal

— Mais si. Moi j’ai au moins le double de ton age.

— C’est quoi ’doub ?

Sans attendre la réponse, la fillette fait la moue et
tourne autour du cheval.

— Tu me donnes un truc?

— Tu veux que mon pére me tue ? Mais je peux te
chanter une chanson. Rien que pour toi !

C’est un p’tit oiseau qui prit sa volée

C’est un p’tit oiseau qui prit sa volée

Qui prit sa... a la volette

Qui prit sa... a la volette

Qui prit sa volée

Le petit oiseau voudrait se marier

Se marier bien vite sur un oranger

C’est toi qui s’ra sa... a la volette

C’est toi qui s’ra sa... a 1a volette

Qui s’ra sa fiancée.

Se dressant sur la pointe des pieds, la petite Denise
plante un baiser sonore sur ’oreille du jeune garcon.
Elle éclate de rire :

— Je vais me dépécher de grandir.

— D’accord, répond I’enfant.
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—Moi quand je serai grande, ajoute la fillette, je serai
une Dame...
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Tandis que les enfants bavardent aupreés du cheval,
Jean Misere le pere s’est assis a la grande table du caba-
ret. Il allonge ses jambes, commande a boire et regarde
autour de lui les hommes qui portent le costume de féte,
justaucorps, culottes courtes, longue veste de laine et
large chapeau. Jean Misere s’adresse a son voisin de table

— Alors, c’est la féte aujourd’hui. Parait que votre
maire se marie ! Tout le monde va a la noce !

— Pour stir. Mais moi, je suis qu’un simple journalier,
j’suis pas invité.

Jean Miseére est d’'un naturel curieux et les gens I'in-
téressent. Toujours sur les routes la vie des villages qu’il
traverse lui donne l’occasion de glaner des histoires. I1
se les répete en marchant et les raconte ensuite dans le
village voisin ou dans une autre région, les enjolivant
parfois pour les rendre plus drdles, plus surprenantes,
plus inquiétantes. Sentant que son compagnon de table
est prét a parler, il fait signe a la servante de les servir.
L’homme enchaine :

— Le marié, il est connu dans la région. Des Belhoste,
y en a partout. A Guitry, a Fontenay, a Forét. Y z’ont du
bien. Moi, c’est Jean Distot, le frére au Denis qu’est mort
y’a deux ans. Et la petite maigrichonne, la-bas avec ton
gamin, c’est sa fille. Je suis pas comme le Belhoste, moi.
J’ai pas eu la chance d’aller a I’école. Y’avait trop a faire
dans les champs et dans la ferme. Lui, maintenant, c’est
un Monsieur. Pas moi.

Le colporteur léve son verre et trinque avec son voisin
qui continue :

— L’a toujours été du bon c6té, I’'Belhoste. Je sais pas
comment il a fait ! Méme qu’a un moment il a fait de
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la prison, mais y s’en est sorti. C’est qu’il a le bras long
le gars ! Il a signé le livre des doléances comme tous les
hommes du village, du moins comme ceux qui payaient
des impots. Moi, on m’a pas demandé mon avis, je suis
trop pauvre. Ensuite, c’est lui qu’a porté a Evreux I’argen-
terie de I’église et les chasubles du curé. Parait qu’y z’en
ont tiré presque cent livres. Mais le pauvre curé, le pere
Duhamel, il en est mort ’année d’apres.

Jean Misere se dirige vers la porte pour surveiller sa
marchandise et, constatant que son fils est bien aupres
de I’ane, il revient a table.

— La Révolution, tu crois que ¢a a changé quelque
chose pour nous, les pauvres ? continue le journalier.
Que nenni ! Les terres qu’ont été prises a I’Eglise, celles de
I’Hétel Dieu de Paris par exemple, elles ont été vendues,
mais qui c’est qui les a achetées ? Pas nous, on n’avait pas
d’argent. C’est les plus riches bien stir. Y z’ont fait de la
gagne et y sont ‘core plus riches !

Jean Misere hoche la téte. Son voisin continue :

— Et I’'Belhoste ! L’en a ben profité ! C’est lui qui les a
vendues, ces terres. Un jour, il est allé aux Andelys avec
le Gallis. Qu’est-ce qui z’ont fricoté la-bas ? On sait pas.
Mais pour nous c’est toujours pareil. On était journaliers
sur les terres de I’Eglise. On est toujours journaliers sur
les terres de ceux qu’ont acheté et qui s’prennent pour
c’qui sont pas. L’Belhoste, c’est rien qu’un bissaquet qu’a
oublié qu’y vient de la terre, comme nous !

Mais la tenanciére qui passe aupres d’eux les inter-
rompt :

— Arréte de bargouiller, I’Jean, j’te sers plus a boire, t’es
déja moitié besin. A c’heure tu devrais étre a ton ouvrage.

Et sur la place, Adélaide, la mere de la petite Denise,
appelle sa fille.

— Allez la p’tiote, c’est pas I’heure de buzoter, y’a de
la besogne qu’attend. Viens avec moi.
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La ferme des Belhoste est en pleine activité. Tout un
petit monde de cuisiniéres, d’aides et de serveuses s’agite
de l'office au biicher et de la cour a la grange dont on
achéve la décoration pour la transformer en salle de
festin. Adélaide Distot, venue préter main forte a la pré-
paration du mariage, s’agace de sa fille qui tourne autour
d’elle trés excitée par I’événement qui se prépare.

— Reste donc pas dans mes jambes, va plutot dans la
grange aider a la table.

Elle est fatiguée, Adélaide. Fatiguée de la vie. Fatiguée
de cette enfant venue trop tard. Fatiguée de devoir I’élever
seule depuis la mort de son mari voici deux ans. Fatiguée
de n’avoir pas d’autre enfant sur qui s’appuyer. Fatiguée
de faire la domestique a droite et a gauche, taillable et cor-
véable a merci. Et surtout, tellement soucieuse de ce qui
se passera pour elle quand elle ne pourra plus travailler.
Aujourd’hui elle n’a que quarante-trois ans et elle est déja
silasse ! Qu’en sera-t-il dans vingt ans si elle est encore de
ce monde ? Elle n’a personne sur qui compter, rien que
la p’tiote qui lui court dans les jambes. Il faudrait que la
gamine fasse un bon mariage et que son gendre accepte
de prendre la belle-mere avec la fille. Mais tout c¢a c’est
encore bien loin. Elle soupire et entre dans la maison ou
d’autres femmes sont déja au travail.

Dans la cheminée, trois gigots sont empalés sur une
broche qu’un enfant tourne lentement, tandis que trois
dindes commencent a cuire. La graisse crépite et la peau
rissole en dégageant une bonne odeur de viande rotie.
Sur la table, un immense plat est rempli de chair a sau-
cisse que deux femmes transforment en boulettes, en les
roulant dans leurs mains farinées. Reprenant courage,
Adélaide noue son tablier autour de ses larges hanches
et se lance dans la préparation du plat que tout le monde
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attend et qui ouvrira le repas : le vol au vent de crétes et
rognons de coq. Cette recette, c’est sa spécialité, et dans
les maisons cossues il ne se passe pas une féte sans qu’elle
ne soit appelée pour confectionner ce mets recherché
dont elle semble posséder seule le secret. Réside-t-il dans
les ingrédients du bouillon ? Dans la maniere de glacer
les crétes et les petits rognons ? Dans 1’alcool qui les aro-
matisera ? Dans la sauce, blanche et riche, qui enrobera
le tout ? Ou dans la pate feuilletée qui couvrira la prépa-
ration ? Adélaide garde jalousement ses secrets de cuisine.

Tandis que sa meére donne le dernier tour a sa pate,
Denise surgit dans la cuisine en sautillant autour d’elle.

— C’est beau dans la grange ! Y a plein de fleurs !

Adélaide essuie ses mains sur le tablier qui la couvre
de la taille aux pieds.

— La table est mise ? demande-t-elle en rajustant son
bonnet sur ses cheveux maigres et déja grisonnants.

— Oui, C’est tout fini. Et c’est treés joli. Je peux aller
jouer dehors ?

— Non, y a a faire ici. Tiens, va aider les filles avec les
cougnettes.

Les cougnettes, ce sont les attributs males des mal-
heureux gallinacés qui, en compagnie des crétes de la
meéme origine, mijoteront sous peu dans un bouillon
odorant, et qui pour I’heure sont entre les mains de deux
fillettes. Denise s’assied a la grande table aupres d’elles.
Les gamines rient en 6tant consciencieusement la fine
peau qui recouvre les petits rognons. Elles se chuchotent
des mots a I’oreille et pouffent de rire en parlant des gar-
cons. Parfois Denise attrape un mot au vol, et le répéte en
déclenchant leurs fous rires. La petite ne comprend pas
tout mais, ravie de son succes, elle rit avec elles, sentant
confusément qu’elle a entre ses mains quelque chose de
tres drole. Et de ses doigts fins et menus elle continue a
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éplucher ces petites boules si rondes, si douces et visible-
ment si amusantes.
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Dans la piéce sombre a c6té de la cuisine, Marie-Anne
Belhoste achéve de se préparer. Sa fille Francoise est
aupres d’elle et lui prépare ses vétements fraichement
repassés. Veuve depuis dix-sept ans, la meére continue a
porter le deuil, mais aujourd’hui elle enfilera ses plus
beaux habits car c’est un grand jour : elle marie son fils
ainé a Clotilde, la veuve Gavelle, qu’a du bien.

Francoise lui tend sa cape en lui recommandant de
bien se couvrir la téte avec le large capuchon pour se
protéger du froid, de la neige et du vent, mais Marie-Anne
repousse le manteau.

— Attends un peu, je ne vais pas sortir tout de suite,
Nicolas n’est pas arrivé.

En attendant le maitre de maison, les deux femmes
s’installent aupreés de la cheminée. Devant les flammes
qui réchauffent son corps, enveloppée des bonnes odeurs
de cuisine et entourée de la petite troupe qui s’affaire a
la préparation de la féte, Marie-Anne est heureuse. Des
six enfants qu’elle mit au monde, tous ont atteint I’age
adulte et fondé leur propre famille. Mais la réussite fami-
liale, Marie-Anne sait qu’elle ne la doit pas a son défunt
mari dont la vie comme la mort furent simples, modestes
et sans grande ambition. Non, cette réussite, elle la doit
a son fils ainé, son bien-aimé Nicolas. Lui qui, tout juste
majeur a la mort de son pere, prit la téte de la famille
et du village en devenant entrepreneur en magonnerie,
puis maire et officier municipal. Et si aujourd’hui les Bel-
hoste font partie des notables de Guitry, c’est bien grace
a lui qui sut habilement gérer les biens et la réputation
de la famille. Tout en regardant le feu elle marmonne
et, comme elle le fait de plus en plus souvent, ressasse
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les mémes histoires. Sa fille écoute la vieille rengaine en
hochant la téte d’un air entendu.

—Parce que tu sais, ma fille, c’est pas ton pere qui nous
aurait emmenés 1a ot en on en est aujourd’hui. Il était
bien brave, mais il se contentait de pas grand-chose. S’il
était pas mort si jeune, paix a son ame, Nicolas n’aurait
pas pu prendre les affaires, et on serait jamais arrivés si
haut.

— Je sais maman, Nicolas est notre sauveur.

— Blaspheme pas, ma fille. Des sauveurs, y’en a qu’un :
notre Seigneur ! Qui c’est qui t’a mariée a Garnier, le
charron qu’est maintenant officier municipal lui aussi ?
Et qui c’est qu’a marié Marie Clotilde au Varin. Vous avez
pas fait des bons mariages toutes les deux ?

Francoise pourrait contredire sa meére en lui faisant
remarquer que Nicolas, qui n’avait que dix-sept ans lors
de son mariage, n’est pour rien dans les unions de ses
sceurs, mais elle s’abstient.

— Certainement, soupire-t-elle. Et c’est lui aussi sans
doute qu’a mariés Louis et Paul aux sceurs Haupart, que
leur pére aussi il est a la mairie de Fontenay ; et que ca
vous fait bien plaisir de voir tout ce beau monde ! Je sais,
la mere, nous lui devons tout !

— C’est bien que tu le reconnaisses.

Agacée, Francoise lance pourtant sa pointe perfide :

—Dommage qu’il ait pas pu empécher Anne de mourir
en couches et de perdre sa fille ! Ca, il a pas su faire !

—Pourquoi tu dis des choses méchantes ? Tu veux me
faire pleurer ? Anne, pour stir qu’elle est morte, paix a son
ame, mais quand je vois son fils dans son bel uniforme,
moi je suis fiére et je regrette rien.

— D’accord, la meére, t’as raison.

Mais le temps passe et le futur marié n’est toujours
pas arrivé. Les deux femmes commencent a s’impatienter
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quand Elisabeth Marinier entre d’un pas ferme dans la
cuisine.

— Je viens vite fait, je repars tout de suite. Juste pour
vous dire : vous savez ot il est le Nicolas a c’t’heure ? A
la mairie. En train de marier les Castel ! Et ma sceur, elle
l’attend toujours !

— Comment ¢a ? s’écrie Francoise. Il marie les Castel ?
Y’avait deux mariages aujourd’hui? Il pouvait pas passer
I’état civil a ton mari ? Qu’est-ce que va dire la belle-fa-
mille de le voir aussi peu empressé d’aller se marier ?

La mere reste calme.

— 11 fait bien son travail c’est tout. Retourne a ton
auberge Elisabeth. Il va arriver.

— Faut toujours qu’il s’occupe de tout, soupire Fran-
coise. Mais tout de méme, aujourd’hui, il ne devrait pas
étre en retard.

Elle a raison la sceur. Depuis une vingtaine d’années,
les activités politiques, sociales et professionnelles de
Nicolas lui ont pris tout son temps, et il ne s’est guére
occupé de sa vie personnelle. Au point que la famille
désespérait de ne jamais le voir prendre femme.

Mais enfin la porte s’ouvre et Nicolas pénétre dans
la cuisine. A la vue de son fils en habit de cérémonie, le
visage de Marie-Anne s’éclaire et son regard s’illumine.
Comme il est beau ! Comme elle est fiere de lui ! Elle lui
sourit. L’espace d’un instant, son sourire efface les rides,
découvrant le visage lisse de la jeune femme qui, trente
huit ans plus tot, mit au monde I’homme et I’amour de
savie : ’ainé de ses fils !

Nicolas salue les cuisiniéres, embrasse sa sceur et pré-
sente son bras a Marie-Anne.

— C’est I’heure. Allons-y la meére.

Il est plus de midi lorsque les cloches se mettent a
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carillonner en annoncant la fin de la cérémonie. Les
portes de I’église s’ouvrent et les mariés apparaissent.
Les habitants de Guitry sont sur la place, applaudissant le
couple, tandis que les commercants et les artisans sortent
sur le pas de leur porte pour voir les mariés qui s’immobi-
lisent un instant en haut des marches de I’église. Comme
le veut la coutume, ils sont tous deux vétus de noir et si
la mariée dépasse son époux d’une demi téte celui-ci se
tient tellement droit que I’on pourrait en oublier la diffé-
rence de taille. En contemplant son village, Belhoste est
fier et heureux. Il savoure sa réussite et se félicite d’avoir
attendu pour songer a s’établir.

Dans sa corbeille, 1a future épouse apporte a son fiancé
des terres, une maison et une famille toute faite, cinq
enfants de trois a dix-sept ans, transformant ainsi le céli-
bataire en pére de famille. Quelques jours avant la noce,
ils se sont rendus chez Maitre Delamarre, le notaire de
Tourny, pour y établir un contrat de mariage en bonne
et due forme assorti d'une donation au dernier vivant.
Clotide n’a qu’une sceur et a la mort de ses parents elle a
hérité de la moitié de leur patrimoine qui s’est ajouté a
sa dot et a ses biens propres venus de son union avec son
premier mari. Cela représente une jolie somme et si elle
venait a mourir avant lui Belhoste verrait son patrimoine
quadrupler. Le marié est un homme avisé.

A la sortie de I’église, appuyée au bras de son époux,
raccourcissant ses pas pour les ajuster aux siens, Clotilde
avance vers sa nouvelle vie. Lorsqu’une femme est mere
et veuve elle a toujours besoin d’un mari pour la mettre a
I’abri du besoin. Aussi, est-elle rassurée de penser qu’elle
sera désormais en sécurité, que ses quatre filles seront
dotées, que son fils apprendra un bon métier, et que le
petit Belhoste, qu’elle porte discretement en elle depuis
quelques semaines, sera a I’abri du besoin.

Au son du violon, et d'un pas lent, le cortége se dirige
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vers la maison de la rue Corblin. Les mariés viennent
d’abord, suivis par la famille et les invités. Les hommes
les plus riches sont en téte, arborant de hauts chapeaux
luisants. Ensuite, viennent les couvre-chefs a poils longs
des petits notables du village, puis les larges chapeaux des
artisans et des laboureurs. Les femmes les plus dgées sont
enveloppées dans une cape, un vaste capuchon recou-
vrant leur téte ; mais les jeunes filles préferent affronter
larigueur du temps et la neige fine de ce jour d’automne,
pour montrer leurs jolies robes et leurs chales colorés
qui volent au vent de novembre. Lorsque les mariés s’ap-
prochent de la barriére de la petite ferme, une salve de
coups de fusil les accueille, selon la coutume.

Enfin la noce rentre dans la cour, et de la maison
s’échappent les effluves du repas qui parviennent
jusqu’aux invités déja pressés de se mettre a table.

* % %

Le nouveau chef de famille recoit chez lui et il fait
les honneurs de sa maison en veillant a ce que personne
ne manque de rien. C’est sa mere qui a établi le plan de
table avec I’aide de ses filles, mais Nicolas a tenu a super-
viser leurs choix. La table forme un U et les mariés sont
assis a la place d’honneur, face a tous les convives. Sur
la partie gauche se trouve la famille de Clotilde et sur la
partie droite celle de son mari. Il est parfois difficile de
savoir ou placer telle ou telle personne car les familles
Belhoste et Pezant sont apparentées depuis plusieurs
générations, et certains invités sont cousins de 'une
comme de I’autre. Jacques, le fils de Clotilde, a été placé
avec les jeunes de son ge en bout de table, mais pour des
raisons d’alternance fille-garcon il se trouve du c6té de
la famille Belhoste. Mécontent de son placement il s’en
ouvre a sa sceur ainée.

— Pourquoi je suis pas a coté de toi ?
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La jeune fille a été placée a co6té d’un des neveux de
Nicolas, et elle s’en réjouit car elle trouve le jeune homme
fort a son gofit dans son uniforme de I’armée.

— C’est pas grave, t’es en face de moi.

— Je veux pas étre du c6té des Belhoste, donne-moi
sa place.

Mais la jeune fille refuse.

— Fais pas I’enfant, Jacques, c’est comme ca.

— Je ne suis plus un enfant. J’ai douze ans et je veux
étre assis la.

Tout en parlant, le jeune garcon se saisit du petit car-
ton qui marque les places de chacun et I’échange contre
celui de son rival qui veut I’en empécher. Les garcons se
bousculent et Clotilde, qui surveille ses enfants du coin
de I’ceil, surprend 1’agitation. Elle s’approche de son
fils et tente de le raisonner. Mais rien n’y fait. Le jeune
homme s’obstine :

— Je veux pas de cette place, je veux étre avec ma
famille.

Mais Nicolas intervient. Il replace les cartons, prend
Jacques par le bras et, sans ménagement, l’'installe sur
sa chaise.

— Ici, c’est MA maison et c’est MOI qui décide. Tu
restes la.

Le jeune garcon sent des larmes de rage lui monter aux
yeux et, deés que son beau-pere a le dos tourné, il donne
un coup de pied dans la chaise voisine.

— Je suis pas un Belhoste, moi. Je suis un Gavelle.

* Kk

11 est deux heures largement sonnées lorsque tout le
monde est assis et qu’Adélaide, les joues rougies par la
chaleur des fourneaux et par le plaisir de faire plaisir,
apporte fierement son premier plat, le fameux vol au
vent de crétes et de rognons de coq. Suivront les boulettes
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de chair a saucisse et des surmulets a la créme. Entre
chaque mets on fait le trou normand : un verre d’eau de
vie qui met le feu au ventre et appelle le plat suivant. Les
dindes, puis les gigots n’en passeront que mieux, arrosés
de cidre et de vin

Quand on est trop fatigué d’étre assis, on va se prome-
ner dans la cour, on joue une partie de bouchon dans la
grange, puis ’on revient a table. Quelques-uns s’y endor-
ment en ronflant. Lorsque les musiciens ont pris place
sur des bottes de paille, le violon réveille les dormeurs
et entraine les danseurs dans la bourrée traditionnelle.

A huit heures du soir on en est au café. Arrivent alors
les jeunes gens qui n’ont pas été invités. Ils chantent des
couplets de circonstance, offrent des bouquets a la mariée
qui, en retour, les invite a s’asseoir a sa table. On se serre
un peu, les nouveaux convives mangent de la galette
arrosée de biére, et rejoignent le groupe des danseurs. On
entame des chansons, on dit des gaudrioles, on embrasse
les dames.

Et1’on danse ! On oublie le froid, les mauvaises récoltes,
les deuils. On danse a I’avenir, au bonheur d’étre en vie.
On danse pour la mariée, on danse pour les amis, on
danse pour I’amour, pour la prochaine récolte, pour le
vent, le soleil, la pluie. On danse pour les enfants a venir.
On dansera toute la nuit. Bien apreés que les mariés soient
partis se coucher, bien aprés que le festin soit terminé, le
cidre et ’eau de vie continueront a couler, jusqu’a épuise-
ment des plus braves que I’on retrouvera, pour certains,
écroulés dans un fossé au lever du jour.

* ¥ ¥

Toute la journée, la petite Denise a suivi sa meére et
aidé au service. Mais au son des premiéres notes du vio-
lon, elle a rejoint le groupe des enfants. Les joues rouges
comme des petites pommes bien mires, courant, dan-

123



sant, sautillant elle a fait claquer ses sabots en essayant de
suivre la mesure, dans une ronde joyeuse et maladroite.
Aux premieres heures de I’aube, tandis que sa meére,
aidée de deux servantes, achéve de remettre de I’ordre
dans la cuisine, la fillette a tellement dansé, tellement
chanté, tellement crié, tellement ri, que ses jambes n’en
peuvent plus et que ses yeux se ferment malgré elle. Elle
s’endormirait bien 13, sur le banc de la cuisine. Mais Adé-
laide I’en déloge fermement pour le placer sur la table.
Les chaises subissent le méme sort, et la fillette ne sait
ol poser sa téte. Mais au fond de la piéce, elle avise le lit
clos. Il sera le refuge idéal en attendant que sa mere ait
terminé le grand ménage. Discrétement, elle se faufile
entre les lourds rideaux qui le ferment. Le lit est fait,
tout propre, prét a accueillir les mariés qui sont encore
avec leurs invités. Sans faire de bruit, elle se glisse sous
le gros édredon de plume et pose sa téte sur ’oreiller a
la taie brodée et parfumée a la camomille des prés. De
la grange, lui parviennent en sourdine quelques éclats
de voix qui se mélent aux bruits de la vaisselle que 'on
range et du balai qui caresse le sol. Toute a la douceur et
a la tiédeur du lit, elle ferme les yeux.

Un jour, je serai dans un lit comme c¢a, pour de vrai,
pense-t-elle en s’endormant dans la couche de Nicolas.
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XI
Le pelerinage a Sainte-Clotilde

La petite route qui serpente vers les Andelys est pleine
de monde en ce matin d’été, car les fideles de la région
se réunissent, comme chaque année au mois de juin en
pelerinage pour aller prier Sainte-Clotilde, la protectrice
des malades. Les marcheurs ont quitté les courbes de la
Seine et avancent entre les haies et les champs, laissant
sur la droite la silhouette massive des ruines de Cha-
teau-Gaillard, lointain souvenir de Richard Coeur-de-Lion.
Il reste encore un peu plus d’une lieue a parcourir avant
d’atteindre I’église ou se trouvent les reliques de la sainte,
et le soleil est déja haut sur ’horizon.

Les routes et les chemins sont encombrés de carrioles,
de charrettes, de cavaliers et de nombreux piétons. Parmi
eux, s’avance un petit groupe composé de deux femmes,
de quelques jeunes filles et d’enfants. C’est Adélaide
Distot, la servante de la maison Belhoste, qui marche en
téte, transpirant et balancant son large fessier, la coiffe
un peu de travers, un grand panier au bras. Derriére elle
Clotilde, I’épouse Belhoste, est accompagnée des quatre
filles que lui donna son premier mari décédé voici bientot
sept ans, et de Julie sa petite derniére agée d’a peine deux
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ans. Régulierement le petit groupe s’arréte un moment
a I'ombre. Il ne faut pas fatiguer Clotilde qui est venue
tout spécialement a ce pelerinage pour mettre I’enfant
qu’elle porte depuis quelques semaines sous la protection
de la Bienheureuse.

Le groupe a fait une pause et les jeunes filles sont
assises sagement aupres de leur mere mais Denise la
fille d’Adélaide, et Joséphine une des filles de Clotilde,
vont et viennent sur le chemin, montant, descendant,
courant, riant. Pour les protéger du soleil Adélaide les
a coiffées de grands mouchoirs mouillés, dont chaque
angle porte un noeud formant comme quatre petites
cornes de chevrettes autour de leur téte. Bien qu’un peu
plus dgée que Denise, Joséphine est en admiration devant
la fillette, plus délurée, plus aventureuse qu’elle, et elle
la suit comme son ombre. Au loin elles apercoivent la
silhouette du colporteur. Tiens, voila I’Jean Misere, dit
Denise. Et s’adressant a sa meére :

— Tu m’achéteras un ruban ?

— On n’a pas besoin de rubans quand on a huit ans,
répond Adélaide.

— Pour Joséphine alors ?

— A neufans non plus !

L’homme est arrivé jusqu’a elles et il salue les deux
femmes.

— Vous devez avoir bien chaud, mesdames.

— Vous aussi. Répond Clotilde.

— Oui, mais moi j’ai ’habitude des chemins. Le soleil,
levent, la pluie, je m’y suis fait depuis le temps ! Regardez,
j’ai de nouvelles images. Et il tend a Clotilde quelques
chromos de la Sainte portant un enfant dans ses bras,
soignant un malade, ou serrant contre elle la représen-
tation de la basilique construite en son nom.

— Prenez-en quelques-unes, insiste-t-il, elles vous pro-
tégeront toute ’année.
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Clotilde échange quelques pieces de monnaie contre
les images protectrices, puis elle se releve donnant le
signal du départ.

— Je vais aux Andelys moi aussi, je vous accompagne ?
propose le porte- balle. Vous pouvez mettre la petite sur
le dos de mon ane.

— Merci, dit Clotilde, nous allons vous ralentir.

Mais ’homme insiste.

— Je ne suis pas pressé. Et les petites demoiselles, ca
leur dirait pas de monter sur mon ane ?

— Non, répond Clotilde fermement. Mes filles et moi
nous marchons a pied. Bonne route et bonne vente.

Denise a ralenti le pas et elle chuchote a I’oreille de
Joséphine.

— Tu veux savoir un secret ?

—Ah oui !

— Ecoute, mais répéte pas : je vais bientdt partir avec
son fils.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Avec le petit Jean Misére ?

— Oui, c’est lui qui me I’a dit. Il faut que je grandisse
et puis apres il m’emmeénera. Méme que quand on sera
mariés j’habiterai dans une belle maison et que je dormi-
rai dans un grand lit avec des beaux rideaux.

Joséphine hausse les épaules.

— Les colporteurs n’ont pas de maison, et pas de lits
avec des beaux rideaux.

— Et ben lui, il aura tout ca parce qu’il va devenir tres
riche ! Jure que tu diras rien a personne.

— Je ne peux pas jurer, c’est défendu par le Bon Dieu,
mais je te le promets.

— Je te préviens si tu dis quelque chose, je te creve les
yeux.

Mais Adélaide se retourne.

— Trainez pas derriere, les p’tiotes, on avance.
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Le soleil est a son zénith lorsque les deux femmes
atteignent le parvis de la Collégiale Notre-Dame et
I’'ombre apaisante portée par les deux tours qui encadrent
la fleche centrale aux arétes décorée de feuillages. Pour
ceux qui, comme Adélaide, n’ont jamais appris ni a lire ni
a écrire, les églises se déchiffrent comme un livre ouvert.
Autour du porche, de fines nervures de pierre traitées a
la maniére de branches noueuses évoquent les arbres,
la nature et les travaux des douze mois de I’année. Le
linteau, orné d’une frise d’anges musiciens, est une invi-
tation a célébrer les fétes saisonnieres et religieuses qui
rythment le temps. Et pour que les fideles n’oublient pas
leurs devoirs quotidiens de bons chrétiens, des person-
nages en priére ornent la courbe intérieure du portail. La
lecture continue a I'intérieur avec les vitraux qui relatent
la vie des saints, des martyrs et des apotres ; les douze
stations du chemin de croix et une sculpture de la mise
au tombeau du Christ terminent I’histoire.

En pénétrant dans la collégiale, le petit groupe est
agréablement saisi par la fraicheur du lieu. Bien que
I’église soit pleine de pelerins, il y regne un silence
recueilli baignant dans I’odeur lourde et apaisante de
I’encens. Comme chaque année, Adélaide allume un
cierge devant la statue de la sainte et caresse la robe bleue
semée d’étoiles d’or. Méme si la Bienheureuse n’a pas tou-
jours exhaussé ses voeux et laissé mourir son mari et deux
de ses enfants, Adélaide ne peut s’empécher de croire en
la vertu des prieres qu’elle lui adresse. Aujourd’hui, elle
vient prier pour elle, pour sa fille, pour Clotilde et ses
enfants, et pour les trois cent sept ames de Guitry, son
village. Apres avoir trempé leurs doigts dans le bénitier
et s’étre signées, Adélaide, Clotilde et les enfants s’age-
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nouillent sur un prie-Dieu et, les mains jointes, implorent
le ciel de les préserver de la maladie.

* ¥ ¥

A Textérieur de 1’église, la ville est en effervescence
car le pélerinage se double toujours d’une importante
foire régionale, et les paysans sont venus nombreux des
alentours poury vendre leurs bétes et le produit de leurs
terres. La chaussée est envahie par une foule bruyante
et colorée qui s’affaire devant les échoppes. Les femmes
ont revétu leurs plus belles robes, ce qui ne les empéche
pas de porter de grands paniers remplis de poules ou de
mottes de beurre qu’elle iront vendre au marché. Les
hommes sont venus avec leurs bétes. Ca discute, ¢a par-
lemente, ca négocie, et quand I’affaire est conclue on se
tape dans la main avant d’aller boire un coup de cidre a
l’auberge.

Apres qu’Adélaide ait fait le tour du marché pour y
acheter deux lapins, le petit groupe s’est assis a une table
et a déballé les provisions pour le déjeuner. Des patés,
du pain et quelques pommes permettront de rassasier
les jeunes dont la longue marche a creusé I’appétit. Des
camelots et des marchands ambulants passent devant
elles en les invitant a admirer leur marchandise. Les
enfants se sont éloignés et ont rejoint un petit attrou-
pement entourant un homme qui promeéne un singe.
L’animal est vétu d’un gilet bariolé et coiffé d’un chapeau
rouge au sommet duquel s’agite une clochette. homme
joue de la flite, et ’'animal s’agite en mesure, pour la plus
grande joie des enfants. Mais Adélaide pousse un cri en
faisant le signe de croix.

— R’gardez pas ¢a M’ame Clotilde !

— Et pourquoi donc ?

— Savez donc pas qui faut pas regarder un singe quand
on va avoir un enfant ?
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— Non, et pourquoi ?

— Ca porte malheur ! C’est ma mere qui m’a raconté
¢a : un jour, un colporteur s’est arrété dans un village.
C’était le quatorzieme jour de la lune montante, et il avait
un singe qu’il a fait danser sous les fenétres d’une femme
qu’était grosse. Ben cette femme, elle a accouché d’un
enfant noir et poilu. Il a mordu le doigt de la matrone et
puis il a sauté par la fenétre, il est monté sur le toit, et il
s’est enfui. Le pere qu’avait vu ¢a, il a eu tellement peur
qu’il en est mort quelque temps plus tard. Je veux pas
que vous regardiez ca, venez on s’en va.

— Et vous y croyez, Adélaide ?

—Pour stir | Toutes les femmes savent ¢a ! Et puis bien
d’autres choses aussi. Moi j’ai connu une femme qu’avait
regardé un lievre, et que son enfant il est né avec un bec.
J’ai vu une femme qui s’était endormie dans le foin un
peu avant ses couches. Et sirement qu'un homme l’avait
enjambée pendant son sommeil, parce que son p’tit, il est
né avec le cordon noué autour du cou. Faut faire attention
a tout ¢a quand on est grosse.

—Mais Adélaide ce n’est pas mon premier enfant. J’en
ai déja eu huit, j’attends le neuviéme et mes enfants sont
toujours nés bien faits.

— Ah oui et vos deux p’tiots qui sont morts tout
jeunes ? Vous z’étes pas demandé pourquoi ?

Les deux femmes remballent en silence les restes du
repas, tandis que I’homme s’éloigne en compagnie de son
singe apres avoir recu quelques piécettes des spectateurs.
Les enfants les ont rejointes et tout le monde se dirige vers
I’église pour y assister aux vépres, derniére étape avant
les moments ultimes de la journée : la procession, puis
I'immersion dans la fontaine Sainte-Clotilde.

* k *

Une longue file d’hommes et de femmes s’avance
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lentement sur le chemin qui méne a la fontaine. En
téte, marche le curé, soutane noire et surplis en den-
telle blanche, puis viennent les enfants de choeur. Pour
I’occasion on a sorti de I’église la statue de la Sainte qui,
posée sur un brancard de bois recouvert de velours rouge,
est portée par quatre hommes attentifs a ne pas trébu-
cher. Aux pieds de la Bienheureuse, se trouve le coffret
reliquaire contenant une de ses cOtes. Le curé entonne
un Ave Maria repris avec plus ou moins de justesse par
I’ensemble de la procession. Denise, qui adore chanter, y
va de bon cceur de sa jeune voix pointue. Moins fort, lui
dit sa meére, tu chantes faux. Vexée, la petite se tait et fixe
son regard sur la statue de Sainte Clotilde qui surplombe
la procession et brinquebale dangereusement au rythme
des porteurs. Ca serait drole si elle tombait, la statue,
murmure-t-elle a I’oreille de Joséphine. Tais-toi, ¢a serait
horrible ! lui répond la fillette entre deux strophes. La
main de Clotilde effleure leurs cheveux : doucement les
enfants, chantez avec moi. Quelques Ave Maria plus tard,
la procession arrive aupres de la fontaine, et les pélerins
se placent en cercle autour de I’eau miraculeuse. Le prétre
donne une bénédiction et verse quelques gouttes de vin,
avant d’y plonger les reliques de la sainte pour vivifier les
vertus du bain ; puis il invite les fidéles a 'immersion. Les
plus souffrants passent en premier et baignent les plaies,
les crofites, les bubons, les furoncles, les eczémas. Puis
vient le tour des handicapés qui sont portés par les plus
valides, suivis de tous ceux dont les maux ne se voient
pas, et enfin des fidéles qui ne sont pas encore malades.
Puis I’on se séche sur I’herbe au soleil, on prend un petit
réconfortant, et on repart, convaincu d’avoir la santé pour
au moins une année.

* % ¥

En compagnie de Marinier, Belhoste remonte la rue
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Corblin en poussant sa brouette remplie d’outils. La jour-
née a été longue, car le blé est déja mir et il faut profiter
du beau temps pour commencer a le couper et le mettre
a l’abri. Apres en avoir rentré quelques charretées, il a
terminé la journée avec son second métier en travaillant
sur la construction d’une nouvelle grange chez les Duval,
puis il est passé a la mairie.

Aux deniéres élections, Belhoste a été battu au profit
de Calvel. Magré son ressentiment, il n’a rien laché et est
resté au Conseil Municipal qui vient d’étre convoqué pour
des informations d’ordre général. Le maire a commencé
par les directives concernant les costumes reglemen-
taires : bleu et ceinture rouge a franges tricolores pour le
maire, le méme mais a franges blanches pour les adjoints.
Puis, il a enchainé avec I’annonce des nouvelles regles
régissant le fonctionnement du Conseil Municipal. Alors
que jusque la le maire était élu et ne pouvait prendre
aucune décision sans I’accord du conseil municipal, un
décret venait de tout changer. Désormais, il serait nommé
par le préfet, et chargé seul de ’administration de la
commune, les conseillers n’étant consultés que lorsqu’il
le jugerait utile. Le maire exercerait donc un pouvoir
absolu sur le village. Cette annonce a provoqué nombre
de protestations parmi les hommes présents, mais Calvel
ne s’est pas laissé impressionner. Il a rapidement clot la
séance, puis est monté dans sa charrette pour rejoindre
la Grande Ferme, dont il a acquis le fermage deux ans
plus tot.

—Eh ben, il a fini par arriver a ses fins, grogne Belhoste
en s’adressant a Marinier. Il a eu le fermage et maintenant
il a tous les pouvoirs a la Mairie.

— C’est stir. On se demande a quoi on sert maintenant,
nous les conseillers. Mais qu’est-ce qu’on y peut ?

— C’est une honte. On n’a pas fait la Révolution pour

ca.
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— Ca durera pas. Y a déja eu tellement de change-
ments, c’est sirement pas fini. Et puis il ne s’occupe pas
si mal de Guitry, le Calvel.

— Moi, je sais ce que je sais, grogne Nicolas. Et je sais
qu’il ne faut pas lui faire confiance.

— De quoi tu parles ? Encore de I'histoire Flichy ? De
I’achat du domaine des Bionval ? Tu lacheras donc jamais
I’affaire ? Tout le monde sait bien qu’il y a des doutes sur
Calvel dans ces histoires. Mais personne n’a jamais rien
pu prouver, alors qu’est-ce que tu veux y faire ? Avant
lui, tu as été un tres bon maire, aujourd’hui tu es un
bon conseiller municipal, tu sais que tu as toute notre
confiance, alors ne cherche pas les ennuis. Je dis ¢ca pour
toi et pour le bien du village.

— En tout cas, ne comptez pas sur moi pour rédiger
I’état-civil. Jamais je n’accolerai ma signature a celle de
ce voyou.

* ¥ *

Le jour commence a tomber et Belhoste s’agace de
I’absence de sa femme. Toute la famille est partie pour
les Andelys tot le matin et la procession est certainement
terminée depuis longtemps. Qui va préparer le souper ?
Se doutant que la petite ferme allait rester sans la sur-
veillance de son épouse pendant une journée entiere,
il avait vivement déconseillé a Clotilde de partir sur les
routes : Par cette chaleur et dans ton état, ce n’est pas
raisonnable. Je dis ¢a pour toi et pour notre enfant, lui
avait-il conseillé, tout en pensant que le travail ne serait
jamais fait et la soupe en retard si la vieille Adélaide
devait travailler pour deux. Mais Clotilde ’avait remercié
de sa sollicitude, et sa réponse ’avait pris a contre pied :
C’est gentil de penser a moi. Mais ne t’inquiete de rien,
Adélaide va m’accompagner. Belhoste avait bougonné
mais il I’avait laissée partir. C’est donc avec soulagement
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qu’il apercoit enfin, en haut de la rue Corblin, le petit
groupe qui s’avance vers lui. Son épouse a mauvaise mine,
pourtant avant de se mettre a table il lui faut encore
traire les vaches, nourrir le cochon et préparer la soupe.

Dans la cour Clotilde s’est assise sur la margelle du
puits. Elle soutient son ventre avec ses mains.

— J'vous I’avais ben dit, M’ame Clotilde. C’était pas
prudent d’aller la- bas.

—Ne t’en fais pas Adélaide, une bonne nuit de sommeil
et tout ira bien.

Mais Adélaide s’inquiete et va demander de I’aide a
Nicolas.

— M’sieur Belhoste, faudrait aller I’aider, la Clotilde.
Elle en peut plus, et y’a encore les vaches a traire pendant
que je prépare la soupe.

— Tu veux que j’aille traire les vaches ? se scanda-
lise Belhoste. Est-ce que je demande a ma femme de
construire des maisons ? Les vaches, ¢a la regarde. Elle
est fatiguée ? Tiens donc ! Moi je ne voulais pas qu’elle
aille au Pelerinage. Elle s’est entétée et y faudrait que ca
retombe sur moi ? Faites votre travail. J’ai fait le mien.

Et il s’installe a califourchon sur sa chaise devant la
fenétre, en regardant les deux femmes trimer, tout en
fumant sa pipe du soir et s’impatientant du retard de
son diner.

Dans la nuit, Clotilde est prise de saignements. Tres
inquiéte, elle réclame la sage-femme mais Belhoste refuse
d’aller la quérir : je t’avais dit de ne pas aller a ce peleri-
nage. Tu fais des imprudences et maintenant, c’est 3 moi
de réparer tes erreurs. Reste allongée, ca va passer.

Le lendemain matin, Belhoste s’est réveillé tres contra-
rié. Toute la nuit Clotilde s’est agitée aupres de lui et
il a tres mal dormi. Dans la matinée, il a eu du mal a
ajuster son torchis entre les colombages sur une maison
en construction. Le compagnon a voulu l'aider et, une
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maladresse en entrainant une autre, il a fallu mettre a
bas le travail déja fait. Le propriétaire venu surveiller le
chantier lui en a fait le reproche d’une facon tres désa-
gréable. Je ne suis pas son larbin, pense-t-il en rentrant
chez lui pour déjeuner. Si ca ne lui convient pas qu’il le
fasse lui-méme.

—Caneva pas?lui demande sa femme en remplissant
son assiette.

— Bien sur que non, c¢a ne va pas. J’ai un compagnon
qui est un incapable. Le mur est tombé il faut tout refaire.

— Mais toi, tu travailles bien, ce sera vite réparé, non ?

— Moi, grogne-t-il, je n’ai pas dormi de la nuit. Tu crois
que je suis au mieux de ma forme pour raccommoder les
bétises des autres ?

— Je suis désolée de t’avoir dérangé cette nuit. Mais ca
va mieux ce matin.

— Ben j’espére. En tout cas, t’avise pas de refaire des
imprudences. Tu vois les conséquences !

* K ¥

Un matin, quelques mois plus tard, Clotilde est prise
d’un irrépréhensible besoin de rangement. Elle ressort le
grand panier en osier dans lequel elle a déja couché tous
ses enfants, et y attache un chapelet, quelques médailles
et une image de Sainte Clotilde un enfant dans les bras.
Certes, il reste encore plusieurs semaines avant le terme,
mais Clotilde ne veut pas étre prise au dépourvu. Dans
son coin, Adélaide marmonne : c’est pas bon de préparer
le berceau de si tot, le Diable pourrait s’y loger !

Apres avoir servi le diner a son mari et a ses enfants,
Clotilde s’est assise pour manger a son tour quand elle
est brutalement prise de violentes douleurs. Ce n’est pas
I’heure, pense-t-elle, ce doit étre une fausse alerte». Mais
les contractions se rapprochent, et elle appelle Nicolas
quivient de rentrer : je crois que nous y sommes, dit-elle.
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En attendant I’arrivée de la matrone, Adélaide met
une grande bassine d’eau a chauffer et envoie les enfants
chez leur tante : je viendrai vous chercher quand ¢a sera
fini, leur promet-elle. Des son arrivée, la sage-femme a
fait sortir le pére, et s’est assuré que I’enfant était bien
tourné en tatant d’abord du dehors puis en allant y voir
d’un index trempé dans de I'huile. Mais elle constate qu’il
se présente mal, et pour I’aider a se positionner elle pose
sur le ventre de Clotilde un emplatre composé de feuilles
de laurier et d’huile de noisette. Pour atténuer les souf-
frances de la mere, la matrone lui a fait un cataplasme
de camomille des champs bien chaud, mais les heures
passent et malgré les efforts conjugués des deux femmes
I’'enfant ne descend pas. Elle décide alors de faire boire
a Clotilde une infusion d’armoise dont la propriété est
de provoquer les avortements, mais qui a également la
réputation de hater les accouchements.

Enfin, apres une tres longue nuit, a dix heures le len-
demain matin, I’enfant est 1a. C’est un garcon minuscule
pas plus gros qu’un lapin écorché. Il est bleu et ne crie pas.
La sage-femme le saisit par les pieds, le secoue, lui donne
une tape sur les fesses et enfin, apres quelques secondes
qui paraissent une éternité, un faible cri sort enfin de
la petite bouche grande ouverte. Il n’a pas de cheveux,
pas d’ongles, il est tout fripé et grimacant, mais vivant !
Adélaide observe attentivement la position du cordon. S’il
flotte sur I’épaule ce sera fortune et bonheur ; s’il ceint
les reins de I’enfant, de grands honneurs ’attendent,
I’écharpe de maire par exemple comme son peére. Et
soudain Adélaide jubile. La membrane du placenta est
restée sur la téte de 'enfant. Il est « né coiffé et ce sont
des honneurs nationaux qui l’attendent ! Mais elle est
perplexe aussi : on est samedi, et ne dit-on pas que les
enfants nés ce jour verront les esprits ? Mais elle n’a pas
le temps de s’appesantir sur le sujet car il faut donner

136

les premiers soins au nouveau-né, le laver, le sécher et
nettoyer ses yeux avec un peu d’eau fraiche.

Clotilde a préparé une chemise appartenant a son
mari pour envelopper le petit et le laisser quelques heures
ainsi, le temps qu’il hérite de la force et de la sagesse de
son pére qui est maintenant autorisé a s’approcher du
lit. Il se penche vers sa femme et son fils.

— C’est un garcon, lui dit Clotilde rayonnante.

—Etil est né coiffé ! Il sera président de la République !
ajoute Adélaide. Belhoste se redresse aussitot, et recule
de quelques pas.

— Un maire dans la famille ¢a suffit bien, lance-t-il
d’une voix seche.

Puis il sort de la piece en disant :

— Et nous I’'appellerons Auguste Nicolas, comme ses
deux grands-péres qu’étaient des paysans. Pour qu’il
sache ou est sa place.

Clotilde reste sidérée. Pourquoi cette froideur ? Deux
ans plus tot, a la naissance de Julie, leur premiere fille,
son mari n’avait pas manifesté plus de joie devant le
bébé. Clotilde en avait conclu qu’il aurait préféré avoir
aussi un fils auquel transmettre son nom, son savoir-faire,
son patrimoine. Cela viendra avec le temps, pense-t-elle,
quand I’enfant sera plus grand. Pour l'instant, elle se
concentre sur cette petite vie qui ne tient encore qu’a
un fil.

* ¥ %k

Le jour méme, accompagné de ses deux beaux-freres,
Belhoste est allé déclarer la naissance de ’enfant a la
mairie, et il a da se résigner a voir Calvel recueillir sa
déclaration et parapher I’acte de naissance de son fils
avec sa grande signature «qui s’croit», puis il est reparti
vers son chantier. Dans la maison, Adélaide a fait un
grand feu dans la cheminée et allumé le poéle dont elle
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alaissé la porte ouverte. L’enfant est enveloppé de la téte
aux pieds par un lange de laine, et Clotilde I’a couché
dans un panier qu’elle a placé juste devant la porte du
four. L’enfant respire avec difficulté, mais il est vivant.
Les premiers jours sont alors une succession de moments
d’inquiétude et d’espoir. Le petit peine a trouver la force
de téter, régurgite beaucoup, et il faut le mettre au sein
de sa mere toutes les demi-heures pour qu’il puisse se
nourrir. Le plus souvent, aprés quelques succions, il
tombe dans un sommeil profond et Clotilde remarque
que sa petite poitrine se souleve de maniére irréguliére.
Parfois il cesse de respirer ; Clotilde le secoue aussitot, et
I’enfant réveillé reprent son souffle. Le poéle est allumé
en permanence, et il passe ainsi ses premieres semaines
entre la porte du four et le sein de sa meére. Clotilde ne
le quitte pas des yeux, restant a coté de lui jour et nuit a
I’exception des quelques heures ol1, tombant de sommeil,
elle s’assoupit. Mais a peine commence-t-elle a sommeil-
ler qu’elle se reléve aussitot pour se pencher vers le petit
et vérifier qu’il continue a respirer. Nicolas, supplanté
par la venue de ce tyran, par ce minuscule morceau
d’homme tout-puissant qui lui vole sa place dominatrice
dans la maison, se répéte sans cesse en lui-méme avec
impatience : elle est assommante avec son mioche ! et
cette chaleur dans la cuisine ! Combien ¢a va me cotiter
de bois cette affaire 1a ? Mais enfin, au bout de quelques
semaines, ’état du petit Auguste semble se stabiliser.
Il téte mieux et sa respiration devient plus réguliére. I1
quitte alors la porte du four pour prendre place dans le
berceau, et Clotlide réintégre le lit conjugal a la grande
satisfaction de son mari.

* k¥

Le petit a maintenant six semaines. Ce soir c’est Noél
et Clotilde prépare la veillée. Il y aura a boire et a manger
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pour tous ceux, employés, famille et amis qui se réuni-
ront autour de la cheminée ot flamberont les plus belles
btiches de bois bien sec. La porte restera ouverte aux
pauvres gens qui viendront demander le gite ou le cou-
vert ; on leur servira du cidre et on leur fera une place a
la table familiale en attendant la Messe de Minuit. Ce sera
une soirée heureuse et Clotilde s’en réjouit. Mais Adélaide
lui fait remarquer que ses relevailles n’ont pas encore été
consacrées, et qu’il convient de passer d’abord a I’église.

Peu aprés midi, Clotilde accompagnée de sa soeur
Elisabeth, sort de chez elle, son enfant dans les bras.
Comme le veut la coutume elle a pris soin de se munir
d’un pain confectionné la veille. Elle a embobiné le petit
Auguste dans plusieurs épaisseurs de lainages, et elle le
serre contre elle a I'intérieur de la grande cape qui la
recouvre de la téte aux pieds. Alors que les deux femmes
franchissent la sente du Marais qui borde la maison Bel-
hoste, un mauvais brouillard épais et glacé monte depuis
le fond du marécage. Peu a peu, il fait disparaitre les
contours des maisons, se dirige vers elles, les enveloppe,
les aveugle et s’infiltre a travers leurs vétements, jusqu’a
atteindre I’enfant blotti dans les bras de sa mere. Clotilde
frissonne et allonge le pas, serrant un peu plus son petit
contre elle.

Elisabeth entre la premiére dans 1’église. Elle plonge sa
main dans le bénitier et tend I’eau bénite a Clotilde. Apres
s’étre signées, toutes deux se dirigent vers la Chapelle
Saint-Sébastien ot les attendent le prétre et un enfant de
cheeur. Le pere Guignard bénit Clotilde ainsi que le pain,
et prononce une priere en latin la terminant par : Entrez
dans le temple de Dieu et adorez le fils de 1a Vierge Marie
qui vous a donné votre enfant.

* % ¥

Les deux femmes sortent de I’église et c’est alors que
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tout va tres vite. L’enfant commence a trembler et Clo-
tilde ne parvient pas a le calmer. Bient6t ce ne sont plus
de simples tremblements mais de véritables convulsions.
Clotilde et Elisabeth courent vers la maison, posent I’en-
fant sur le lit et tentent de lui mettre des compresses
d’eau fraiche sur le front. Mais rien n’y fait. Les convul-
sions cessent, I’enfant reprend un peu de souffle, puis
elles recommencent, transformant le petit en un pantin
désarticulé. Impuissante a le calmer, Clotilde se met a
crier :il va mourir, il va mourir ! Attiré par les cris, le pere
rentre dans la maison. L’enfant est serré contre la poitrine
de Clotilde, inerte, sa petite téte pendant hors du bras
de sa mere. Assise prés d’elle, Elisabeth fait un signe au
pere : Cest fini. Debout, sans un mot ni un geste, Belhoste
regarde Clotilde qui pleure en bercant son enfant mort.

Le regard du pére est sec et froid et Adélaide pense tout
bas :j’I’avais bien dit, c’t’enfant 13, I’avait le mauvais ceil.
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XII
Le grenier a foin

Belhoste est un homme heureux. Son entreprise de
maconnerie se développe, et le produit des terres de sa
femme, qu’il ajouta aux siennes en I’épousant, lui permet
d’étre presque autosuffisant, du moins en ce qui concerne
la partie agricole. Son ennemi juré, Calvel, a enfin quitté
la mairie pour étre remplacé par Alexandre Legrand,
un conservateur que Belhoste juge plein de bon sens. A
sa fonction de conseiller municipal il a ajouté celle de
marguillier a la Fabrique de Guitry, et il gére avec grand
sérieux les affaires de la commune et le budget de la
paroisse.

Sa vie familiale ne lui donne que des satisfactions.
Neuf ans plus tot, en épousant Clotilde déja chargée de
cing enfants, il est devenu pére de famille sans en avoir
les inconvénients. Elle avait quatre filles et depuis qu’ils
sont mariés elle n’a eu qu'un enfant vivant, une fille a
nouveau. C’est entierement a elle que revient la charge
financieére et la responsabilité de leur éducation. Grace a
ses biens propres elle aura de quoi les doter lorsqu’elles
seront en age de se marier et Belhoste peut donc se
consacrer au projet qui lui importe plus que tout : son
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ascension sociale et sa fortune. Sa seule préoccupation
c’est Jacques, le fils ainé de Clotilde, avec lequel il ne s’est
jamais entendu. Il y a quelques années, quand le jeune
homme fut en age de travailler, Clotilde demanda a son
mari de I’embaucher sur les chantiers de maconnerie et
de lui apprendre le métier. Belhoste refusa d’abord, mais
elle insista tellement qu’il finit par accepter du bout
des lévres. Jacques répondit qu’il aimait les travaux des
champs, qu’il obéirait s’il le fallait, mais qu’il préférait
travailler la terre plutdt que le torchis. Belhoste n’insista
pas.

Le jeune homme va maintenant sur ses vingt-et-un ans.
Il participera bient6t au tirage au sort pour la conscrip-
tion et Belhoste s’en réjouit. Avec un peu de chance il
tirera un mauvais numéro et quittera la maison. Dans le
cas contraire, il faudra trouver a le placer quelque part,
le plus loin possible de sa mere.

Belhoste aurait-il épousé Clotilde si, au lieu d’avoir
cinq filles et un fils, elle avait eu I'inverse ? Grands Dieux,
non ! A 'idée de partager sa maison avec cinq jeunes
males lui disputant sa femme et sa place de chef, il sent
le mal de téte s’installer ! Il se félicite donc que la nature
ait travaillé dans son sens et n’a gueére pleuré la mort du
petit Auguste, six ans plus tot.

Clotilde et lui sont fort bien assortis, pense-t-il. Tous
deux ont dépassé la quarantaine, 1’age ou, il en est
convaincu, les femmes cessent de faire des folies. Bien que
manifestant peu d’enthousiasme lorsqu’il la sollicite, son
épouse est soucieuse d’accomplir, quotidiennement ou
presque, son devoir conjugal. Il la trouve bien un peu trop
grande et trop maigre pour son gotit mais on dit qu’elle
est distinguée, que c’est une dame, et qu’elle porte bien
la toilette. Pour le plaisir de se montrer a son bras, il a
retrouvé chaque dimanche le chemin de I’église ou deux
bancs, I'un pour les hommes, 1’autre pour les femmes,
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sont tacitement réservé a la famille Belhoste. Lorsqu’il
s’assied dans la nef sur le banc réservé aux marguilliers,
preés de I’épitre et face a la chaire, et qu’il recoit le pain
béni apres les membres du clergé mais avant les parois-
siens, il pense avec satisfaction qu’il a trouvé sa juste
place dans la bonne société villageoise. Pour compléter le
tableau d’une famille qui s’embourgeoise, les enfants de
Clotilde, qui avant son mariage ne le connaissaient que
comme le maire et le patron de leur pere, ont continué
a le vouvoyer, ce qui ne fait que renforcer sa certitude
d’étre enfin devenu quelqu’un.

Dés le lendemain des noces il distribua les places
autour de la table dans un ordre qui en disait long sur les
roles qu’il réservait a chacun. Au bout de la table, assise
sur la deuxiéme chaise en face de lui, sa mere Marie-Anne.
De part et d’autre du chef de famille, les enfants de sa
femme : Marie vingt-six ans a sa droite, prés de Joséphine
seize ans. Elisabeth vingt-trois ans a sa gauche preés de
Désirée treize ans. Jacques vingt-et-un ans se vit placer
en bout de table en face de Julie neuf ans, et a gauche de
Marie-Anne l’aieule. Comme d’habitude, pensa le jeune
homme, le plus loin possible... Quant a Clotilde, sa place
fut auprés de son mari, mais debout derriére lui, servant
la tablée, et ne prenant son repas que lorsque tout le
monde avait terminé.

* % %

Comme tous les jours, la table a été mise pour le repas
du soir. Le chef de famille ne devrait pas tarder a rentrer
mais la nuit est presque tombée. Il n’est toujours pas la
et les enfants sont déja assis autour de la table. La mere
de Nicolas les a quittés quatre ans plus tot et, a sa place
restée vide pendant quelques années, trone maintenant
face a son pére, Julie trois ans a coté de Jacques, toujours
relégué a I’endroit ot ’on place en général les valets de
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ferme. Le temps passe, les enfants ont faim, tout le monde
s’agite, I’énervement monte. Clotilde décide de ne pas
attendre plus longtemps et pose sur la table la marmite
de soupe. Enhardi par cette transgression, Jacques se léve.
Il attrape la petite Julie, la pose sur la partie du banc qu’il
vient de libérer et s’assied a sa place au bout de la table,
face a la chaise vide du pére absent. Puis il attrape le pain,
le signe, le tranche et le distribue.

Le repas est bien entamé quand le pére rentre enfin. Un
gros probleme sur un chantier, il a dii passer voir le client
et discuter a n’en plus finir sur la rallonge financiere qui
serait nécessaire pour terminer le travail. Il est fatigué.
I1 a faim. Son regard fait le tour de la table. Il fronce les
sourcils.

— Depuis quand vous mangez sans moi ? demande-t-il
d’une voix séche.

— Les enfants avaient faim, répond Clotilde.

— Et alors, ils ne pouvaient pas attendre celui qui les
nourrit ? Et qui a tranché le pain ?

— C’est moi, répond Jacques.

— Qui t’en a donné le droit ? Et qui t’a autorisé a t’as-
seoir sur la chaise de ma mere et de ma fille ? Pour qui te
prends-tu, ici dans MA maison ?

— Excusez-moi, mon pére, les enfants réclamaient,
j’ai pensé que ....

—Tu as pensé quoi ? Que dés que j’aurais le dos tourné,
tu deviendrais le maitre ici. Je trime du matin au soir pour
vous faire vivre tous et quand je rentre, il y a un moins
que rien qui se prend pour le patron ! Leve-toi.

Le jeune homme hésite un instant. Il ne veut pas faire
d’esclandre devant sa mere pour lui éviter une scéne
pénible. Il s’exécute.

— Viens ici, lui ordonne Belhoste.

Jacques s’approche. Belhoste I’attrape alors par le col
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— Tu te crois déja chez toi ici ? Va-t-en pas te mettre
en jouissance de I’héritage !

Puis il le traine hors de la cuisine : Va finir ton repas
dans la soue avec le cochon. Désormais tu nous serviras,
et tu mangeras avec ta meére ce qui restera quand on
aura fini ».

Puis il attrape Julie, la repose fermement sur la chaise
de sa grand-mere et reprend sa place au bout de la table
devant les fillettes consternées, I’appétit coupé, tandis
que Clotilde essuie ses larmes.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lance-t- il en affrontant leurs
regards pleins de reproche. Qui c’est qui fait 1a loi ici dans
MA propre maison ? Les enfants ou moi ?

Un peu plus tard, son épouse lui reprochera sa sévé-
rité. C’est comme ¢a qu’on forge le caractére des garcons,
répondra-t-il sur un ton n’admettant pas la contradiction.
I1 m’a gravement offensé . Un peu plus tard, lorsqu’il
seront tous deux au lit et qu’elle se refusera a lui, il pen-
sera : ce garcon va finir par mettre la valdringue dans
mon ménage.

* ¥ %

Bien entendu, Jacques n’est pas allé rejoindre le
cochon dans sa soue. Il a traversé la cour et franchi la
barriére qui la sépare de la rue. Je vais partir, pense-t-il.
Ce n’est pas supportable. Quel homme odieux ma mere
a-t-elle épousé ! Je ne rentrerai pas ce soir, je vais marcher
jusqu’au prochain village, je me louerai dans n’importe
quelle ferme et je ne remettrai plus les pieds dans cette
maison. Mais a I'idée de sa mere et de ses sceurs l’atten-
dant en vain, jour apres jour, sa gorge se noue et un
sanglot de colére éclate, le faisant suffoquer de rage. Il
s’assied sur un muret proche d’une petite grange et prend
sa téte entre ses mains pour laisser couler les larmes qui
lui montent aux yeux.
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Sur le chemin qui vient de la Bucaille, la jeune fille
marche d’un bon pas. Sa journée a été longue, mais elle
rentre chez elle avec, dans sa poche, quelques pieces qui
tintent au rythme de ses pas. Elle en donnera une partie a
sa mere, mais cachera le reste dans I’attente du prochain
passage du colporteur pour s’acheter un bijou. Elle est
heureuse, elle chantonne dans le crépuscule sous la lune
qui monte derriere les arbres. Au détour du sentier elle
apercoit le jeune homme, assis sur des pierres, le dos
vouté, les épaules basses, la téte dans les mains. C’est
Jacques, le gars au Belhoste, qu’est-ce qui lui arrive ?
pense-t-elle en le reconnaissant. Elle s’approche, il léve
la téte et elle s’apercoit qu’il a pleuré.

—Y a-t’y un malheur chez toi ? lui demande-t-elle en
s’arrétant.

Jacques regarde la jeune fille

— Ah ! Denise ! Je t’avais par reconnue. Tu viens d’ol
comme ca, a cette heure ?

— Je rentre de chez les Flichy. Le Mathieu, y se marie
demain, y avait des choses a préparer.

— Tu iras au mariage ?

—Ben non, je suis pas invitée. Ma mere est restée la-bas
et demain, j’irai la rejoindre pour l’aider. C’est elle qui
fera la cuisine.

Puis elle enchaine.

— Mais te v’la bien chagrin. Y a-t-y quelqu’un de mort a
la maison ?

— Non, c’est rien, répond le jeune homme. Juste une
dispute de plus avec le mari de ma mere.

— Ben dis don, ¢a devait étre une grosse dispute !

Et, sans attendre la réponse, elle s’assied a c6té de lui.

— Pour stir qu’il est pas facile le Belhoste. Ma mere,
elle travaille des fois pour lui. Ben elle aime pas trop ca.
Elle dit qu’y se prend pour un « monsieur » depuis qu’il
fréquente les gens de la ville.
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Jacques ne répond pas. Un silence s’installe.

— Et toi, je te vois toujours aux champs. Pourquoi que
tu travailles pas avec lui a construire des maisons ?

— Parce que je ne veux pas I’avoir comme patron, ni
surtout lui ressembler.

— Il a mauvais coeur ? demande Denise.

Jacques n’a pas envie de s’épancher sur ses malheurs.
Il change de conversation.

— Je me souviens bien de toi au mariage de ma mere.
T’avais dansé toute la nuit. T"étais mignonne comme tout.

— Je m’en rappelle plus tres bien. J’étais petite

— Et maintenant, t’as quel age ?

— Quatorze je crois.

Jacques s’en étonne. Elle est toute jeune, presqu’une
enfant et pourtant sa silhouette et son aplomb sont ceux
d’'une femme.

— Bon, dit-elle en se levant, faut que j’y aille.

Mais Jacques la retient.

— Tu veux pas rester encore un moment ? Raconte moi
des trucs, ca va me changer les idées.

— Bon, d’accord, dit-elle en se rasseyant.

Denise est gaie, joyeuse, elle raconte a sa manieére les
potins du village. Critiquant I'un, se moquant de ’autre
et imitant le troisiéme. Lorsqu’elle mime Adélaide, sa
mere, courant apres ses poules en balancant son gros
derriere, Jacques éclate de rire. Puis elle lui parle de ses
projets : épouser le colporteur (ou quelqu’un d’autre) par-
tir loin de ce village et devenir une dame. Avoir quelques
enfants, mais pas dix comme les parents Flichy ! ajoute-
t-elle en riant et en tendant ses mains devant elle comme
pour se protéger du danger.

Quand, un peu plus tard, la fraicheur de la nuit les fera
frissonner, il entreront dans la vieille grange, grimperont
dans le grenier, s’allongeront sur le foin et regarderont,
épaule contre épaule, la pleine lune tourner a travers
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les trous de la toiture. Et quand, au petit matin, Jacques
I’enveloppera dans ses bras, lui posera un baiser dans le
cou et soulévera sa jupe, elle prendra sa main et, douce-
ment, guidera son geste.

* k¥

Jacques est finalement rentré dans la maison de son
beau-pere. La promesse de retrouver Denise le lendemain
a la méme heure et au méme endroit lui a rendu plus
supportable la vue de son beau-pére. A son réveil, Belhoste
ne I’a pas regardé et ne lui a pas adressé la parole. Le soir,
au moment de diner, Jacques a laissé la famille attablée
et il est sorti sans un mot. Il a compris, a pensé Belhoste
en réprimant un sourire de satisfaction. Il ne fera pas
d’histoires. C’est bien pour sa meére. Elle sera peut-étre
mieux disposée ce soir.

Et I’habitude se prit. Chaque soir Jacques sortait juste
avant que Belhoste ne rentre pour souper. Il retrouvait
Denise dans la petite grange, la couchait dans le foin, I’ai-
mait, puis il la raccompagnait jusqu’a I’entrée du village.
La, ils se séparaient prenant, I'une la direction de la place
de I’église, ’autre celle du cabaret Marinier. Jacques y
passait la soirée. Puis il rentrait vers la rue Corblin, trou-
vait le repas que lui avait préparé sa meére, s’asseyait sur
le puits et dinait en repensant a Denise dont les caresses
devenaient de plus en plus expertes au fil des jours.

Un soir qu’il rentrait plus tot que d’habitude, Belhoste
vit Jacques se diriger vers le chemin menant a la Bucaille :
que va-t-il bien faire par la-bas ? se demanda-t-il. I1 I’ob-
serva un moment puis se mit a le suivre de loin. Lorsque
Denise le dépassa en courant et qu’elle s’engagea a son
tour sur le méme sentier, ses jupons au vent et ses sabots
claquant sur la terre, il comprit pourquoi le jeune homme
avait si bien accepté sa mise a I’écart de la table familiale.
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Depuis quelques jours, Belhoste travaille a la Buca-
ille. Le mur d’une petite grange s’est écroulé et il s’est
immeédiatement proposer pour effectuer les réparations.
Ainsi, pourrait-il chaque soir prendre le chemin qui méne
du hameau a Guitry sans attirer ’attention, et s’arréter
devant la petite grange. Je vous ferai un bon prix, avait-t-il
dit a Mathieu Flichy, ce sera mon cadeau a la mariée. L’af-
faire s’était conclue d’une poignée de mains et quelques
jours plus tard le macon était a pied d’ceuvre.

La journée s’écoule lentement et Belhoste travaille
jusqu’au crépuscule. Puis il range ses outils et prend
tranquillement le chemin qui mene au village. Au loin
il apercoit la petite grange a foin. Ils doivent étre arrivés,
pense-t-il. Il s’approche doucement et quelques gémis-
sements le lui confirment. Il contourne discrétement
la batisse. A I’arriére se trouve un tas de pierres qu’il
escalade en silence apres avoir 6té ses sabots. Le pignon
du grenier est en lattes de bois que la pluie et le vent ont
disjointes. Il colle ses yeux dans un interstice.

Quel spectacle ! C’est qu’elle est rudement belle la
petite, toute nue dans le foin, agitant ses gambettes,
se tournant et se retournant en offrant au spectateur
clandestin la vision de ses seins et de ses fesses rondes. Et
méme, par instant une partie de son corps plus intime et
beaucoup plus intéressante. Belhoste regarde de tous ses
yeux, le cceur battant. Avec les vapeurs capiteuses du foin
il se persuade de recevoir I’odeur sucrée du corps de la
jeune fille et ce mélange le fait suffoquer de désir, la sueur
collée au front, quelques gouttes de salive s’échappant
de sa bouche ouverte.

Puis les deux amants s’allongent I'un pres de l’autre,
poussent des soupirs et se murmurent quelques mots.
Belhoste descend de son perchoir, regagne discrétement
le chemin, et se dirige vers la rue Corblin.
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— Tu rentres bien tard, lui dit sa femme. Mais les
enfants t'ont attendu.

— C’est bien. Mais demain dinez sans moi. Il y a du
travail chez les Flichy. Je leur ai fait un prix d’ami et je
ne veux pasy passer trop de jours. Je vais faire de longues
journées. Je rentrerai tard.

Ainsi prit-il I'habitude chaque soir apreés son travail de
s’arréter discretement derriere la petite grange. Lorsque
pour une raison ou pour une autre il était empéché de
s’y rendre, sa soirée était gichée et sa femme subissait
sa mauvaise humeur et ses reproches. Trés rapidement
il devint évident que c’était lui, Belhoste qui aurait da
se trouver dans le foin avec la gamine, « la p’tite garce »
comme il disait, et non pas ce grand dadais de Jacques.
Heureusement la date de la conscription s’approchait. Un
jour, elle sera a moi, pensait Belhoste.

* K %

Clotilde pleure. Il y a quelques semaines, Jacques a
participé au tirage au sort pour le service militaire, etil a
tiré un mauvais numéro. Napoléon a entrainé ses troupes
jusqu’en Pologne et Clotilde a un vilain pressentiment : I1
va partir la-bas, si loin, et je ne le reverrai plus. Saufsi....

Sauf si son mari accepte qu’elle rachéte son engage-
ment a un gars du coin. Ca se trouve des jeunes gens qui
revendent leur bon numéro. C’est autorisé, alors pour-
quoi ne pas faire cela pour Jacques. Le soir méme elle en
parle au Belhoste.

— Et avec quoi tu veux le racheter son numeéro ?

— Je pourrais vendre un petit pré.

Mais son mari s’y oppose fermement.

— Tu veux dépecer nos terres pour que ton fils reste a
cOté de toi comme un petit enfant ? Ca lui fera du bien
de vivre un peu a la dure, c’est comme ¢a qu’on forme
les hommes. Tu veux que ton fils devienne un homme,
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n’est-ce-pas ? Clotilde ne peut rien faire. Certes, ce pré lui
appartient, mais elle n’a pas le droit d’en disposer sans
I’accord de son mari qui reste inflexible. Et un matin de
septembre Clotilde, en larmes, doit dire adieu a son fils
qui se prépare a suivre ’Empereur dans sa conquéte de
I’Europe.

* ¥ ¥

Denise pleura un peu lorsque Jacques quitta Guitry.
Mais ce qu’elle avait appris avec lui dans le foin effaca
vite ses larmes. Belhoste continua a surveiller la jeune
fille attendant le moment propice pour profiter lui aussi
de son jeune savoir. Il était fier et prudent, et dans sa
situation il ne s’imaginait pas courir la campagne et les
cachettes pour la coincer dans le foin. Il attendrait son
moment et un jour elle serait a lui. Cette heure n’était
pas encore venue. Il saurait étre patient.
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XIII
Le viager

Se rendre chez le notaire est toujours pour Belhoste
une sorte de cérémonie quasi religieuse. La veille il se
recueille, réfléchissant a la transaction, cherchant la
clause qui pourrait avoir été oubliée, le détail qui ris-
querait de le mettre en difficulté. Le matin, il se leve tot,
se rase, endosse son habit du dimanche ; et lorsque le
notaire lui ouvre la porte de I’étude, il enléve son cha-
peau avant de s’asseoir respectueusement sur la chaise
recouverte de cuir, face a celui qui, pense-t-il, le guide
dans son développement patrimonial. A cinquante ans,
Belhoste ne se lasse pas de ce rituel au cours duquel il
communie avec ’homme de loi et rend ainsi hommage
a son patrimoine.

Ce matin 1a, c’est maitre Maitre Drevet lui-méme, un
homme rond et onctueux comme de la mélasse, qui lui
ouvre la porte et le fait entrer dans la petite piéce sombre
faisant office de salle d’attente. Le vendeur n’est pas
encore arrivé et le notaire achéve de préparer la transac-
tion. Belhoste est satisfait de ses affaires. Les biens que sa
femme lui apporta en se mariant lui permirent de déve-
lopper le patrimoine transmis par son pere. La confiance
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que Clotilde lui portait et les récoltes, qui furent bonnes
ces dernieres années, lui donnérent ainsi ’opportunité
d’agrandir peu a peu ses propriétés. Dix ares a La Nature,
vingt-six au Petit Havron, dix-sept a Fontenay, vingt a
Guitry ; depuis douze ans c’est de pres d’un hectare qu’il
augmenta ainsi ses terres cultivables. Belhoste a pris ses
habitudes dans I’étude du notaire et s’y rendre est tou-
jours pour lui un réel plaisir comme celui de se sentir a
chaque fois de plus en plus important, de plus en plus
riche, de plus en plus reconnu. L’opération qu’il vient
réaliser ce jour va lui donner ’occasion de doubler une
nouvelle fois la mise, et il s’en réjouit.

L’idée de cette transaction lui est venue, voici pres
d’une année, lorsque Jean-Louis Gallis, le tailleur d’ha-
bits, est tombé malade. Tous deux s’étaient beaucoup
fréquentés pendant les événements de 1789. Ils avaient
participé ensemble aux ventes des biens de I’église, et des
terres de ’'Hotel-Dieu de Paris avec ses deux fermes, mais
s’étaient ensuite un peu perdus de vue. Le bruit courait
que le pauvre homme n’en avait plus pour longtemps
et qu’il songeait a vendre quelques-uns de ses biens. Bel-
hoste s’était porté acquéreur mais Gallis hésitait encore.
Il acceptait, commencait la transaction, reculait, reve-
nait, augmentait le prix, le diminuait en enlevant les
bonnes terres, puis en rajoutait d’autres ..... Bref, pendant
prés d’une année il souffla le chaud et le froid. Patient,
Belhoste ne se découragea pas. On parlait de plus d’un
hectare de terre cultivable et il était bien décidé a I’em-
porter pour un bon prix. Il s’agissait tout de méme de ne
pas trop tarder car la santé de Gallis ne s’améliorait pas,
bien au contraire. Trés souvent, lorsque Belhoste venait
le rencontrer il le trouvait au lit, le bonnet de nuit sur
la téte, des briques chaudes autour de lui, toussant et
étouffant parfois au milieu de la conversation. Il était
veuf, n’avait pas d’enfants et seule une servante vivait
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avec lui, le veillant jour et nuit ; aussi lorsqu’il proposa
de vendre en viager, Belhoste sentit la bonne affaire : 11
ne passera pas I’année, pensa-t-il en voyant le pauvre
homme diminuer de jour en jour ; et il ne prolongea
pas plus les négociations sur le bouquet et le montant
de la rente, craignant que le vendeur ne s’éteigne avant
la transaction.

* ¥

Le jour de la signature est enfin venu et Belhoste
entend la petite caléche s’arréter devant la porte de
I’étude. Bien qu’il n’ait que quelques années de plus que
lui, 'homme qui en descend ressemble a un vieillard. Il
s’appuie sur deux cannes et sa servante le soutient crai-
gnant qu’il ne chute a chaque pas. Il monte péniblement
les trois marches du perron avant d’entrer et de s’affaler
dans le fauteuil que lui présente Maitre Drevet.

— Puis-je avoir un verre d’eau ? demande-t-il entre deux
quintes de toux.

Le greffier exécute immédiatement sa demande et
C’est sa servante qui l’aide a se redresser et a porter le
verre jusqu’a ses levres.

Maitre Drevet I'interroge.

— Pensez-vous étre en état de signer I’acte aujourd’hui,
monsieur Gallis ?

— Mais oui, bien str, répond ’homme qui semble
agacé par la question. Vous pouvez procéder a la lecture,
j’ai toute ma téte.

Tandis que Maitre Drevet sort les documents d’une
chemise cartonnée, le regard de Belhoste glisse sur les
minutiers poussiéreux, les étageres débordant de liasses
de papiers, le coffre fort couvert d’un cuir épais et clouté.
Il s’attarde un instant sur le greffier qui, assis a sa table,
a da poser ses pieds sur un tabouret pour compenser
la taille de ses petites jambes. La plume a la main, son
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visage long et blanchatre pénétré de concentration, il
est prét a rédiger, sous la dictée, le double des termes de
I’acte. La rente sera de deux cent quatre vingt six francs
par an et Belhoste a déja fait le calcul : il faudrait cinq
ans pour que les terrains soient payés a leur prix. Etant
donné I’état du vendeur, le risque n’est pas bien gros et
peut-étre méme que cette acquisition ne lui cotitera pas
plus d’une année, voire quelques mois de rente. Obtenir
plus d’un hectare de terre pour 286 francs, ou moins,
en voila une bonne affaire ! Il n’hésite donc pas un seul
instant en apposant sa signature au bas du document a
cOté de celle du « presque mourant ».

Puis il se léve, salue le notaire et son greffier, aide
Gallis a se remettre debout et a regagner sa caléche. Les
deux hommes sont sur le point de se quitter apres une
rapide poignée de mains quand le vieil homme propose :

—Pour féter cette affaire, veux-tu venir passer la veillée
chez moi avec ta famille, ce soir ?

— Ne crains-tu pas que cela te fatigue ? demande Bel-
hoste, peu enthousiaste a I'idée de passer la soirée avec
son voisin.

— Cela me fera plaisir. Je suis si seul ! Un peu de jeu-
nesse me fera du bien. Je crois savoir que votre fils ainé
est en permission ? Je serais heureux de le voir. Et puis
maintenant, c’est un peu comme si vous étiez ma famille
puisque c’est a vous que vont mes terres.

Belhoste ne peut pas refuser : C’est d’accord, je vien-
drai avec ma femme et nos enfants, répond-il.

* K ¥

Une fois le diner terminé toute la famille Belhoste
prend donc la direction de la maison Gallis. Comme le
veut 'usage chacun apporte une btiche qui alimentera
le feu, le temps de la veillée.
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— Soyez sage recommande Clotilde a ses enfants. Le
pére Gallis est trés malade, il ne faudra pas le fatiguer.

— Ben pourquoi ? Plus vite y meurt, plus vite on aura
ses terres, répond Jacques.

Clotilde est scandalisée.

—Tun’as pas honte de dire une chose pareille, tais-toi
tout de suite.

—Ben je disais ca comme ca. Le pére y pense slirement
la méme chose.

— Pas du tout, répond Belhoste. Personne ne doit
souhaiter la mort de son prochain. Et je ne te conseille
pas de proférer a nouveau de telles horreurs, sinon c’est
a moi que tu auras a faire.

Et s’adressant a sa femme :

— C’est comme ¢a que tu I’éleves, ton fils ?

Mais la conversation se termine en franchissant le
seuil de la maison du vieil homme. A peine leur a-t-on
ouvert la porte qu’ils sont saisis par une odeur indéfinis-
sable : un mélange de chou, d’oignons, de crottes de rat,
de draps graisseux et de remugles de pot de chambre.
Froncant le nez, la famille pénetre dans la maison. Bel-
hoste pensait trouver Gallis dans son lit, mais le compere
est assis sur une chaise. Enveloppé d’une longue et confor-
table robe de chambre en velours marron complétée par
un mouchoir de col en soie 1égere, les pieds chaussés de
pantoufles douillettes posées sur une brique chaude, le
vieil homme a repris des couleurs. Ses joues sont roses
et le bout de son nez vire au rouge. Il a remplacé son
bonnet de nuit habituel par une sorte de turban blanc
dont les bords sont noués au sommet de son crane for-
mant comme une petite fleur sur le c6té gauche de sa
téte. Un autre bandeau étroit comme un ruban enserre
cette sorte de coiffe et, noué de la méme maniére, ajoute
une deuxieme fleur a la premiere, mais cette fois bleue,
et du c6té droit. C’est dans cet étrange accoutrement
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que le pere Gallis, les bésicles posées au bout de son nez,
accueille ses invités.

— Entrez mes amis, et asseyez-vous autour de moi.
Je suis si heureux de vous accueillir. Tu en as une belle
famille Belhoste, dit ’homme en dévisageant I’épouse,
les cing filles et le fils qui ’accompagnent. Quelle chance
tu as, moi qui finis ma vie tellement seul.

La servante a préparé une corbeille remplie de fruits
et, se penchant vers Belhoste pour la lui proposer, elle
laisse glisser le chale 1éger qui couvre sa gorge. Belhoste
détourne le regard, décline d’un geste agacé et s’assied
prés de la cheminée, pressé d’en finir.

— Je suis bien vieux, enchaine Gallis, mais avoir de la
compagnie me fait du bien.

En effet, cela semble lui réussir car depuis que la
famille est entrée, la conversation n’a été interrompue
ni par une quinte de toux, ni par un malaise, ni par un
étouffement. Gallis est souriant, affable, bavard. Il évoque
leur jeunesse, le vieux curé, les veillées chez les vieux
du village, les événements des années révolutionnaires.

— Tu as gardé une excellente mémoire, répond Bel-
hoste pour dire quelque chose.

— Pour str, répond Gallis. Et je connais encore toutes
les fables de la Fontaine par cceur. Tiens écoutez ca, les
enfants.

« Une Grenouille vit un Beeuf qui lui sembla de belle
taille.

Elle, qui n’était pas grosse en tout comme un oeuf,

Envieuse, s’étend, et s’enfle, et se travaille,

Pour égaler I’animal en grosseur .... »

Puis il s’interrompt : alors les enfants vous savez la
suite ? Mais les enfants ne répondent pas. Gallis conti-
nue quelques vers, puis, I’ceil malicieux, il s’interrompt,
se penche vers Belhoste et, lui soufflant au visage son
haleine fétide, il I'interpelle :
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— Et toi, tu dois la connaitre la fin de I'histoire, on I’a
apprise ensemble a I’école.

Belhoste ne répond pas. Gallis enchaine :

« La chétive pécore s’enfla si bien qu’elle creva ».

Belhoste reste pétrifié, ne comprenant que trop bien
les sous-entendus de la fable et la comédie que lui joue
Gallis. Le vieil homme termine alors sa récitation, ses
yeux malicieux plantés dans les siens :

« Le monde est plein de gens qui ne sont pas plus
sages :

Tout bourgeois veut batir comme les grands seigneurs,

Tout petit prince a des ambassadeurs,

Tout marquis veut avoir des pages. »
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XV
L’allumette du Diable

Depuis le début de ce mois de mars de I’année 1811
les hommes ont le regard levé vers le ciel car chaque
soir au crépuscule une étrange étoile apparait et reste
visible toute la nuit. A sa brillance et sa forme elliptique
on peut reconnaitre ce corps céleste annonciateur de
catastrophes : une comete.

En Normandie, comme partout ailleurs, les comeétes
sont objets de crainte et de superstition. Elles sont sup-
posées étre les messageres de calamités puisque, dit-on,
« quand une comete apparait, c’est le Diable qui allume
sa pipe et jette I’allumette». Et il faut étre d’un optimisme
a toute épreuve pour penser, comme I’Empereur, que la
comeéte rend hommage a la naissance de I’Aiglon son fils,
et qu’elle est un excellent présage pour la campagne de
Russie qui se prépare.

Quelques personnes un peu plus éduquées tentent
bien de traiter ce phénomene de facon raisonnable.
Nicolas Belhoste est de ceux-la. Son enfance paysanne
fut bercée par un mélange de légendes et de croyances
religieuses, dans lesquelles les loups-garous, les sorciéres,
les revenants et les sortileges se mélaient au culte de la
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Vierge et de Sainte Clotilde. Revendiquant sa liberté de
penser et privilégiant la raison il s’efforca toujours de
naviguer entre deux cultures : celle de I'Eglise dont il fut
nourri, et celle des Lumieres qu’opportunément il adopta
plus tard. Navigation rendue parfois difficile lorsque
les faits ne trouvant pas d’interprétation rationnelle la
main de Dieu -ou du Diable- apparait alors comme la
seule explication possible. Et I’épreuve a laquelle il est
aujourd’hui confronté va le renvoyer brutalement a ces
contradictions.

* K ¥

Ce matin, comme chaque jour, les femmes de la mai-
son Belhoste ont vaqué a leurs occupations. Désirée,
dix-sept ans, et sa sceur Julie, treize ans, viennent de
nourrir les bétes tandis que Marie, 1a fille ainée s’affaire
dans la cuisine avec Adélaide. Toutes ont les traits tirés
et le visage fermé car depuis un mois le malheur s’est
abattu sur le foyer. Leur sceur Elisabeth fut la premiére
a prendre le lit, victime d’'une mauvaise fiévre qui ne mit
que quelques jours a avoir raison de ses vingt-sept ans.
Puis, deux semaines plus tard, ce fut le tour de sa cadette,
Joséphine, qui malgré la vitalité de ses vingt ans mourut
du méme mal. Et aujourd’hui Clotilde, leur mere qui
soigna et veilla ses filles sans relache, est allongée sur son
lit dans une demi conscience qui, hélas, laisse présager
de la méme issue.

Lorsque la premiére malade commenca a se plaindre
de violentes migraines, Adélaide ouvrit le livre de méde-
cine familiale acheté récemment au colporteur « La méde-
cine et la chirurgie des pauvres » et suivit scrupuleusement la
prescription. Mais ni la décoction de racines de patience,
ni le mélange de blancs d’ceufs et de safran ne firent
baisser la fievre, pas plus que I'inhalation d’eau de vie.
Quant aux migraines, malgré le linge imbibé d’alcool
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fortement poivré posé sur le front, elles ne céderent
jamais et ces remeédes se révélerent aussi peu efficaces
pour les deux filles que pour leur mere.

Belhoste accepta finalement de faire venir le docteur
Hébert qui pratiqua les examens habituels. Il écouta
et observa longuement Clotilde, regarda sa langue, ses
dents, ses yeux, sa peau, et détailla la clarté de ses urines.
A ces examens s’ajouta celui des selles et une prise de
pouls. Mais la consultation n’alla pas plus loin, le méde-
cin n’ayant pratiqué aucun acte manuel susceptible de
paraitre indécent. Pour finir il ordonna la prise réguliére
de thiéraque, un mélange de plantes dominé par I’opium,
qui apaise et endort, et tenta de rassurer son mari : c’est
un remede efficace qui donne de bons résultats sur les
fievres et les maladies contagieuses. Vous le trouverez
facilement chez I’apothicaire, dit le docteur Hébert, mais
cela non plus n’apporta aucune amélioration, et ’état de
Clotilde empire d’heure en heure.

Pour éviter de fatiguer la malade et préserver les
enfants de la contagion, le pere leur a interdit I’accés a la
chambre. Les jeunes filles en sont réduites a faire silence,
écoutant et interprétant le moindre gémissement comme
un écho funébre a ceux qui ont accompagné ’agonie de
leurs deux sceurs. Seule Adélaide est autorisée a péné-
trer dans la chambre. Plusieurs fois par jour elle vient
soigner Clotilde, lui poser des serviettes fraiches sur le
front et les mains pour faire tomber la fievre, tenter de
lui faire boire un bouillon de viande pour lui redonner
des forces, puis rapporter aux jeunes filles des nouvelles
de leur mere : Elle dort... Elle est calme... Elle est un peu
agitée... Elle a bu un peu de bouillon.... Mais de crainte
que les enfants n’entrent dans la chambre, elle ne leur
dit pas que la malade est maintenant mourante et que
ses heures sont comptées.

Ce qu’elle ne leur dit pas non plus, de peur de raviver
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leur peine, c’est que Clotilde ne cesse de réclamer Jacques.
Voici bientdt quatre ans que son fils est parti a I’armée.
Son régiment aurait été engagé dans la campagne de
Pologne, mais depuis sa dernieére permission, voici plus
de huit mois, personne n’a de nouvelles et aujourd’hui
Clotilde pleure en I’appelant : Je veux voir mon fils. Ou
est-il ? Il est mort, c’est ¢a ? Et vous ne voulez pas me le
dire ? Adélaide cherche les paroles d’apaisement mais
rien n’y fait, et bientot c’est son mari que Clotilde accuse
d’avoir envoyé€ son fils vers la mort. Belhoste en est fort
irrité mais il met ca sur le compte de la fievre et délaisse
la chambre de la mourante.

* k¥

Dehors I’été est briilant et toute la Normandie souffre
de la canicule. Adélaide a tiré€ les rideaux pour rafraichir
la chambre. Elle a allumé une bougie pres du lit et est
allée chercher Monsieur le Curé. Un peu avant dix heures
le prétre est arrivé accompagné de ses deux enfants de
choeur, et la mourante a murmuré quelques mots de
confession. Apres avoir fait le signe de la croix avec I’eau
bénite et déposé I’huile d’onction sur son front il a glissé
entre ses levres ’hostie consacrée. Apaisée, consentante,
Clotilde a fermé les yeux. Elle ne les rouvrira qu'un ins-
tant lorsque son mari et ses enfants réunis une derniere
fois autour d’elle adresseront a Marie, leur mere a tous,
la priere de I’adieu : oh, Marie, reine du Ciel, recevez Clotilde
et réservez-lui une sainte et bonne mort, afin qu’'elle puisse jouir
de la vision bienheureuse de votre Fils, avec vous et la compagnie
de tous les saints. Ainsi soit-il.

* k¥

Une chappe de silence s’est abattue. Méme les ani-
maux se sont tus lorsque le glas a résonné, planant sur
le bourg, pénétrant dans les maisons, faisant taire les
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bavardages et baisser les tétes. Dans la cuisine de la
maison Belhoste les femmes ont éteint le feu, retourné
les chaudrons sur les étageres, arrété les horloges, voilé
les glaces et entrouvert une fenétre. Ainsi, croit-on que
I’ame de la défunte pourra s’échapper au plus vite sans
étre retenue par son reflet dans les objets domestiques.

Adélaide s’est rendue dans les maisons voisines et
amies annoncer la triste nouvelle. Celle-ci s’est répandue
rapidement et la solidarité villageoise s’est mise en place
dans un rituel traditionnel et efficace ot chacun connait
sa place et son role. Duval I’ami, et Garnier le beau-frere
sont passés a la mairie poury faire la déclaration de déces,
puis ils ont accompagné le maire afin que celui-ci constate
et confirme le fait. Le charpentier a été mandaté pour
réaliser le cercueil. Adélaide a sorti les cierges, le buis et
I’eau bénite que les visiteurs trouveront au pied du lit de
Clotilde, et les voisines ont pris la reléve aupres des bétes.
Dans un moment, les sceurs de Nicolas viendront faire la
toilette de la morte.

* K ¥

Tandis que les cloches de I’église continuent a sonner,
sur la place du village quelques-uns s’interrogent : C’est
chez qui cette fois ? Les plus informés font circuler la
nouvelle : Chez I’'Belhoste. C’est sa femme qu’est passée. Et
chacun de faire silence en s’interrogeant : La comete a pas
fini de faire notre malheur. A qui le tour maintenant ?

Dans le cabaret, Marinier a di faire appel a une ser-
vante pour remplacer sa femme Elisabeth partie veiller le
corps de sa sceur. Le café est plein et si les conversations
se sont éteintes un instant en entendant le glas elles
reprennent : — Ca fait peine pour I’Belhoste, y perd sa
femme et maintenant le v’1a veuvier avec quatre enfants

— Ety’en a trois qui sont méme pas a lui
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— Et ’ainée, qu’est toujours hardelle a trente ans 'Y
serait temps qu’elle se marie !

— Tu crois que I’Belhoste y va la doter ?

— Il a assez de terres pour ¢a !

—Y parait qu’il a ‘core acheté quelques vergées a son
frére cette année.

En servant le cidre et le vin, la jeune servante écoute
les conversations d’une oreille distraite car son attention
est entierement dirigée vers le jeune homme qui vient
d’entrer. Il lui fait un petit signe de reconnaissance. Elle
lui sourit.

Ce n’est pas qu’il soit tres beau, Jean Misere, le colpor-
teur. Marchant avec son pere sur les chemins depuis qu’il
est tout gamin, le grand air a tanné sa peau et creusé
prématurément son visage. D’une rixe avec des voleurs un
soir d’hiver il a gardé une légere claudication et une dent
ébréchée qui le font paraitre plus 4gé que ses vingt-trois
ans. Mais il aime la vie, et cela se voit dans son sourire
imparfait mais toujours présent au coin des lévres et
dans son regard curieux. Ses yeux clairs, assombris par
des orbites profonds et de longs cils, attirent les regards
des jeunes filles et de leurs meres. Et lorsque I’été, il
entrouvre le col de sa chemise, la toison blonde de son
torse donne des idées a plus d’'une femme dans le village.
D’une taille l1égerement supérieure a celle des paysans
de la région, lorsqu’il arrive, coiffé de son large feutre
fatigué, enveloppé dans son grand manteau poussiéreux,
chaussé de ses souliers ferrés, il n’y a pas a dire, il fait
forte impression.

Jean Misere est un homme heureux. Il ne possede rien.
Pas de maison, pas de terres, juste son ane et sa marchan-
dise, mais lorsqu’il se plante au milieu de la place et qu’il
voit converger vers lui les femmes, les jeunes filles et les
enfants, il pense que pour rien au monde il ne se fixerait
quelque part. Dormant au hasard des étapes dans quelque
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grange, il connait bien I’hospitalité des Normands. Jus-
tement, hier soir, il a dormi sur des bottes de paille dans
I’arriére-cour du cabaret.

Elle, l1a servante, c’est Denise Distot la fille d’Adélaide.
Belle comme on I’est a dix-huit ans, son rire clair jette
de la joie autour d’elle. Elle a souvent ce geste familier
de lever ses bras ronds et fermes pour Oter son bon-
net et fourrager dans ses cheveux blonds qui semblent
ainsi avoir été ébouriffés par le vent. Avec sa silhouette
ronde, son corsage tendu comme un ballon, sa peau de
lait, douce et poudrée comme les fleurs de 1’abricotier,
semant derriére elle une odeur légerement ambrée, elle
ne passe pas inapercue dans le village, attirant les regards
gourmands des hommes et les remarques aigres-douces
des femmes.

Elle connait bien Jean Misere. Il passe presque chaque
année par Guitry, et lorsqu’elle était enfant elle regardait
son chargement comme une caverne d’Ali Baba, et lui
comme un Prince Charmant. Elle avait révé de le suivre
mais la réalité I’avait vite rattrapée car une fille de scieur
de long épousait un gars du village, faisait beaucoup
d’enfants, devenait veuve, et finissait vieille et triste avant
I’heure. C’était comme ca ; mais Denise ne se résignait
pas. Pour I’heure elle profitait de la vie depuis qu’elle
avait découvert le plaisir des jeux a deux dans la paille
et le foin.

Dans le cabaret les conversations se sont tues un ins-
tant et Jean Misere comprend qu’aujourd’hui il ne vendra
que peu de colifichets. Il préfére mettre en avant ses livres
de prieres, ses chapelets et ses images pieuses qu’il débal-
lera tout a I’heure quand les habitants reprendront leurs
activités. Il pense qu’il restera jusqu’a ’enterrement,
quand tout le village sera sur la place.

Mais ce n’est pas seulement le sens des affaires qui
pousse Jean Misere a prolonger son séjour a Guitry. C’est
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qu’ily a Denise. La petite Denise qui a bien grandi, et qu’il
retrouve a chacun de ses passages dans le village. Denise
dont il sait que sa mere, qui habituellement la surveille
comme le lait sur le feu, est aujourd’hui tres occupée
dans la maison Belhoste. Denise qui vient tout juste de
lui envoyer un sourire plein de promesses !

Que lui offrira-t-il pour qu’elle accepte de le suivre sur
sa couche dans la paille de la grange ? Quelques rubans,
peut-étre ?

* k¥

Apres avoir fermé les yeux de sa femme, Belhoste s’est
assis aupres de son lit. Le vide qu’elle laisse en dispa-
raissant lui laisse penser qu’elle tenait peut-étre plus de
place dans son coeur qu’il ne voulut se I’avouer et qu’il
ne ’exprima jamais. Mais, grace a Dieu, la donation au
dernier vivant qu’ils se firent au moment du mariage le
rend désormais propriétaire de I'intégralité des biens de
sa femme et de la gestion de la part réservée aux enfants.
Il a désormais les mains entierement libres pour disposer
comme il I’entend de ce patrimoine qui lui tombe du ciel,
et cela ne tarde pas a calmer ses velléités de sensiblerie !

C’est lui-méme qui accueille les amis venus rendre un
dernier hommage a la défunte. Digne et maitre de lui, il
les conduit au fur et a mesure dans la chambre mortuaire
avant d’accueillir les suivants. Clotilde est vétue d’une
robe blanche et une simple coiffe cache ses cheveux. Ses
mains sont jointes sur son chapelet, son visage est calme
et apaisé. Chacun se recueille un moment pour une priere
silencieuse et un signe de croix en guise de dernier adieu.
Ensuite, Adélaide attire discretement les visiteurs dans
la cuisine, pour leur offrir un verre de vin ou de cidre
avant leur départ.

Belhoste a endossé le costume de maitre de cérémonie
et il a tenu a organiser lui-méme la cérémonie funébre.
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Au milieu de la matinée, Clotilde a été mise en biére et
quatre «portous », vétus de tenues noires et de larges
chapeaux, emportent le cercueil vers I’église. Nicolas les
suit, accompagné des deux filles de sa femme et de Julie,
leur fille a tous les deux, précédant les membres de la
famille proche. Il a souhaité que le cortége fasse le tour
du village, reprenant en sens inverse le parcours qu’il
avait fait avec Clotilde le jour de leur mariage. Sur le pas
de leur porte, les villageois le regardent passer les cha-
peaux a la main, la téte baissée. En téte du petit groupe,
Belhoste se tient droit, la téte haute, le visage grave, fort
satisfait de cet hommage.

L’église est déja pleine lorsque le groupe familial fran-
chit le portail. Apres la derniere bénédiction le cercueil
se dirige vers le cimetiére dans un cortége a ’ordon-
nancement strictement hiérarchisé. Derriere le curé en
grande tenue, suivi du sacristain et d’un enfant de cheeur,
Belhoste s’avance, fier et digne. Derriere lui, les hommes
de la famille précédent les femmes en coiffes blanches ou
capuchons noirs, suivies des notables, des artisans et des
cultivateurs. Enfin les journaliers, avec le petit peuple du
village, charretiers et batteurs en grange, ferment le ban.

Tandis que le glas continue a sonner, le fossoyeur
attend I’arrivée du cortége au bord de la tombe qui abrite
déja les deux filles de Clotilde. Lorsque le cercueil a pris
sa place, le curé dit une derniere priere : Ici s’acheve le
chemin de Clotilde parmi nous ; nous la confions a la
bonté de Dieu. Prions... . Belhoste se place alors au bord de
la fosse, droit et immobile devant I’assistance recueillie.
Apres un moment de silence qui s’éternise et provoque
une sorte de géne dans l’assistance, il lance un théatral
« Adieu Clotilde ! » et jette une poignée de terre sur le
cercueil avant de prendre place un peu plus loin pour
recevoir les condoléances de ses amis. Les hommes, le cha-
peau bas, lui serrent la main, les femmes I’embrassent.
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11 esquisse un bref mouvement de recul lorsque Calvel,
apres avoir lancé un bouquet de myosotis dans le caveau,
lui donne I’accolade et il est désagréablement surpris
lorsque Gallis appuyé sur une seule canne, et debout sur
ses deux jambes, s’approche de lui et le serre dans ses
bras en disant :

— Depuis notre affaire, vous étes devenus comme mes
enfants. Quel malheur!

Enfin, la famille et les amis se dirigent vers la rue
Corblin et la maison Belhoste ot les attend une collation.

* % ¥

Depuis deux jours Adélaide est a son fricot. Elle ignore
combien de personnes viendront se restaurer et elle a
préparé une grosse collation faite de plusieurs rotis, de
lard, de pain, de jambon et de fromage. Dans le four de
la cuisiniére, le torgoule mijote depuis plusieurs heures
et remplit la cuisine de son odeur presque écceurante de
riz sucré. Elle a prévu du vin et plusieurs gallons de cidre.
Elle a nappé la table de la cuisine sur laquelle sont dispo-
sées plusieurs piles d’assiettes, des couverts et un grand
nombre de verres. Dans la cour elle a placé quelques bancs
car elle sait que chacun aura envie de parler de la défunte,
et elle devine que la journée sera longue.

Elle s’interroge aussi sur les décisions que prendra le
maitre. Maintenant que sa femme n’est plus la pour s’oc-
cuper de I'intendance, des bétes et des enfants, il faudra
bien qu’il donne les rénes de la maisonnée a quelqu’un.
L’aune ben belle maison, I’'Belhoste | Et d’bonnes terres !
L’avait ben d’la chance, la Clotilde !

Tandis que les invités commencent a arriver et qu’elle
leur sert a boire et a manger, elle s’inquiete de n’avoir pas
encore vu sa fille. Comment se fait-il que Denise ne soit
pas venue I’aider comme prévu ? Elle interroge quelques
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femmes : non, ’était chez ’Marinier ce matin, mais pas
c’tantot.

La cour se remplit peu a peu. Passé le moment d’émo-
tion a I’église puis au cimetiere, les langues se délient.
On parle plus fort, on boit, on rit parfois. Les filles de Clo-
tilde font provisoirement taire leur chagrin en allant des
uns aux autres pour s’assurer que personne ne mangque
de rien, et Denise qui vient d’arriver se joint a elles.
Contrairement aux autres femmes elle ne porte pas de
signe de deuil. Sa robe claire affine sa taille soulignée par
plusieurs rubans colorés, elle a chaussé ses jolis souliers
rouges qu’elle affectionne particulierement, et de sa
coiffe blanche s’échappent quelques cheveux rebelles.

Adélaide qui I’apercoit s’approche d’elle :

— C’est quoi ces affutiaux ? Ici on est en deuil !

— Pas moi ! répond Denise, les yeux brillants.

—T’as de la paille dans les cheveux, range ta licouette
sous ta coiffe, ajoute sa mere. Puis, avisant de loin le
maitre de maison, elle murmure a l’oreille de la jeune
fille :

—Tuvé c’thomme 13, ’aura tot besoin d’une nouvelle
femme. Sois un peu avisée, ma fille. »
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XV
Vive le roy !

En France et 2 la téte de I’Etat les événements se suc-
cedent a grande vitesse et les nouvelles ont a peine le
temps d’arriver jusqu’a Guitry qu’elles sont déja démen-
ties par des informations contradictoires.

En janvier de cette année 1814, les émigrés s’apprétent
a rentrer en France précédés par les troupes des monar-
chies voisines. Celles-ci ont choisi le frere du roi défunt
pour restaurer une royauté traditionnelle et c’est le
Comte de Provence qui monte sur le trone pour, dit-on
« relever la France de ses ruines ». En février Napoléon
remporte une série de victoires, mais en mars le vent
tourne : Paris est occupé par les Alliés et capitule. En
mai, Louis XVIII rentre a Paris, Napoléon part pour l'ile
d’Elbe. En juin le nouveau roi restaure les coutumes de la
Monarchie : 1a censure renait de ses cendres, le dimanche
redevient jour chémé, y compris pour les cabarets qui
doivent fermer pendant la messe. La procession publique
de la Féte-Dieu est remise a I’honneur. En aofit la presse
royaliste parle de rétablir la dime et les droits féodaux.
Et en octobre le maire, Alexandre Legrand, accompagné
de Belhoste et de tout le conseil municipal invite les habi-
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tants a préter, sur les Evangiles, un serment d’obéissance
et de fidélité au Roi Louis XVIII.

Pendant toute cette année le nouveau roi a demandé
a ses sujets de bien accueillir les envahisseurs alliés et,
obéissante, la municipalité de Guitry s’y emploie. Dans
I’année, une premiere compagnie de Dragons y cantonne
quelques jours, remplacée par une autre, puis par une
troisieme et le village doit régulierement nourrir et loger
une cinquantaine d’hommes ainsi que leurs chevaux. A
cela s’ajoutent les demandes incessantes des villes voi-
sines : Vernon, Louviers, les Andelys qui hébergent des
militaires et des blessés. En une année le village a fourni
des centaines d’hectolitres de blé, de luzerne, de paille,
de foin, des vaches, des vétements, des chevaux et des
voitures. Guitry est exsangue.

Belhoste est un gros contributeur. Son entreprise de
maconnerie marche bien grice a I’héritage de sa femme
qu’il récupéra presqu’entierement. La donation au der-
nier vivant que les époux avaient signé avec le contrat de
mariage lui permit de garder la quasi totalité des biens de
Clotilde, ne laissant que la partie congrue du patrimoine
a ses filles. Jacques, le fils ainé ayant disparu pendant
les campagnes napoléoniennes, Belhoste n’avait trouvé
aucun contradicteur pour contester le partage du patri-
moine qu’il organisa discréetement et a son avantage avec
le notaire. Pendant quelques années il avait craint que ce
fils ne réapparaisse pour mettre son nez dans ses affaires,
mais récemment il avait été officiellement déclaré mort.
Belhoste en avait été soulagé car il savait bien que cer-
tains mauvais esprits pensaient qu’il avait purement et
simplement dépouillé les enfants de Clotilde, et Jacques
aurait pu lui poser quelques questions génantes. Mais
Dieu merci, il n’était plus de ce monde !

Si Belhoste est trés susceptible lorsque quiconque
semble mettre en doute son honnéteté, sa susceptibilité
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n’a d’égale que sa fierté lorsqu’il s’agit de montrer qu’il
a du bien. Aussi, méme s’il n’est pas heureux de devoir
donner une partie de ses récoltes, se satisfait-il de voir
écrit, noir sur blanc dans le grand registre du conseil
municipal, que sa participation a I’effort national dépasse
celle de la plupart de ses voisins, amis ou ennemis.
Pour le colporteur, I’occupation de la région par les
troupes francaises est une aubaine. Les officiers qui sta-
tionnent depuis plusieurs mois dans le village sont ama-
teurs de littérature et demandeurs de grands auteurs et
de beaux livres. Jusqu’alors Jean Misere ne vendait guere
que des ouvrages liés a la vie quotidienne : recettes de
remedes, livres de prieres ou littérature de la Bibliotheque
bleue comme le faisait son pére ; mais devant la demande,
il s’est mis en quéte d’ouvrages destinés a des lecteurs
plus avertis. Les textes des auteurs anciens ou contempo-
rains se trouvaient jusqu’alors dans les bibliothéques des
aristocrates de la région. Lorsque certains d’entre eux ont
vendu leurs domaines pour se mettre a 1’abri a I’étran-
ger, leurs biens ont été dispersés et I’on trouve dans les
fermes des objets et des livres leur ayant appartenus. Les
fermiers sont heureux de transformer ces objets inutiles
en pieéces sonnantes. Jean Miseére a senti la bonne affaire
et il profite de la présence des troupes pour écouler le
stock de livres qu’il récupére ainsi a droite et a gauche.
Si la population locale considere ces soldats comme des
occupants et leur tourne le dos, Jean Misére n’a pas de
scrupules. Un client est un client. Un sou est un sou et
le colporteur n’est pas regardant sur la provenance des
pieces qu’il glissera dans sa bourse. Ses affaires tournent
bien, I’argent rentre et il a pu, ’hiver dernier, échanger
son ane et ses paniers contre un cheval et une carriole.

* % %

Hé les gars, rangez vos poules, le coq est laché ! C’est
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ainsi qu’est généralement accueillie, au cabaret, I’arrivée
de Jean Misére. ’homme plait aux femmes, et la rumeur
prétend que lorsqu’il s’arréte dans un village, neuf mois
plus tard on constate une recrudescence d’enfants natu-
rels. Est-ce son allure ? Sa voix basse et profonde ? Ses
demi sourires ? Ou, comme disent les femmes, ses yeux
qui traversent le coeur des filles ? Toujours est-il que toute
la gent féminine ’affectionne, chacune selon son age. Les
fillettes le regardent comme un magicien sortant de son
chapeau I'image ou la friandise qu’elles convoitent. Les
jeunes filles fondent sous son regard, méme s’il réserve
plutdt ses compliments a leur mere. Quand aux vieilles
duvillage, il est toujours prét a porter leur panier, donner
un coup de mains pour pousser la brouette, ou demander
des nouvelles de la famille.

Les hommes I’apprécient un peu moins, mais ils
admettent que Jean Misere a son utilité puisque c’est
lui qui apporte régulierement des nouvelles de la région
et méme de Paris. Et puis, il est avenant, sympathique,
toujours prét a boire un coup au cabaret que I’aubergiste
voit se remplir avec plaisir a chacun de ses passages dans
le village.

—Salutla compagnie, lache-til en poussant la porte et
en s’installant a la grande table. Comment c¢a va, Guitry ?

— Quelles nouvelles tu nous apportes ? demande Mari-
nier.

— Donne-moi d’abord une verrée de vin, j’ai le gosier
sec. Tu bois un coup avec moi ?

Marinier apporte un pichet et s’assied en face du jeune
homme. Lainé, le garde-champétre, a posé son fusil der-
riere la porte et s’est joint au colporteur et a I’aubergiste.
Deux hommes, assis a ’autre bout de la grande table, au
plus proche de la cheminée, se réchauffent en alternant
la pose d’'un domino avec une gorgée de vin chaud. La
partie s’anime, ponctuée de : double six, c’est pour moi !
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Le premier est journalier sur les terres de I’'Hotel-Dieu
de Paris, ancienne propriété de 1'Eglise. Il a posé son
large chapeau sur la table, et sa joue droite, proche des
flammes qui éclairent la salle, devient de plus en plus
rouge au fil de la partie. Le second, un des nombreux
charretiers du village, a moitié édenté, machonne un
morceau de réglisse sans doute pour calmer la rage de
dents qui lui gonfle le bas d’une joue. Chacun surveille de
pres son petit tas de pichenettes, les allumettes servant
a comptabiliser les parties gagnées. Le perdant paiera la
traditionnelle rincette de calva.

Assis tout contre la cheminée, le pére Gallis se
réchauffe a la chaleur du foyer. Il ne travaille plus depuis
des années et vit de ses rentes. Il semble avoir recouvré la
santé en devenant un habitué de ’auberge dans laquelle
il prend désormais tous ses repas. Justement la femme
Marinier vient de lui apporter un poulet roti dont I’'odeur
lui chatouille agréablement les narines et excite ses
papilles, ainsi que celles de ses voisins. Il noue une grande
serviette blanche autour de son cou et hisse ’assiette a la
hauteur de son nez pour mieux en sentir le fumet

— Ben dis don le vieux tu t’embétes pas ! Tu vas pas
manger tout ca tout seul ? lui lance I'un des joueurs de
dominos

— Pour siir que je vais manger tout ¢a. Et tout seul.
Dame oui. Quand on a travaillé toute sa vie on a bien le
droit de se faire un peu plaisir, répond le vieil homme en
arrachant une des cuisses de I’animal réti. Puis, la bouche
pleine, s’adressant a la cuisiniére, il chuinte : Elisabeth,
il est parfait, il fond dans la bouche, méme pas besoin
de macher.

Les deux journaliers retournent a leur partie en sou-
pirant, se contentant de humer les effluves d’un repas
qu’ils ne s’offriront pas.

— Je suis passé par Ecouis, dit Jean Misére. C’était la
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grande féte la-bas le 21 janvier. Enfin, si on peut dire une
féte ! C’était I'anniversaire de la mort du Roy.

Et il sort de sa poche un exemplaire du « Journal de
Paris ».

— Fcoute ca ! dit-il 3 Marinier. « Il a été élevé dans le
choeur de I’église un catafalque de la hauteur de huit
pieds sur quatre de large ».

Au fur et a mesure, les hommes abandonnent leur
partie de dominos pour entendre les nouvelles. Ils s’ap-
prochent de Jean Misere qui continue la lecture. « Sur
l’autre extrémité, face a la nef, était placée la Couronne
Royale accompagnée de deux drapeaux blancs ornés
de fleurs de lys d’or ». A ’évocation des fleurs de lys les
hommes hochent la téte d’un air entendu. Jean Misére se
tait un instant puis reprend : « Sur le devant du catafalque
on lisait I'inscription suivante : Aux manes du vertueux
Louis XVI et de son Auguste Famille ».

Le pere Lainé vide sa pipe en la tapant contre son talon,
et commente :

— Et C’est pour ¢a qu’on a fait la Révolution ?

— Tais-toi, lui disent ses voisins. Laisse finir.

« Le cheeur, les quatre chapelles ainsi que la facade de
I’église étaient tendus d’une draperie noire parsemée de
larmes, aux frais de laquelle tous les assistants se sont
empressés de contribuer».

Pendant la lecture la porte du cabaret s’est ouverte et
Belhoste est entré accompagné d’une bourrasque de fine
neige fondue. Il jette un ceil hostile a Gallis qui, un os de
poulet a la main, un peu de sauce dégoulinant sur son
menton, la bouche grande ouverte et le visage hilare, lui
fait signe de le rejoindre. Proposition que Belhoste fait
mine de ne pas remarquer. Marinier lui tend un verre de
cidre. Indifférent a I’arrivée de l’officier public, le char-
retier hausse le ton
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— Et en plus, c’est le peuple qu’a encore payé. C’est-y
pas misere de voir ¢a !

— Attendez la suite dit Jean Misére. « Il était facile
de remarquer la tristesse profonde peinte sur le visage
des assistants a I’oraison de Monsieur Mélissent, curé
d’Ecouis ».

—Quand on pense au prix qu’on a payé pour remplacer
le Roy par la République, pour stir que ca donne envie de
pleurer ! ajoute le garde-champétre.

Belhoste est resté debout pres de la porte, son verre a la
main. Contenant son exaspération il prend la parole cal-
mement :

— Ne dites pas ca. Regardez plut6t notre belle région.
Le pays se remet, la paix est revenue, les chateaux sont
restaurés. Ca a donné du travail aux ouvriers de la région.
Nous avons enfin un régime stable. C’est la prospérité
qui nous attend.

— Et pour ce que ¢a nous a apporté le retour d’un Roy,
lui répond le journalier, la trogne rouge de chaleur et de
colére. Maintenant faut qu’on loge ses troupes, qu’on les
nourrisse, qu’on leur fournisse des voitures, des draps,
des chemises, du linge et méme des vaches ! Déja qu’on
a a peine pour nous ! Ca va tot faire un an qu’y sont 1a, a
rien faire et a vivre sur notre dos !

Mais Belhoste a la réplique toute préte.

— Mais ceux qui paient, ce sont les plus riches du vil-
lage, pas vous. Tu veux que je te dise le montant de ma
contribution ?

—Pour stir que c’est facile pour toi, vu que tu t’es bien
servi pendant la Révolution et sur le dos de ta femme ! Et
maintenant aussi avec les chateaux que tu reconstruis !

Tout en terminant de sucer les os de son poulet, Gallis
lui jette un regard et un sourire en coin tandis que le
charretier édenté se plante devant Belhoste et, lui pos-
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tillonnant au visage le jus de réglisse qu’il machouillait
un instant plus tot, il lui jette :

— Et pis, j'vas t'le dire, moi, ce que tout le monde
raconte derriére vot’dos, a vous les riches. On avait honte
I’an passé quand le maire, le Legrand, il a fait son dis-
cours, et que toi et les conseillers municipaux vous avez
prété serment au nouveau Roy. Faut quand méme savoir
ce qu’on veut. On coupe la téte au Roy et puis on en remet
un autre ! Et vous lui 1échez les bottes !

Belhoste ne répond pas. Il jette sur la table quelques
piéces de monnaie pour payer son verre, salue Marinier
de la téte et sort de I’auberge. Tous des imbéciles, mar-
monne-t-il. Quand je pense aux risques que j’ai pris pen-
dant la Révolution pour sortir ces gueux de leur fange !
Et au temps que je donne pour m’occuper de ce village. Si
je me suis enrichi c’est que je n’ai pas passé mon temps
au cabaret comme tous ces sacs a vin. Je me suis donné
du mal. IIs n’avaient qu’a faire comme moi.

* k k

Mais le mécontentement du petit peuple n’est pas, et
loin s’en faut, la seule cause de l'irritation de Belhoste.
C’est qu’il y a ce fameux viager Gallis qui court toujours.
Larente avait été calculée sur cinq ans. Aujourd’hui, si le
vieux casse sa pipe, Belhoste aura acquis le terrain a son
prix normal et ce n’est pas du tout ce qu’il avait prévu.
Le vendeur devait mourir dans I’année de la signature.
I1 s’y était engagé. Il m’a menti, trompé, en me laissant
croire qu’il était mourant, peste-t-il en maudissant le
vieil homme. Et maintenant voila qu’il me nargue en
se pavanant a I’auberge et en se gobergeant avec MON
argent ! A partir de maintenant, tous les jours je perds
de I’argent. Combien de temps cela va-t-il encore durer ?

* % %
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Les hommes ont regardé sortir Belhoste en hochant
la téte.

— Allez, parlons d’autre chose, enchaine le colporteur,
comment ca va la famille, Marinier ?

La famille Marinier, c’est surtout sa femme, sa fille
et lui qui travaillent a ’auberge. La fille Marinier est
une grande fille, grasse et molle qui ressemble vague-
ment a un lapin, avec des yeux globuleux et un petit nez
retroussé agité de tics nerveux. Ses manieres peu aimables
tranchent avec celles de son pére, un homme courtaud
et grassouillet, remuant et toujours prét au sourire,
et celles de sa mére, énergique et chaleureuse. Elle est
parfois secondée par Denise qui partage son temps entre
I’auberge et 1a maison Belhoste dans laquelle elle travaille
a la journée depuis bientot quatre ans.

Justement, Denise a entendu la voix de Jean Misere,
et elle est accourue dans la salle. Maintenant, elle tourne
autour de la table pour servir les hommes en écoutant les
conversations d’une oreille distraite. Ses petits souliers
rouges claquent sur les pavés usés tandis qu’elle va de
I'un al’'autre, jetant quelques coups d’ceil, plus ou moins
discrets, vers Jean Misére. S’apercevant que le pot a eau
est vide elle s’approche de lui, se penche pour attraper
le pichet, le frole et lui glisse a I’oreille : je vais au puits,
avant de s’éloigner vers I’arriére-cour. Le colporteur laisse
passer quelques minutes puis se 1éve. Je vais faire boire
mon cheval, ressers-nous un pichet de cidre, lance-t-il au
patron. Puis, s’adressant a la fille Marinier : t’as toujours
d’aussi beaux yeux, me regarde pas comme ¢a, tu me
rends tout chose ! A ces mots, le sang monte aux pom-
mettes de la jeune fille qui devient écarlate et se met a
rire en découvrant largement ses gencives roses et ses
larges incisives.

Jean Misere sort de I’auberge, détache son cheval et
contourne la maison. Denise est assise sur le puits.
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— Y abien longtemps qu’on s’est pas vus, lui dit-il, tu
es de plus en plus belle.

Elle sourit sans bouger. Il s’approche et lui tend la
main.

—Je dors dans la grange des Duval ce soir, lui dit-il, tu
viens me rejoindre ?

— Et pourquoi que je viendrais ?

— Es-tu oublieuse de notre amitié ? Et puis on est en
mai, et en mai fais ce qu’il te plait.

— Et qu’est-ce qui te fait dire que ca me plait ?

— Une souvenance .... lointaine. Trop lointaine d’ail-
leurs ! répond-il.

—Justement, c’est loin tout ¢a, maintenant je te trouve
un peu trop vieux.

—Vingt-six ans, c’est le bel age pour les hommes, crois-
moi. A ce soir ?

Mais Marinier surgit

— Qu’est que tu fabriques, Denise ? On t’attend dans
la salle. Et toi le Jean, dépéche-toi de faire boire ton che-
val, et reste pas dans la cour. Ah ! Ce Jean Misere, s’ex-
clame-t-il en retrouvant les hommes dans la salle, faut le
surveiller tout le temps !

— Ca, pour str qu’y faut faire attention a lui ! Vous
savez qu’il peut plus passer par Forét-la-Folie. Le pére
Sarazin l’attend avec le fusil. Parait qu’il a engrossé sa
fille et qu’il veut pas reconnaitre I’enfant !

— A mon avis la fille Sarazin, elle est pas la seule
comme ca dans la région !

— En tout cas, ajoute 'un des hommes a ’adresse de
Marinier, toi t’as pas de soucis a te faire pour la tienne.

— Et pourquoi donc ?

—Ben, c’est qu’elle est pas ... pas trés ... c’est pas une.....

— Une quoi?

— Ben ... c’est une fille sérieuse, pas une coureuse
comme d’autres.
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— En effet. Tu reprends quelque chose ?

* ¥ %

En quittant le cabaret, Jean Misere se dirige vers la
Grange Dimiere ou sont hébergés les officiers du régiment
de Dragons en cantonnement dans le village. Il a dans sa
besace un exemplaire de 1’édition originale du Contrat
social de Jean-Jacques Rousseau daté de 1762 acheté a
Mathieu Flichy. Ca appartenait a la sceur de Madame de
Bionval quand elle est venue se réfugier au domaine. Ca
m’encombre, je vous les vends si vous m’en donnez un
bon prix, avait dit le paysan. Jean Miseére a proposé et par-
lementé un moment, et ’affaire s’est conclue pour une
somme modique. Maintenant il va le revendre a I’officier
des Dragons qui I’attend depuis longtemps, et le bénéfice
sera substantiel !

L’ouvrage est en bon état, d’autant que sa précédente
propriétaire avait pris soin de le recouvrir d’une couver-
ture en cuir. Jean Misere pense qu’elle pourra étre vendue
apartetil I’6te avec précaution. Quatre enveloppes conte-
nant des feuillets manuscrits se trouvent a I'intérieur.
Seraient-ils de I'auteur ? Il jette un coup d’ceil. Non, ce
ne sont que quelques lettres envoyées, semble-t-il, par
madame de Bionval a sa sceur. Sans grand intérét pense-
t-il en les jetant au fond de sa carriole.

L’affaire s’est conclue tres facilement pour la plus
grande satisfaction des deux parties. Trop heureux d’avoir
acquis cet original ’officier n’a pas discuté le prix et Jean
Miseére se frotte les mains. C’est en sifflotant qu’il se dirige
vers la grange Duval dans laquelle il passera la nuit.

Avec Denise, peut-étre.

* K K

Le jour tarde a tomber et Jean Misere sait que si Denise
le rejoint ce ne sera pas avant le crépuscule. Sa mere la
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surveille de pres et elle ne pourra sortir de la maison que
lorsque tout le monde sera couché. En attendant, et apres
avoir mangé un quignon de pain et une tranche de lard,
il profite des derniéres heures de lumiere pour mettre un
peu d’ordre dans ses ballots. Les bibelots d’'un coté, les
images de ’autre, les livres dans un panier spécial. Mais
que faire des feuillets qui sont tombés du Contrat Social ?
Ce ne sont que des lettres, cela n’intéressera personne,
pense-t-il. Autant les jeter. Mais avant de les détruire,
par curiosité, il commence a en lire les premieres lignes.

11 fait presque nuit lorsqu’il il termine sa lecture. Ca
alors ! s’exclame-t-il.

Denise vient d’arriver sur la pointe des pieds et sa
silhouette se détache dans 'ouverture de la porte. Jean
Misere sourit et range les lettres dans sa besace.

— J’ai trouvé des documents sur l’affaire Flichy. Tu
crois que ca intéresserait quelqu'un ?

—Moi, I’affaire Flichy, j’en sais pas grand-chose, j’étais
a peine née. Ce que je sais c’est qu’ici les vieux ils conti-
nuent encore d’en causer. Peut-étre que tu peux les don-
ner, mais les vendre, ¢a m’étonnerait ! Ils sont tous ben
trop pres de leurs sous, ici !

—On verra c¢a plus tard, en attendant viens par ici, dit
Jean Misere en allongeant la jeune femme sur le foin et
en lui 6tant délicatement ses petits souliers rouges.
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XVI
La voleuse d’habits

Depuis des années, beaucoup de rumeurs avaient
couru sur 'implication de Calvel dans I’affaire Flichy,
et lors du dernier renouvellement du conseil municipal
il avait da laisser la place. Certes, personne n’avait pu
prouver sa culpabilité, mais le peu d’empressement qu’il
avait mis a résoudre ’enquéte, associé au rachat de la
Grande Ferme de Guitry qu’Augustin Flichy convoitait
également, avait semé le doute. En outre tout le monde
savait qu’il avait racheté les terres de Bionval pour une
bouchée de pain et lorsque les Bionval furent arrétés
a Ecouis puis guillotinnés a Paris, certaines mauvaises
langues avaient émis ’hypotheése que cette arrestation
faisait bien les affaires de Calvel. Quant a savoir qui les
avait dénoncés....? On n’en disait pas plus mais tout cela
avait fini par entacher sa réputation et aux dernieres
élections il avait été renvoyé a ses foyers ; c’est un certain
Alexandre Legrand qui avait été nommé maire a sa place.
Belhoste était resté membre du conseil municipal comme
a chaque élection.

Aujourd’hui il cumule ces fonctions avec celle de
marguiller-trésorier du Conseil de Fabrique et il gere les
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biens de I’Eglise. Au fil du temps, son apparence a quelque
peu changée. Il a accepté de troquer sa blouse de paysan
contre des tenues plus appropriées a ses fonctions, et
sa garde-robe s’est enrichie de trois gilets en velours, de
deux redingotes en drap, de deux pantalons dont I'un est
méme garni d’une boucle en argent, d’un chapeau, d’une
paire de souliers et d’une paire de guétres. Seul son teint
un peu rougeaud, son visage buriné par le travail en plein
air et sa maniere de tenir sa fourchette comme une petite
fourche, rappellent ses origines paysannes. Il apprécie le
nouveau maire aux orientations plutdt conservatrices
et, ce jour, ils font le point sur divers événements ayant
animé la commune.

— On commence par ’affaire Jouan, propose Belhoste.

Le 31 décembre dernier Lainé, le garde-forestier, avait
croisé Pierre Jouan le biicheron. Celui-ci avait menacé de
le tuer avec sa hache, lui reprochant d’avoir dressé pro-
cés-verbal a sa fille, alors qu’elle ramassait du bois pour la
deuxieme fois de la journée. Un seul ramassage quotidien
étant autorisé, le garde-chasse avait confisqué le fagot.

— Lainé n’a fait que son travail dit Belhoste. Nous ne
devons pas laisser passer ces agressions d’hommes qui
veulent ignorer la loi. Je propose que Jouan et sa fille
soient déférés au tribunal d’Ecouis. Le juge tranchera.

— La loi est dure pour les pauvres gens, lui répond le
maire. La fille de Jouan est veuve avec trois enfants en bas
age et on est en plein hiver. Tu as raison elle n’aurait pas
dd, mais nous pouvons la comprendre. Cela dit, I’attitude
de son pere est inacceptable, je te ’accorde.

— Ne soyons pas trop indulgents. Si nous ne faisons
pas respecter la loi c’est comme si elle n’existait pas.
Notre role est de faire fonctionner nos institutions telles
qu’elles ont été définies par le peuple.

Alexandre Legrand reste songeur.
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—Tu as raison, c’est notre role ; mais parfois j’aimerais
que la loi soit plus souple avec les pauvres gens.

— Seconde affaire, dit Belhoste en ouvrant un nouveau
dossier : La Grise. Encore elle !

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Parce que c’est une affaire qui traine depuis trop
longtemps. Il faut en finir cette fois.

Voici deux ans I'histoire de la voleuse d’habits avait
alimenté les conversations pendant plusieurs semaines,
et elle était tellement bien restée dans les mémoires que
la veuve Morel, surnommée la Grise, en raison de ses
cheveux blanchis avant I’age, était devenue pour tous
« la voleuse d’habits ». Elle avait, disait-on, dérobé des
vétements qui séchaient sur un fil dans la cour de ses
voisins. Deux jupons de coutil, un tablier de toile bleue,
un corset de laine blanche, un pantalon de drap gris,
un gilet et une veste de coton rayé. Elle avait également
volé une fourche et un couteau. Sa culpabilité ne faisait
aucun doute puisqu’une de ses voisines I’avait vue se
servir d’un long crochet de bois passé par un trou de la
haie, et témoigné que la fourche avait été revendue. Les
vétements s’étaient retrouvés entre les mains du fiancé
de la fille de 1a Grise. Finalement la coupable avait avoué
le vol, restitué le produit de son larcin a ses propriétaires,
et remboursé la fourche. Mais elle avait été prévenue
qu’en cas de récidive I’affaire serait portée au tribunal des
Andelys. Deux jours plus tot, ces mémes voisins s’étaient
a nouveau plaints que du linge avait disparu. A n’en pas
douter on connaissait la voleuse.

— L’affaire n’est pas compliquée, dit Belhoste, nous
déferrons a Ecouis.

— Pour ce vol 1a nous n’avons ni preuves, ni témoins,
objecte le maire.

— Ne perdons pas notre temps avec ces histoires. Le
tribunal fera son travail. S’il n’y a pas de preuves elle ne
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sera pas condamnée. Je vois le juge Cuisiner cet apres-
midi, je lui donnerai le dossier.

* Kk

Henri, le fils de la Grise, est rentré déjeuner dans la
chaumiere qui abrite la famille. Ses cing freres et sceurs,
assis sur un banc boiteux, sont déja attablés et les plus
jeunes ont a peine le nez au niveau de la maie qui sert
de table. Malgré I'hiver qui sévit sur la Normandie cette
année-la, dans la cheminée nulle braise ne réchauffe la
piéce. Quelques bottes d’oignons sont accrochées sur une
poutre mais elles ne sont pas accompagnées des habituels
saucissons et jambons achevant de sécher d’une année sur
l’autre. La mere, une petite femme maigre, séche, vieille
et ridée avant I’age, a mis sur la table un demi chou et
trois oignons. Elle chasse le chat qui s’est approché et
elle s’appréte a remplir les gamelles de sa marmaille
avec une bouillie de miche composée de pain bouilli dans
I’eau. Sur le sol en terre battue trainent des épluchures
qui pourraient contribuer a nourrir un cochon si la
famille possédait un tel trésor, mais qui font le bonheur
de quelques poules maigrichonnes et déplumées qui se
disputent les pelures a coup de bec. Henri approche une
chaise branlante et s’assied prés de ses fréres et sceurs :

— Faut que t’arrétes de voler, la meére, tu vas finir en
prison, dit-il

— Je te dis que j’ai rien pris aux voisins. C’est rien
qu’des menteurs.

— Tantot, je vais aller voir le Belhoste. Je vais lui
demander qu’il t’envoie pas chez le juge.

— Tu perds ton temps. Le Belhoste c’est rien qu'un
faucheton. Y va te dire oui par devant et y fera non par
derriere.

Apreés avoir avalé sa soupe, le jeune homme quitte
néanmoins la maison en direction de la mairie. Par la
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fenétre, il constate que son homme est encore a l'inté-
rieur, et il attend a quelques pas de la porte, roulant entre
ses doigts les larges bords de son chapeau de feutre. Il
apercoit le pére Gallis qui se dirige vers ’auberge pour
y déjeuner comme chaque jour. ’homme s’arréte a sa
hauteur.

— Qu’est-ce que tu fais 1a mon gars ? T°es pas a manger
chez toi ? lui demande-t-il.

— Non, j’attends I’'Belhoste. J’ai quelque chose a lui
demander.

—T’as ben raison de t’adresser a lui. Y fera tout ce qu’il
pourra pour toi. C’est un ben brave homme. Et je te dis ca
parce que je le connais bien ! Tu peux méme lui dire que
tu viens de ma part, ajoute-t-il avec un sourire en coin.

— Merci, monsieur Gallis, répond le jeune homme qui
continue a ne savoir que penser devant les avis contra-
dictoires qu’il entend.

* K ¥

La porte de la maison communale ne tarde pas a
s’ouvrir et Belhoste en sort, serrant la main du maire.
La réunion a été plus longue que prévue et ’heure du
repas est largement sonnée, Apercevant le fils Grison en
compagnie de « ce voleur de Gallis qui ne se décide pas a
mourir », il détourne la téte et se dirige d’un bon pas vers
sa maison, les mains derriére le dos, le visage fermé. A
grandes enjambées, Henri s’approche de I’ancien maire.

— Bonjour m’sieur Belhoste. Je peux vous parler un
moment ?

— Je suis pressé, répond Belhoste en hitant le pas.

— Ma mére, elle a rien volé ! C’est pas elle ! Si vous
I’envoyez au tribunal elle sera mise en prison. Et moi,
qu’est ce que je vais faire avec mes cing freres et sceurs ?
Le plus grand, il a pas encore dix ans ! Et 1a p’tiote, méme
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pas un an ! Les petits ils crient déja la faim et la soif. Je
pourrai pas les faire vivre a moi tout seul.

— Tu as un bon métier Henri, tu es apprenti macon
et je sais que tu es travailleur, tes maitres t’apprécient.

— Mais j’ai que seize ans, je gagne pas beaucoup sur
le chantier, proteste le jeune homme. Et puis elle est
innocente.

— Ce sera a la justice de le dire.

— Je vous en prie, implore le jeune homme, faites
quelque chose pour nous ! L’envoyez pas devant le juge !

Belhoste est agacé, c’est I’heure du déjeuner, il a faim
et envie de se débarrasser au plus vite de I'importun.

— C’est bon Henri. J’avais déja prévu de parler de
cela avec le juge que je vois tantot. Je ferai le maximum.
Compte sur moi et retourne a ton ouvrage.

Puis il pousse le portillon de sa cour et se dirige d'un
bon pas vers l'origine du fumet qui lui chatouille les
narines.

* K ¥

Henri reste pensif. Peut-il lui faire confiance ? Du
Belhoste, on dit beaucoup de choses dans le village. Pour
certains c’est un homme bien, sérieux, responsable, tra-
vailleur. Pour d’autres, il est intéressé, opportuniste et
hypocrite. Le jeune macon est inquiet, trés inquiet. Sa
mere lui a assuré ne pas étre coupable mais ce ne serait
pas la premiere fois qu’elle chaparderait. Du bois par ci,
du blé par la, parfois une poule tombée dans la marmite
sans qu’une seule de la basse-cour familiale ne manque
a l’appel. Il n’y a pas d’homme a la maison pour faire
vivre la famille. Le pere est mort quelques années plus
tot, laissant sa femme seule avec six enfants en bas age,
alors qu’Henri le fils ainé n’avait que douze ans. Tres vite,
le jeune garcon s’employa chez un macon des environs
et devint apprenti tandis que sa mere continuait a étre
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journaliére comme du temps du pere. Mais sa mauvaise
réputation la suivait et les cultivateurs du coin s’en
méfiaient. Toutefois, tant bien que mal, la famille survé-
cut et les enfants grandirent. Mais que se passerait-il si
elle devait aller en prison ? Et y survivrait-elle a son age ?
Comment alors Henri pourrait-il subvenir aux besoins de
ses freres et soeurs ?

* k¥

Toutes ces questions se bousculent dans sa téte tandis
que, quelques heures plus tard, il prépare du torchis en
attendant l’arrivée de son patron. La nouvelle grange
qu’ils construisent commence a avoir belle allure et Henri
est fier de son travail. Les murs mesurent déja plus d'un
metre cinquante de haut, et bient6t il faudra monter un
échafaudage. A I’abri de la construction, Henri ne peut
voir le chemin qui longe la propriété, mais il entend des
voix qui se rapprochent. Jetant un coup d’ceil par dessus
le mur il apercoit Belhoste et un homme habillé comme
ceux de la ville qui conversent en marchant. « C’est stire-
ment le juge » pense Henri. Et, s’accroupissant pour ne
pas étre vu, il tend ’oreille.

D’abord, il ne n’entend que quelques mots portés par
le vent dont il ne comprend pas le sens ... les planches....
la tenue ...nos freres... . Mais les voix se rapprochent, et les
phrases deviennent d’autant plus audibles que les deux
hommes passent devant le mur derriére lequel il écoute
la conversation.

— Il faut que je te parle d’un cas qui me préoccupe.
C’est une femme qui ne cesse de voler ses voisins.

Henri retient son souffle.

— La premiére fois que c’est arrivé nous avons été
indulgents. Mais elle recommence. Qu’en penses-tu ?
Devons-nous la déférer a Ecouis, ou la laisser en liberté ?
demande Belhoste.
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—Je ne peux pas te répondre sans connaitre le détail de
ses larcins, ni avoir entendu toutes les parties. Il faudrait
que je voie son dossier. Mais toi, qu’en dis-tu ?

—Je pense comme toi. Il faut que tu lises les proces-ver-
baux des affaires qui la concernent. Tu la convoqueras,
et c’est toi qui décideras de la suite a donner. Tu seras
meilleur juge que moi qui la connais et pourrais me lais-
ser aller a trop d’indulgence. Avant de partir passe donc
a la mairie, je te donnerai son dossier.

Puis les deux hommes reprennent leur marche, tandis
quHenri comprend qu’hélas, sa meére avait raison. Il ne
faut jamais faire confiance au Belhoste !

* K %

Lorsque quelques jours plus tard, la Grise sera arrétée,
envoyée devant le juge et emprisonnée, Belhoste rencon-
trera Henri et, lui mettent la main sur I’épaule, il lui dira,
en le regardant droit dans les yeux :

— Je suis désolé, mon garcgon, j’ai fait ce que j’ai pu.

— Oui, bien sfir », répondra le jeune homme, poings
et dents serrés.
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XVII
Correspondance

A la lecture de la correspondance Jean Misére a bien
compris qu’elle dédouanait Calvel de toute responsabilité
dans I’assassinat d’Augustin Flichy dont on parlait encore
vingt ans plus tard. Mais lorsqu’il s’agit de faire des
affaires le colporteur ne se laisse pas étouffer par les
scrupules et, méme s’il a compris que si elle était un
jour rendue publique cette confession salirait a jamais
la mémoire de la famille de Bionval, il a bien I'intention
de vendre ces feuillets, et peu importe a qui et ce que
celui-ci en fera. Apres avoir pris ses renseignements sur
cette vieille histoire il a appris que deux personnes ici a
Guitry, pourraient étre intéressées et il a d’abord tenté
de rencontrer Calvel pour lui vendre le paquet de lettres.
Mais le procureur est un homme tres occupé : Je n’ai pas
de temps a perdre a recevoir un colporteur, ni d’argent a
dépenser pour acheter de vieux papiers. Qu’il passe son
chemin, a-t-il fait répondre au marchand lorsque celui-ci
s’est présenté a son domicile.

Jean Misére s’est aussitdt tourné vers son second client
en s’adressant a Belhoste. Celui-ci n’a pas accepté tout de
suite la proposition mais le colporteur ne s’est pas laissé
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démonter : je vous les laisse, lisez-les, et ensuite vous me
direz si vous voulez les acheter. Belhoste s’est rangé a
ces arguments et le soir méme il s’est installé preés de la
cheminée pour lire cette correspondance.

* % ¥

Louise de Bionval
Guiseniers, le 25 mars 1760

Ma treés cheére sceur.

Je vous écris comme si vous m’entendiez, et vous supplie de
lire cette missive jusqu’a sa fin sans me juger.

A peine étions-nous mariés que monsieur mon mari
est parti pour Paris. Malgré mes suppliques je ne I’avais
pas été voir une seule fois et lors d’un de ses passages il
m’annonca qu’il prolongeait son séjour d’'une nouvelle
année. Oh ma sceur imagines-tu le désarroi d’une jeune
épousée laissée seule dans cette grande maison !

Jacceptai quelques invitations et au cours de l'une d’elles
je rencontrai monsieur X (tu comprendras pourquoi je tais son
nom) un parent de mon mari de vingt-trois ans, beau, bien fait,
vigoureux et voici ce qui arriva. Son esprit m’enchanta. Il était
la seule personne avec qui je causasse en liberté. Sa conversation
m’était d’'une jouissance jusqu’alors inconnue et je m’y livrai avec
transport. Je me souviens encore avec émotion des jours et des
nuits que nous passdmes ensemble a boire de la camomille et a
causer sur tous les sujets, avec une ardeur inépuisable

Mais un soir notre conversation prit une tournure que la
décence m’empéche de vous décrire. Dés le lendemain matin je
demandai pardon a Dieu, me débattis de ma faiblesse que je
maudis, et décidai de ne plus jamais le revoir. Hélas ! Dieu a tout
bien arrangé dans ce monde pour la conservation de I'espéce,
mais assez mal pour le bonheur des individus. ['en ai assez dit
pour que vous compreniez ce que je découvris quelques semaines
plus tard. L'état ou je suis n'est pas une chose tenable et je suis
encore plus a plaindre par ce que je me suis faite imprudemment
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et ne peux en vouloir qu’a moi-méme. Je suis chaque jour plus
abattue et plus triste et songe a prendre contre moi quelque
résolution extréme.

Je vous ai fait voir tant de faiblesse que vous n’auriez jamais
cru que j’eusse pu devenir capable d’une telle extrémité, mais je
Vous en conjure d genoux, répondez-moi quelques mots. Voici une
terrible causerie ma pauvre bonne et elle doit rester secréte. Je
vous supplie de briller au plus tot cette malheureuse confession.

Votre sceur bien-aimée.

Louise

Louise de Bionval
Guiseniers le 15 décembre 1760
Ma chére bonne

Ce que je vais vous conter fut une abominable nuit. J'étais
arrivée a mon terme et la naissance était imminente. Vers onze
heures du soit, je ne dormais pas ou plutot je sommeillais et me
réveillais avec des sursauts qui sont pires que de ne pas dormit.
Lorsque les premiéres douleurs apparurent, je me mis a trembler
de la téte aux pieds. Puis tout se passa trés vite et je vous en
épargnerai 'horreur et les détails sordides. En quelques minutes
Penfant fut la. Cétait un garcon qui se mit aussitét a crier ;
mais je n’avais plus l'usage de ma raison et pour I'empécher de
réveiller ma femme de chambre je mis le drap sur son visage au
risque de I'étouffer. Mais ma chére Barbe qui dormait dans la
piéce d’a coté avait déja été alertée par le bruit. Elle entra dans
ma chambre et découvrit mon terrible secret. En la voyant je
murmurai : faites ce qu’il faut. Elle coupa le cordon, prit 'enfant
dans ses bras, I'enveloppa dans une couverture et sortit avec lui.
Quand elle revint elle s’occupa de moi comme 'aurait fait notre
chére mére. Je n'osai poser aucune question sur Uenfant et elle ne
m’en dit pas un mot. Je ne l'entendais plus pleurer, et je pensai
que Dieu I'avait repris. Je pleurai des larmes de peine mais aussi,

j'ai honte de vous I'avouer, de soulagement.
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Le lendemain, malgré ma grande faiblesse, je voulus me lever
et insistai pour aller a I'église demander pardon a Dieu. Bien que
ma chére Barbe tentdt de m’en dissuader je ne pouvais attendre
plus longtemps pour tomber a genoux devant Lui. Cette femme
si bonne m’accompagna, me soutenant quand mes jambes ne
me portaient plus, m’encourageant quand j’étais au bord de
I‘évanouissement, essuyant mon front et m’apportant sans cesse
des paroles de réconfort. J'arrivai morte devant notre Seigneur
et ne voulus ressusciter que pour me jeter d ses genoux.

J'étais en priere quand monsieur le curé entra accompagné
d’un couple. Je les entendis converser un moment et monsieur
le curé vint vers moi. Je me levai et reconnu mes fermiers, les
Flichy, portant un enfant que je crus le leur, mais Monsieur le
curé m'expliqua que madame Flichy avait trouvé cet enfant, un
garcon agé de quelques heures, couché sur la paille de son étable,
enveloppé d’une couverture. Elle avait cru I'enfant mort, mais la
chaleur de son foyer et quelques gouttes de lait I'avaient ramené
a la vie. Ils venaient le faire baptiser. Est-ce que j'accepterais d’en
étrela marraine ? Ma bonne, imagines-tu le trouble et le désarroi
dans lequel me mit cette proposition ? Pouvais-je refuser ? Et le
souhaitais-je ? Je regardai cet enfant et mon sein qui tressaillit
me fit comprendre que je I'aimais déja. J'acceptai.

On me mit 'enfant dans les bras afin que le prétre pit lui
administrer les sacrements, mais j'étais si faible que je dus
m’asseoir. Monsieur Flichy le nomma Augustin et je dis que s'il
se chargeait de I'enfant je subviendrais a ses besoins. En sortant
de 'église monsieur le Curé me félicita pour ma générosité. Oh !
que ceci me fit honte !

Je vous écris avec un serrement de ceeur qui ne me quitte pas
depuis ces terribles journées et qui me tue. Je consume tout mon
temps en regrets et suis chaque jour plus abattue et plus triste.
Je ne puis écrire qu'a vous parce vous seule aurez la bonté de
m’entendre.

Une fois encore je vous conjure de briiler cette lettre apreés
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P'avoir lue. Vous étes la seule, avec ma chére Barbe en qui j'ai
toute confiance, qui connaissiez mon secret.

Adieu ma trés chére sceur, Ne résistez jamais, Madame, au
désir de m’écrire : vous ne sauriez vous imaginer le bien que me
font vos lettres.

Votre sceur bien-aimée.

Votre Louise

* ¥ ¥

Behoste a posé les lettres sur ses genoux et il reste
songeur. Ainsi Augustin était le fils caché de Madame
de Bionval. Cela le fait ricaner : Sous leurs dehors bien
pensants, ils sont comme nous qu’ils considérent pour-
tant comme des gueux. Mais ils ne se conduisent pas
mieux. Décidemment je les déteste.

Mais il reste encore quelques feuillets. Peut-étre vais-je
en savoir plus sur la mort d’Augustin et sur I'implication
de Calvel, pense-t-il en reprenant sa lecture.

Louise de Bionval
Guiseniers 12 mars 1775
Ma chére bonne

Je viens de recevoir votre lettre dans laquelle vous me deman-
dez ma chére sceur si j’aime toujours bien la vie. Ma vie est
presque parfaite, il ne me faudrait qu'un peu de causerie. Je vous
conjure encore une fois de venir ici, et puisque vous ne voulez
pas que ce soit aujourd’hui, je vous supplie que ce soit demain.
Il me serait si plaisant que vous puissiez voir mes enfants !
Anne a treize ans et c’est une jeune personne admirable. Elle
n’est pas si belle que la Beauté, mais elle a des maniéres ; c’est
une petite fille a manger et la femme perce déja sous ses traits
enfantins. Mon amie, la Marquise de la Barre de Nanteusil et moi-
meéme pensons a une alliance possible entre elle et son fils Raoul.
Ce projet recueillera certainement I'assentiment des enfants car

197



ils sont déja trés amis. Je suis sans inquiétude pour I'avenir de
ma fille, elle n’est point difficile a gouverner.

Malgré ses quinze ans, Philippe est encore un enfant. Il porte
toujours ses longues boucles blondes et son visage est plus fin
et plus délicat que celui de sa sceur. On se plait a me vanter sa
beauté de porcelaine et a me dire qu’il me ressemble ; c’est me
rendre un bien grand hommage ! Il m’est trés attaché et ne songe
qu’a me plaire. Il adore a me servir de secrétaire avec une main
toute experte et une orthographe parfaite. Il témoigne d’'un goiit
trés siir pour la disposition des bouquets et 'arrangement des
piéces du chateau. C'est a lui que nous devons la disposition de
la chambre qui vous est destinée. Vous jugerez de son goiit exquis
pour les étoffes lorsque vous nous ferez 'amitié d’y séjourner.
Connaissant sa fragilité physique et émotionnelle, je I'encourage
dans cette voie et n’insiste pas pour le voir monter a cheval ou
participer a ces chasses que je désapprouve. IL peut rester de longs
moments aupres de moi simplement occupé a fabriquer des boites
sous verre avec les papillons qu’il a attrapés dans la prairie. Je
ne saurais vous décrire la magnificence de ses compositions en
particulier de ses couleurs, due a une méthode qui consiste a
créer ces arrangements avec les papillons qu’il pique vivants sur
le fond de la boite. Si le résultat ne le satisfait pas entiérement il
n’hésite pas a détruire son ceuvre en brillant le papillon avant de
le jeter. Je ne peux qu’admirer son perfectionnisme et constater
jour apreés jour que Philippe a une dme d’artiste.

Tous deux m’accompagnent dans mes visites aux gens du
village pour y distribuer un peu de pain et quelques écus aux
plus démunis. Philippe y met bien quelque réticence lorsqu’il doit
poser ses pieds dans les cours de ferme, mais c’est toujours avec
grand plaisir que nous terminons nos visites par une halte a la
Bucaille, chez les Flichy ot nous sommes accueillis avec grande
chaleur. Augustin, mon filleul, est un garcon intelligent qui éco-
nomise ce qu’il gagne pour acheter des livres. Je suis heureuse
de le voir se cultiver ainsi. Son bon cceur souffre de la misére du
peuple et je ne 'en aime que plus pour la noblesse desces sen-
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timents. Il est en outre magnifiquement beau, et fort bien fait.
Cette friponne d’Anne lui fait des maniéres et des coquetteries.
Philippe le regarde avec des yeux pleins d’admiration et je vois
qu'’il cherche a lui plaire. Lorsque je les regarde tous les trois
comment voulez-vous que je ne pleure pas des larmes de joie en
contemplant ce charmant tableau qui me console des heures
terribles que je vécus et de la solitude qui m’entoure.

Monsieur de Bionval ne nous fait que rarement ’honneur de
sa visite. Et si jour aprés jour je sens les ans peser sur moi, pour
Tui cela semble étre tout autre chose, il rajeunit, il court le monde,
il est gai, et il sera gai a quatre-vingts ans tandis que moi je suis
probablement fort sérieuse.

Adieu ma chére bonne. Anne et Philippe vous font toutes sortes
de compliments et je vous conjure de vous confirmer toujours
dans le dessein de me donner, par votre séjour, la marque de
votre amitié.

Je vous embrasse mille fois et retourne a mon jardin.

Votre Louise

* ¥ ¥

Louise de Bionval
Guiseniers, le 5 février1793

Ma chére bonne

Dans ma pauvre téte le désespoir et la folie se succédent, se
meélent et me tuent. Je souffre et je me débats contre mon existence
queje maudis. Il n’y a hélas, a bien le prendre, qu'un seul malheur
dans la vie qui est celui d’étre né. Une fois encore, je vous conjure
de détruire cette lettre si tot que vous 'ayez lue.

J'ai vécu hier la pire journée de ma vie et pense ne jamais
m’en relever. Voila le récit de cet événement qui me tue.

J'étais a mon écritoire rédigeant quelques lettres a des amis
fort chers lorsque Philippe est entré dans un état proche de la folie.
Il criait, sanglotait, se tordait les mains. Il ne pouvait parler, les
mots Uétouffaient, je crus qu’il allait mourir sur le champ. J'eus
le plus grand mal a le faire allonger sur un lit et tentai de lui
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poser quelques compresses de camomille sur le front. Il rejetait
mes mains, se tordait en convulsions. J'ai appelé ma chére Barbe
et unissant nos forces nous avons réussi a le calmer et a lui faire
boire une tisane de coquelicots. Quand il fut un peu apaisé il me
fit le récit de ce qui I'avait si fortement commotionné.

Oserai-je ma chére sceur vous relater ce qu’il me rapporta ?
Ma plume est rétive a écrire ces mots qui me brisent le ceeur et
offensent ma pudeur. Il était allé faire une promenade dans les
chemins et ses pas I'avaient porté jusqu’a Guitry. Vous savez que
la-bas vit Augustin que j’ai installé comme marchand de bois
lorsque sa famille s’est détournée de lui. Passant par hasard
devant sa maison, Philippe a souhaité lui rendre visite. Il frappa
a la potrte et, personne ne répondant, il jeta un regard par la croi-
sée. Et c’est la qu'’il vit sa sceur, Anne, ma chére fille, et Augustin
dans une position qui ne laissait aucun doute sur les relations
qu'’ils entretiennent. Imagines-tu la double horreur de cette réveé-
lation ! Mais mon effroi n’avait d’égal que celui de Philippe qui
répétait « je 'aimais, je 'aimais ». Je tentai de le réconforter en
lui prodiguant l'assurance que sa sceur, certes avait fauté, mais
qu’elle ne cesserait jamais de 'aimer, mais il me détrompa par des
paroles qui me terrassérent « Non, je 'aimais, LUI ! » s’est-il écrié
en détournant son visage. En un instant mes yeux s’ouvrirent
et je compris pourquoi mon fils et ma fille refusaient depuis si
longtemps tous les partis que nous leur proposions. La cause en
était, hélas, j’ai honte de le dire, la méme !

Monsieur de Bionval, qui se trouvait au chdteau fut attiré par
ces cris et s’enquit de leur cause. Philippe lui rapporta a nouveau
son récit, en omettant son penchant impur, ce qui eut pour effet
de mettre son pére en fureur. Il manda sur le champ son attelage
et se précipita vers Guitry d’oti il revint avec notre fille en larmes.
Il la fit monter dans sa chambre dont il ferma la porte a double
tour et intima a chacun l'ordre de ne la voir ni de lui parler.

Jentendais ma fille pleurer derriére la porte, je voyais mon fils
se tordre de douleur, je découvrais ses inclinations contre nature
et dans mon crdne se tenait le Sabbat.
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Personne n’a diné ce soir-la et la nuit ne m’apporta aucun
repos. Vers deux heures j’entendis le bruit de la porte et des
pas dans la cuisine. Je pensai qu’Anne était peut-étre sortie de
sa chambre et se trouvait en quéte d'un peu de nourriture. Je
résolus de la rejoindre mais quand je parvins au vestibule c’'est
Philippe qui s’y trouvait. Il était méconnaissable. Le visage tordu
de colére, les yeux hors de la téte et les mains pleines de sang.
Je crus qu’il avait tenté de mettre fin a ses jours et le pris dans
mes bras. Lamour d’une mére a bien des vertus et il se calma. Je
lui lavai le visage et les mains, lui donnai des vétements propres
et le reconduisis a sa chambre. Je le veillai jusqu’au matin ou il
trouva un peu de calme.

Mais le drame que je vécus cette nuit ne s’acheva pas et
chaque jour est une peine ajoutée aux précédentes. Dans la
matinée Barbe qui était allée au village me rapporta que dans
la nuit Augustin avait été assassiné. On l'avait trouvé au petit
matin, sa maison fermée a clef et lui, mort d’un coup de fusil, un
pieu enfoncé dans la poitrine et la chemise brillée. Les villageois
accusent les brigands de la forét de Lyons mais un doute affreux
m'étregnit : ce sang sur les mains de mon fils Philippe cette nuit,
n’était-il pas celui de son frére ? J'osais a peine le regarder et lui,
me fuyait. Mais dans la nuit je suis allée le trouver, il pleurait
dans sa chambre et la il m’a tout avoué. Dans la nuit il s'était
rendu chez Augustin qui avait refusé de lui ouvrir. Alors il était
revenu au chdteau avait pris un bdton et la clé de la maison et
il était retourné chez Augustin qui cette fois I'attendait avec son
fusil. Il y avait eu une dispute et, oh ! ma chére sceur les mots
me manquent pour te rapporter 'horreur de ce que fut la mort
d’Augustin. En me faisant ainsi son récit Philippe sanglotait en
disant « comme les papillons, ma mére, comme les papillons ...
jel'ai empalé ! » Ma pauvre bonne comment vous faire partager
mon désespoir ? Moi, plus désespérée aujourd’hui qu’hier, comme
je I'étais plus hier qu’avant-hier, comme je le serai plus demain
qu’aujourd’hui, je pense a quitter ce monde auteur de tant de
maux. Si je ne I'ai pas encore fait c'est grdce a ma chére Barbe
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qui a tout compris et qui veille sur moi jour et nuit, ne me lais-
sant pas un instant seule dans la crainte de me voir mettre fin a
cette vie que je maudis aujourd’hui. Je demande pardon a Dieu
qui me punit pour mes fautes passées. Moi seule ai agrandi mon
sépulcre, ai creusé ma tombe et celle de mes enfants.
Une seule chose pourrait m’éloigner de ces pensées funestes ce
serait votre visite. Je ne puis que vous en supplier.
Votre Louise

* % ¥

Belhoste n’en croit pas ses yeux. I1 lit et relit ces lettres.
Quelle histoire ! Ainsi la mort d’Augustin n’était-elle
liéde qu’a un sordide secret de famille ! Et Calvel n’y est
pour rien ! Calvel, qu’il poursuit de sa rancune depuis
des années, Calvel dont il suggere la culpabilité a petites
doses, Calvel qu’il n’a cessé de couvrir de boue, Calvel,
aujourd’hui disgracié, est donc innocent de la mort
d’Augustin ! Et cette correspondance le disculpe sans la
moindre ambiguité. Quel dommage ! Et que faire?

Il peut acheter ces lettres et les porter a Cuisinier, son
ami le juge de paix. La vérité éclatera alors au grand jour
et ces Bionval qu’il déteste depuis I’enfance seront défi-
nitivement salis. Ce serait en effet une belle vengeance !
Mais a sa connaissance les Bionval sont tous morts sans
laisser de descendance. Personne n’en souffrira. Tout bien
réfléchi, cela ne présente pas grand intérét. D’autant que
ces aveux disculperont Calvel qui, lui, est bien vivant. Son
innocence prouvée, ne serait-il pas tenté de revenir aux
affaires municipales ? Le mieux, pense Belhoste en tirant
sur sa pipe, c’est que personne ne connaisse jamais la
vérité et que I’honneur de son ennemi reste pour toujours
entiché de soupcons.

Lorsque le lendemain matin, Jean Misere se présente
a sa porte, sa décision est prise.

— Je te remercie de m’avoir apporté ces lettres, dit-il
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en faisant entrer le colporteur dans la cuisine. C’est une
bien triste histoire.

— En effet, répond Jean Misere.

— Quelqu’un d’autre que toi les a-t-il lues ? demande
Belhoste.

—Non. Je les ai découvertes par hasard hier dans un lot
de livres acheté aux Flichy. Ils ne savent pas lire, et vous
étes la premieére personne a qui j’en ai parlé.

— Alors je vais te les acheter et je vais te dire pourquoi.
Mais je veux que cela reste entre nous.

— Bien entendu répond le colporteur.

Belhoste enchaine :

— Madame de Bionval était une bien brave femme
qui ne méritait pas ce qui lui est arrivé. Je ne veux pas
qu’a son malheur s’ajoute la honte, méme si la famille
n’est plus 1a. Quant a Augustin, il est mort et cela ne le
fera pas revenir. Si je t’achéte ces lettres, ce sera pour les
détruire afin que personne ne sache jamais rien de cette
lamentable affaire. Mais en échange je te demande, par
respect pour toutes ces victimes, de me donner ta parole
que jamais tu ne parleras de ce que tu as lu. Moi-méme,
je brilerai cette confession devant toi. Puis-je te faire
confiance ?

Jean Misére est surpris par ce qu’il entend et connais-
sant le personnage il s’étonne de sa déclaration. Dépen-
ser quelques louis pour acheter des lettres et les briiler
ensuite au nom du respect dii a une famille qu’il connais-
sait si peu ? Le colporteur en doute ; mais faire semblant
d’y croire ne peut que faciliter la transaction, et une
promesse ne cofite rien.

— Je vous donne ma parole. Quand je franchirai votre
porte j’oublierai instantanément ce que j’ai lu, répond-il.

Les quatre lettres s’échangent contre quelques piéces
et, devant le colporteur silencieux, Belhoste se baisse
vers la cheminée, allume quelques brindilles, chiffonne
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un premiere enveloppe qu’il jette dans le feu, puis une
deuxieme, puis une troisieme. Relevant la téte, il tend la
main a Jean Misére, 'invitant a sortir.

— Adieu, dit Jean Misere. Paix a leur ame.

— Adieu, répond Belhoste. J’ai ta parole.

Et il s’assied devant I’atre, bourrant sa pipe en regar-
dant les flammes. Dans sa main, il tient les feuillets
manuscrits qu’il replace dans la quatriéme enveloppe qui
a échappé au feu. Personne d’autre que moi ne pourra
jamais apporter la preuve de I'innocence de Calvel, se
réjouit-il. Quant a la confession, je la garde. Des écrits,
¢a peut toujours servir.
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XIX
La tue-cochon

Il est a peine sept heures en ce matin d’hiver et le jour
n’est pas encore levé sur le Vexin bossu. Les monticules
qui ont donné leur nom a cette partie de la Normandie
ont blanchi pendant la nuit tout comme les champs, les
haies et les chemins. Sur les talus, les herbes folles et les
chardons penchent la téte sous le poids du givre qui les
recouvre. Les étoiles qui commencent a palir sont peu
a peu remplacées par les feux s’allumant derriere les
fenétres des maisons. La lune, décroissante et un peu
palotte, est posée sur un bouquet d’arbres entre deux
champs. Autour du village le silence de la grande plaine
bosselée n’est troublé que par le crissement du pas des
deux femmes qui viennent de passer devant I’église et qui
s’engagent dans la rue Corblin. Le chemin est en pente
et Denise et sa mere Adélaide veillent a ne pas glisser
dans les creux ou I’eau dort sous une mince couche de
glace recouverte de poudre blanche. La jeune femme
porte Hyppolite, son fils qui sommeille dans ses bras, et
la discussion a mi-voix entre les deux femmes trouble a
peine le silence qui enveloppe le village.

— Alors, y se décide toujours pas ?
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— Qu’est-ce t’en sais, la meére ?

— Ben, t’habites toujours pas chez lui, et tu continues
a courir. Je t’ai vue l'autre fois avec le Jean Misere, que
tu sortais de chez I’'Marinier, toute dépenaillée. Moi j’te
I'dis, c’est pas un gars pour toi. Tu sais qu’y peut plus
aller a Fontenay. Le pére Lecercle, le sabotier, y le cherche
partout avec son fusil. Parait qu’il a engrossé sa fille.

Denise pouffe de rire.

— C’est pas a Fontenay, c’est a Forét-le-Folie.

— Cest les deux ma fille. A Forét ET a Fontenay. C’est
une calamité, un gars comme ca. Y seme des enfants un
peu partout et pis y s’en va. Je te dis de te méfier.

Denise ne répond rien. Les deux femmes marchent un
moment en silence, puis la mére enchaine :

— Moi ca me met en colere quand je te vois te crocher
avec lui ! Tu te conduis comme une manante. C’est pas
comme ca que tu vas attraper qui tu sais.

— Tu connais rien aux hommes, la mere. J'te dis que
C’est bon.

— T’es pas ‘core grosse, au moins ?

Denise sourit.

— T’avise pas de nous faire ‘core un batard ! J’ai assez
de bouches a nourrir comme ¢a !

— Qu’est-ce tu dis, la mere ? Ma petite Nise, pour sir
qu’elle avait pas de peére, mais elle t’a pas cotité cher vu
qu’elle est morte presque tout de suite, et qu’elle avait
bu que mon lait !

Avisant ’enfant que Denise tient dans ses bras, Adé-
laide insiste :

— Et ¢ui-la, y vient d’ou ? Peut-étre méme que tu le
sais pas ! Ca suffit pas de faire I’auméne au curé pour
ses ceuvres. C’est pas parce que tu lui as donné une fois
quatre francs quand t’étais jeune que tu peux te conduire
comme une trainée le restant de ta vie !
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—Etalors, je les avais pas volés, les quatre francs ! Je le
gagne, notre pain ! Y me paie mes journées, I’'Belhoste !

—Tes journées ! A faire quoi, bon diou ? Y ferait mieux
de te loger et de t’épouser. A vingt-cinq ans y serait temps
que tu te trouves un mari. En tout cas, nous ramene pas
un troisiéme batard, ou t’iras I’élever ailleurs que chez
nous !

En franchissant la barriere qui ouvre sur la cour du
numéro cing de la rue Corblin, les deux femmes cessent
leur conversation. Dans sa soue Séraphin, le cochon fami-
lial, dort du sommeil du juste. Réveillé par le bruit des pas
il se secoue pour 6ter la paille qui s’accroche encore a ses
soies et pousse un grognement. Il n’a rien eu a manger
depuis plus d’une journée et manifeste son impatience
de voir arriver enfin sa boéte, un mélange de pommes de
terre et d’épluchures cuites avec ’eau de vaisselle de la
veille, mouillées avec un peu de lait baratté.

Adélaide et Denise entrent dans la cuisine encore plon-
gée dans la pénombre. A la lueur de quelques bougies, on
distingue des silhouettes aux ombres mélées. Celle d’'un
homme penché vers la cheminée qu’il charge de bois sec
et de biiches. Celle d’'un autre, la main tendue vers un bol
fumant, prenant soin d’éviter les outils qu’un troisieme
est occupé a affiiter. ’ombre d’une jeune femme, les
mains posées sur son ventre, légérement appuyée sur le
bord d’une grande table couverte de verres et d’assiettes.
Au fond de la piece, un jeune garcon passe de I’obscurité
a la lumiére portant des seaux et des bassines dont le
métal refléte les lammes du feu qui soudain s’embrase,
éclairant les visages.

Les proches, voisins et amis de Nicolas Belhoste sont
venus lui préter main forte. Malgré sa grossesse bien
avancée, Julie Prévost sa fille ainée agée de dix-neuf ans,
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n’a pas voulu manquer I’événement, et il est accompa-
gnée d’Anthoine son jeune beau-frére qui participe a la
cérémonie pour la premiére fois. Malgré ses soixante ans
passés, Varin le maréchal-ferrand, beau-frere de Nicolas,
arépondu présent et il est venu avec Simon son fils, mili-
taire en permission. La veille, Belhoste a failli s’étouffer de
colere quand Gallis, son voisin, lui a proposé son aide. Je
voudrais pas que ca te fasse mourir vu I’état dans lequel
t’étais quand on a signé, lui a-t-il répondu, comptant et
recomptant ce que lui cottait le viager qu’il fit I’erreur
de signer voici déja sept ans. Mais, pour ’heure, tous
s’activent a préparer cette journée pas comme les autres
pour que le moment venu tout soit prét : I’eau bouillante,
la paille, le seau, la corde, les marmites et les couteaux.

Car aujourd’hui, c’estla Saint Thomas. Et a la SaintTho-
mas, quand la lune descend, on tue le cochon.

* k¥

Tandis que Belhoste sort des bouteilles de cidre et de
vin, Denise installe le petit Hyppolite sur la couche proche
de la cheminée. La téte recouverte de plusieurs bonnets
superposés, les jambes immobilisées par des linges, I’en-
fant, tel un paquet ficelé des pieds aux aisselles, ne risque
ni de bouger ni d’avoir froid. Tout juste peut-il remuer
les bras et tourner la téte vers sa mere, en la suivant des
yeux. Il n’a que cinq mois, mais I’énergie avec laquelle
il commence a s’agiter annonce que le sein de sa meére
serait le bienvenu. Denise pose sa main sur le ventre de
I’enfant, le berce un instant et, lorsqu’il a fermé les yeux,
lui ajoute une couverture de laine. Puis elle revient vers
les hommes qui sont attablés en attendant qu’on leur
serve a boire.

— II fait combien, ton cochon ? demande Varin a son
beau-frére.

— Trois cent livres.
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— Pas mal !

— Allez, 1a Denise, sers-nous un peu de gnole pour nous
réchauffer le gosier avant de sortir.

— Et prends-en donc un peu avec nous !

Denise sourit et effleure les hommes en leur servant a
boire, ne faisant aucune différence entre les jeunes et les
vieux. Un homme est un homme et elle les aime tous. Et
particulierement Simon qui, lui non plus, n’est pas insen-
sible a ses charmes, surtout quand elle le regarde comme
aujourd’hui les yeux brillants et la mine aguicheuse.

Belhoste a tourné le dos au groupe. Il s’est installé a
califourchon sur une chaise face au feu, concentré sur
I’afflitage des couteaux de cuisine. Denise va, vient, passe
et repasse devant la cheminée sans lui jeter le moindre
regard, mais en faisant virevolter sa jupe autour de lui
dans une caresse faussement innocente.

Les hommes se regardent en souriant. Ils ne sont pas
dupes des manceuvres de la jeune femme. Tout le monde
a Guitry sait bien que le Belhoste et la Denise se donnent
réguliérement du bon temps depuis qu’elle est entrée a
son service, voici quelques années, apres son veuvage. Le
petit Hyppolite est-il le fils du maitre ? Les avis sont parta-
gés car Denise n’est pas avare de son corps. Mais chacun
devine que la jeune femme aimerait bien que Belhoste
régularise une situation qui s’éternise. Et d’ailleurs, cha-
cun aurait ay gagner. Lui, parce qu’a cinquante-sept ans,
épouser une jeunette de vingt-quatre ce serait donner a
son foyer un regain d’énergie. Elle, parce que se mettre
a l’abri d’'un homme riche serait une opportunité a ne
pas laisser passer.

Hyppolite vient de se réveiller et Denise cesse son
maneége pour prendre ’enfant dans ses bras. Elle s’as-
sied sur le banc aupres de Simon, tout pres, trés pres, le
frole de son bras rond, ouvre son corsage et, devant les
hommes réjouis du spectacle, elle présente lentement
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son sein blanc veiné de bleu a ’enfant. Le silence se fait,
seulement troublé par le tic tac de la pendule, par le bruit
du bois qui craque dans la cheminée, et par celui du bébé
qui téte sa mere avec vigueur.

Brusquement, Belhoste repousse sa chaise et lance,
d’une voix seche :

— Allez, les gars, on y va.

Nul besoin de distribuer les taches ; chacun connait sa
place et son rdle : les hommes a la tuerie et a la découpe,
les femmes a la cuisine et aux préparations. Avec le jour
qui se léve, la cérémonie rituelle peut commencer.

* k¥

La cuisine s’est vidée et Denise n’a pas suivi les hommes
et les femmes qui se sont dirigés vers la cour et la por-
cherie. Elle termine de nourrir son enfant qui s’endort
doucement dans ses bras. Elle essuie la derniére goutte de
lait sur le petit menton, replace I’enfant bien enveloppé
dans la couverture de laine sur le lit de Nicolas, et tire
le rideau pour l’isoler. Dans quelques instants elle ira
rejoindre la maisonnée et assister a la lutte entre la béte
et les hommes. Mais pour I'heure elle reste immobile dans
la cuisine. Son regard glisse sur les meubles: le lit clos qui
abrite son fils, 1a table en chéne recouverte des ustensiles
rutilants préts pour la cérémonie, ’armoire fermée a
clef, la cheminée dans laquelle briile une grosse souche
bien séche. Ce confort, cette sécurité, elle les veut pour
elle et pour ses enfants. En cela elle est d’accord avec sa
mere mais ce sont les méthodes qui différent. Adélaide la
voudrait sérieuse et soumise. Denise aime plaire, séduire,
briller, conquérir. Sa mere voudrait qu’elle soit choisie
pour ses qualités de sérieux et de bonne ménagere. Elle
veut choisir elle-méme et jouer avec d’autres atouts. 1y
a longtemps qu’elle a appris a connaitre les hommes et
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elle ne doute pas un instant de sa capacité a conquérir
celui qu’elle convoite.

Celui-ci se trouve a l'instant méme aux prises avec
Séraphin, « I’habillé de soi » comme ’on dit avec respect.
L’animal s’est reculé vers le fond de sa soue en voyant
entrer Belhoste, non avec la pitance attendue, mais une
corde a la main. ’homme s’approche doucement de
lui. Tchou... tchou... fait-il en s’avangant a petits pas. La
béte le regarde, immobile, préte a s’enfuir dans le coin
opposé. Mais d’un geste sir et rapide Belhoste lui passe
la corde autour du cou. Arc-bouté sur le sol, Séraphin
lutte de toute son énergie. Simon et Varin unissent leurs
forces a celles de Belhoste pour trainer le goret hors de
la porcherie, tandis que, terrorisé, il se débat en pous-
sant des cris déchirants. Les hommes jurent : bon diou,
I’braoudé ! Malgré leur résistance, ils sont entrainés par
la corde : ah-¢a, vins-t’en don, sale carne ! Affolé, le porc
agite sa grosse téte rose. Les muscles bandés par I’énergie
du désespoir, il balance son lourd postérieur de gauche
a droite. Ses pattes rayent la terre glacée. Ses ongles
tentent de s’y enfoncer et de s’y agripper. Déséquilibrés,
les hommes se bousculent. Leurs sabots dérapent sur le
lisier. Mais au fur et a mesure que I’animal se démeéne le
noeud coulant se resserre et I’étouffe peu a peu. Sentant
ses forces faiblir, il continue pourtant a se défendre et a
brailler. Simon réussit enfin a attraper une de ses pattes
qu’il attache a un poteau de bois.

A travers la croisée, Denise observe la scéne. Malgré
son age Belhoste est encore vigoureux et il ne recule pas
devant la béte. Simon, plus jeune, plus vif, plus rapide a
réussi a maitriser I’animal mais c’est bien le maitre qui
I'immobilise pesant de tout son poids sur la masse de
chair et de muscles qui se débat tandis que Varin saisit
le museau du goret et y passe une corde. Assourdis par
la contrainte et ne pouvant plus sortir par sa gueule
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entravée, les cris se répandent dans tout son corps, habi-
tant son ventre, son coeur, ses poumons. Ils explosent
a I'intérieur de lui et infiltrent la terreur dans tous ses
muscles. Varin réussit enfin a le saisir par les oreilles et
Simon immobilise ses deux pattes avant, qu’il attache
solidement tandis que Belhoste lie de 1a méme facon ses
pattes arriere. Ainsi maitrisé, le goret est tiré, poussé,
et enfin couché sur une échelle posée sur deux souches.

A regrets, Denise quitte la cuisine dans laquelle, un
instant, elle s’est sentie chez elle. Dans un moment elle
devra reprendre sa place de servante, mais au fond d’elle-
méme quelque chose se révolte. Ce sera a moi un jour,
pense-t-elle avec une sorte de rage volontariste. Puis elle
se dirige vers la cour une bassine a la main.

Vigoureusement tenu par la queue et les oreilles,
certain de son sort, le pauvre Séraphin ne peut plus que
gémir d’effroi, la téte en porte-a-faux dans le vide. Varin
lui plante alors en pleine carotide un saigner bien effilé
fabriqué dans sa forge. Denise et sa meére placent sous le
corps de la béte la bassine qui recoit le liquide fumant a
la forte odeur de fer que toutes deux agitent vigoureuse-
ment pour éviter qu’il ne coagule. Au fur et a mesure que
le cochon se vide, son ceil se révulse, et ses cris s’étouffent
pour ne cesser qu’avec son dernier spasme. Satisfaits, les
hommes s’arrétent et regardent le porc se vider de son
sang. Puis, les deux femmes se relevent en essuyant les
éclaboussures sur leurs bras.

De cette cérémonie de la Tue-cochon Denise aime tout.
La solidarité villageoise qui réunit les familles de Guitry
tantot chez I'un tantot chez I’autre, le lutte des hommes
avec la béte dans laquelle s’exprime toute la virilité mas-
culine et qui fait monter en elle un désir presque animal,
le résultat d’un travail d’'une année pendant laquelle elle
a engraissé et soigné celui qui est aujourd’hui sacrifié
pour que se nourrissent les familles. Lorsque les greniers
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sont pleins, que la viande est au saloir, alors on peut
dormir tranquille, les enfants ne souffriront pas de la
faim pendant toute I’année. Sauf que le grenier et les
saloirs de la maison Belhoste ne lui appartiennent pas.
Du moins pas encore.

Denise remplit des seaux d’eau bouillante dont elle
jette le contenu sur le corps du cochon pendant que les
hommes le tournent et le retournent. Avec un morceau
d’une vieille lame de faux, Anthoine racle la peau du
corps sans vie. Redevenu blanc I’animal qui a définitive-
ment perdu son habit de soie en ressort lisse, propre et
fumant. Varin saisit alors ses tenailles et, d’'un geste fort,
lui arrache les ongles. C’est a Belhoste que revient le soin
de lui couper la téte et de 'emporter rapidement dans
la cuisine. Puis la carcasse est écartelée, attachée par les
pattes arriére aux deux montants de I’échelle que 'on
dresse contre le mur. Suspendu, vertical, le ventre offert,
elle est préte a étre vidée. La main ferme et précise, Varin
I’ouvre de haut en bas. Les tripes s’écroulent, fumantes
et odorantes. A pleines mains, Denise récupeére le cceur,
le foie, I’estomac et les intestins, qu’elle plonge dans une
bassine pour les nettoyer, les racler et les éplucher.

Il est presque midi lorsque la premiére partie du tra-
vail est terminée. Les femmes ont préparé la « saucisse
grosse », conservée dans la cendre depuis la tue-cochon de
I’année précédente, et destinée a rappeler le travail effec-
tué I’an passé. Apres le déjeuner ce sont elles qui se
mettront a la tache. Les tripes, le sang et la téte seront
accommodés en priorité car les abats ne peuvent pas
attendre. Boudins, andouilles et andouillettes, saucisson,
fromage de téte, langue en gelée, cceur et rognons seront
cuisinés et mijotés jusque tard dans la soirée. Peu a peu,
I'odeur se répandra dans la cuisine, dans la cour et dans

213



le village, comme un hommage rendu a I’animal dont les
cris quelques heures plus tot annoncaient la fin.

* Kk

Peu a peu la maison Belhoste s’est vidée. Les hommes
sont partis les premiers apres le repas, suivis par les
femmes en fin de journée. Elles ont emporté dans leurs
besaces la récompense du travail accompli : saucisses,
boudins ou patés. Denise est restée la derniére pour
remettre en ordre la maison et, malgré la nuit qui tombe
et le froid qui lui glace les mains, elle s’affaire dans la
cour aupres du puits, récurant les bassines, les seaux et
les marmites. Du coin de I’ceil, elle a repéré la silhouette
de Simon passant et repassant devant la maison. Elle
s’approche de la barriere.

— Qu’est-ce tu fais dehors a cette heure ? lui demande-
t-elle.

—Je t’attends. Tu vas pas rentrer toute seule chez toi?
Je te raccompagne ?

— Peut-étre bien que je vais rester dormir la ?

— Tu sais bien que I’Belhoste y veut pas que t’habites
chez lui.

— Et si je rentre avec toi, j’habite ou ?

— T’habites avec moi.

— Et mon gamin ?

— Ben, lui aussi !

Denise éclate de rire :

— Et tu crois qu’j’ai envie de vivre avec un homme
qu’est toujours a la guerre ?

— Etre femme de militaire, c’est pas si mal ! Viens
avec moi.

Le maitre est sorti sur le pas de la porte et il interpelle
le jeune homme.

— Laisse-la tranquille, elle a du travail. Et toi, rentre
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ala cuisine, y a encore a faire. La journée n’est pas finie.
Et couvre ta gorge, tu vas attraper la mort !

Sans se presser, Denise ramasse la vaisselle tandis que
Nicolas observe le jeune homme qui s’éloigne a pas lents
et s’immobilise au coin du muret qui sépare la cour de
la rue.

— Qu’est-ce qu’il te voulait le Simon?

— M’épouser.

— T’épouser ? Rien que ca ! Il voulait te carambouler
dans la grange, oui ! Rien de plus.

— Et alors ? Il est jeune, et moi aussi. J’en ai assez de
travailler pour toi le jour et de rentrer chez ma meére le
soir. D’ailleurs, elle veut plus de moi. Bientét, je vais étre
a la rue. Je vais partir avec lui. Ou avec un autre.

— Qu’est-ce que tu me bailles ? T’iras ot ? Comment
tu gagneras ta vie et celle de ton fils ?

— C’est pas le travail qui manque par ici ! A la Grande
Ferme, chez Calvel, y cherchent une cuisiniére. Je vais
aller me louer la-bas. Le Calvel il est bel homme ! Et il
est veuf'!

Belhoste sent la colere monter en lui. Voici plus de
huit ans que Denise tient son ménage, arrivant tot le
matin et repartant tard le soir. Durant ces années elle a
toujours été 1a, active, courageuse, et disponible quand
il lui prenait I’envie de la jeter sur le lit, dans le foin ou
dans les prés. Au fil des années elle lui est devenue indis-
pensable. Lorsqu’elle a mis au monde son premier enfant,
une petite fille qui n’a vécu que quelques semaines, la
jeune femme lui a demandé de venir vivre a la ferme.
Nicolas a fait la sourde oreille. A 1a naissance d’Hyppolite,
voici quelques mois, la demande de Denise s’est changée
en exigence. Mais Belhoste a continué de refuser en pré-
textant que le village allait jaser. Alors, la finaude s’est
éloignée, se refusant a lui de plus en plus souvent et se
rapprochant de Jean-Louis qui, lors de ses permissions,
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trop heureux de l’aubaine, se faisait de plus en plus
pressant. Belhoste ignore ce qu’il y a vraiment entre eux,
mais I'idée que Denise puisse offrir a ce garcon ce qui lui
appartient, le rend fou. Et maintenant, elle parle d’aller
travailler chez Calvel et de fricoter avec lui ! Il la saisit
brutalement par le bras.

— Je te 'interdis !

— Ah oui ? Et de quel droit ?

—Du droit que c’est moi, le maitre ! Et que tu m’obéis.

— C’est rien que la jalousie qui te galope. Laisse-moi
passer, je m’en vais. Et je reviendrai plus.

Tandis que Denise tente de se dégager, Belhoste glisse
une main sous ses jupes et remonte jusqu’a ses cuisses.
Elle se débat, le griffe, donne des coups de genoux et sou-
dain, d’'une main forte et rapide, elle le gifle. Stupéfait, il
relache sa pression. La jeune femme se libere et franchit
la porte de la cuisine. Dehors, la silhouette de Simon sort
de I’ombre.

Mais la maitre la poursuit, la rattrape pres du puits,
la saisit par les épaules.

— Donne-moi une bonne raison pour t’installer ici.

— Je suis enceinte. De ton troisiéme enfant.

Belhoste reste un instant sans voix. Son amour-propre
lui interdit de céder. Mais il est le patron, et a ce titre il
peut donner des ordres :

—Va chercher tes affaires chez ta meére. Et dépéche-toi.
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XIX
Retour a Guiseniers

Dans la petite caleche qui trotte allegrement en cet
apreés-midi de février, ’homme et la femme devisent
paisiblement en admirant le paysage d’hiver. Partout ce
n’est que blancheur. Pourtant le soleil pale appelle déja
la végétation a se préparer au printemps sous la couche
neigeuse qui protege la terre de la petite bise glacée.

— Mais ou allons-nous ? demande la femme toute
emmitouflée dans plusieurs épaisseurs de chiles et de
couvertures en laine.

— C’est une surprise ma mere, ne m’en demandez pas
plus. Pour le moment profitez simplement du plaisir de
cette promenade.

— Mais nous nous dirigeons vers Guiseniers.

Le jeune homme sourit sans répondre

—Raoul, tu sais que je ne veux pas retourner la-bas. Le
chateau ne nous appartient plus et il a été si mal entre-
tenu depuis quarante ans qu’il est maintenant presque
en ruines. Je ne veux pas voir cela.

Sentant que I'inquiétude de sa mere la prive du plaisir
de ce moment, le jeune homme tente de la rassurer.

— N’ayez aucune inquiétude ma meére, je vous épar-
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gnerai ce spectacle. J’ai quelque chose de beaucoup plus
beau a vous montrer.

Anne de Nanteuil née de Bionval soupire et laisse aller
son regard triste sur cette campagne endormie qui la vit
naitre, ol elle vécut de si belles années, mais qui fut aussi
le théatre des tragédies qui briserent sa famille et sa vie.

%

Lorsque ses parents furent arrétés en tentant de fuir
a ’étranger, Anne, seule survivante de la famille de
Bionval, trouva refuge aupres du pere Hallé le chanoine
d’Ecouis qui mit en place un plan trés efficace pour lui
éviter le méme sort. Il organisa son repli chez Madame
de Nanteuil qui vivait a Paris avec son fils Raoul, sous le
nom de Madame Blavier. Celle-ci la présenta aux voisins et
amis comme la fiancée de son fils et prépara rapidement
le mariage. Madame de Nanteuil avait été une grande
amie de la meére d’Anne, et toutes deux avaient souvent
imaginé que leurs deux enfants pourraient unir leurs
vies et leurs patrimoines. Tout cela se fit donc tres rapi-
dement avec I’accord des deux jeunes gens. Madame de
Nanteuil avait accueilli de bonne grace la jeune fille et
lorsqu’elle appris que le pere, la meére, la tante et le frére
d’Anne avaient été guillotinés, elle se comporta avec elle
comme elle I’aurait fait avec sa propre fille. Et elle ne
cacha pas son plaisir en apprenant, quelques semaines
apres le mariage, qu’Anne allait bient6t lui donner un
petit-enfant.

Malheureusement six mois plus tard, Raoul de Nan-
teuil, qui fréquentait les milieux contre révolutionnaires,
fut arrété avec le pere Hallé aux idées et aux actes trop
ouvertement royalistes. Le jugement fut des plus som-
maires et le 13 juillet 1794 tous deux furent guillotinés
place de la Révolution sous les huées des Parisiens rendus
fous par le sang qui y coulait chaque jour.

Personne ne s’étonna que, dans I’émotion du deuil,

218

Anne accoucha prématurément d’un garcon vigoureux
et plein de santé. On s’en félicita au contraire, presque
consolés de la mort du pere par ce fils qui perpétuerait le
nom des de Nanteuil, méme si a sa naissance il fut déclaré
sous le nom d’emprunt qu’avait choisi sa famille. C’est
ainsi que Raoul IV de Nanteuil, né Blavier, entra dans le
monde. Pour Anne, cet enfant fut une bénédiction. Elle
l’'aima d’un amour total. Il était sa vie. Il 1a consolait de
tous ses malheurs. Lorsqu’elle le regardait dormir, jouer,
rire ou pleurer, elle retrouvait les traits de celui dont
I’amour lui avait été interdit. Il lui plaisait aussi de voir
combien cet enfant ressemblait a son frére Philippe et a
sa grand-meére. A travers lui c’était tous ceux qu’elle avait
chéris qui revivaient sous ses yeux.

* k¥

Lorsque son beau-pére rentra de 1’étranger, et qu’il
emmena sa famille dans son chiateau normand, Anne
refusa obstinément de se rendre a Guiseniers et méme
d’évoquer le souvenir de la demeure de son enfance. Mais
lorsque son fils Raoul devint majeur il insista pour en
savoir plus sur les conditions dans lesquelles la famille de
sa mere avait perdu ses biens. Il interrogea son grand-pere
qui I’orienta vers le notaire. C’est de lui qu’il apprit qu'un
certain Calvel, procureur d’un village voisin, avait acquis
le chateau et les terres de Bionval dans des conditions
fort avantageuses. Il avait promis de rendre les biens au
retour de la famille, dit Raoul au notaire. Une promesse
est une promesse, pouvez-vous le lui rappeler ?

Sensible aux arguments du jeune homme, et conscient
d’avoir moralement cautionné I’arrangement, le vieux
notaire demanda a rencontrer Calvel. Appuyant sur la
corde sensible de la notoriété et de ’honorabilité, insis-
tant sur la nécessité pour I’homme public de restaurer
sa réputation aupres de la population locale, il arracha
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a ’ancien procureur la réponse qu’il attendait : Je n’ai
qu’'une parole. Je vais rendre le chateau et les terres,
comme je m’y étais engagé.

C’est ainsi que Raoul IV de Nanteuil, sans en parler a
sa mere, redevint propriétaire du domaine de Bionval.

Lorsqu’il se rendit pour la premiere fois au chateau,
le spectacle était désolant ! Calvel n’avait entretenu
que les terres, et la batisse autrefois si belle tombait en
ruines. La chapelle n’existait plus, les tourelles s’étaient
écroulées, les murs étaient mangés par le lierre qui s’était
infiltré dans la toiture, laquelle était percée de part en
part. A I'intérieur le spectacle était tout aussi affligeant.
Les parquets étaient pourris, les lambris arrachés, ainsi
que les tentures. Aux fenétres quelques lambeaux de soie
pendaient lamentablement, et les portraits de famille
étaient piqués et gonflés d’humidité.

Mais Raoul n’était pas homme a se laisser abattre. Il
prit les choses en mains et, sans rien en dire a sa mere,
il entreprit les travaux destinés a remettre le chiateau
dans son état d’origine. Les tourelles et la chapelle furent
reconstruites, la toiture réparée, les planchers et les lam-
bris remis en état, les tableaux restaurés. Cela lui prit huit
années. Mais aujourd’hui, en cette belle journée d’hiver,
il emmeéne sa meére retrouver le chiteau de son enfance,
se réjouissant a I’avance de sa joie.

* k¥

Dans larégion la surprise avait été grande d’apprendre
que Calvel avait rendu les biens de la famille de Bionval
au fils de la survivante. Il avait fallu plusieurs mois pour
que chacun soit convaincu qu’en effet I’ancien maire
de Guitry avait tenu parole contrairement a beaucoup
d’autres ayant fait fortune sur le dos d’aristocrates trop
naifs. La mauvaise réputation qu’il trainait derriére lui
depuis cette acquisition et la malheureuse affaire Flichy
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s’était effacée et avait été remplacée par une admiration
respectueuse de l'intégrité de cet homme que tout le
monde, en son temps, avait critiqué.

Nicolas Belhoste avait appris la résurrection d’Anne de
Bionval et la réhabilitation de Calvel avec le désagrément
que ’on imagine. Mécontentement qui se mua en rage
sourde devant les compliments qui étaient faits de son
ennemi juré devenu héros de la moralité et de la loyauté ;
et la rancune qu’il éprouvait pour la famille de Bionval
se réveilla a cette annonce.

Lorsqu’il avait été pressenti pour les travaux de réhabi-
litation du chateau, Nicolas avait refusé 1’offre qui lui en
était faite, arguant que d’autres chantiers, certes moins
rémunérateurs mais tout aussi urgents, ’attendaient a
Guitry. Il préférait, disait-il, donner la préférence a ses
voisins et amis plutdét qu’aux nobliaux du village voisin.
IIn’y a pas que I’argent dans la vie, répondit-il a ceux qui
s’étonnaient de le voir refuser un si gros chantier. Quoi
qu’il m’en cofte, je donnerai toujours la préférence a
mon village. Mais en son for intérieur il fomentait déja
son ultime vengeance.

* ¥ ¥

La caleche s’est arrétée un moment devant les deux
grands chénes marquant I’entrée du domaine de Bionval.

— Fermez les yeux, ma mere, dit Raoul.

Anne s’exécute en espérant pouvoir cacher les larmes
qui lui montent aux yeux. Elle vient de réaliser que
quarante ans plus tdt, jour pour jour, elle avait perdu
Augustin 'amour de sa vie et elle s’interroge : Est-ce un
pur hasard, ou Raoul a-t-il choisi cette date a dessein ?
Mais comment pourrait-il savoir ? Non, pense-elle, c’est
impossible, Raoul n’a jamais rien su de cette histoire.
La mort d’un enfant de fermiers n’était qu’un incident
mineur pour la famille de Nanteuil. Mais a I'idée de reve-
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nir justement ce jour-la dans ce lieu peuplé de fantémes,
en pensant a la déception qui serait celle de son fils s’il la
voyait pleurer, elle retient ses larmes sous ses paupieres
closes. Ainsi aveuglée, elle se laisse conduire au rythme
de la caleche, son corps reconnaissant chaque creux,
chaque bosse, chaque secousse, chaque nid de poule de
cette grande allée qu’elle emprunta si souvent dans les
années heureuses de sa vie. Enfin la caléche s’arréte.

— Vous pouvez ouvrir les yeux. Voici votre propriété
qui vous appartient a nouveau, s’écrie Raoul un large
sourire dans la voix.

Résignée a découvrir la ruine, Anne ouvre les yeux.
Mais le spectacle qui s’offre a elle n’est pas celui qu’elle
redoutait. Stupéfaite, émerveillée, elle découvre le cha-
teau tel qu’il était resté dans son souvenir. Les tourelles
se dressent a nouveau de part et d’autre du batiment
principal, la chapelle s’appuie sur le mur Sud. Les portes
et les fenétres sont neuves, et le perron leur tend les bras.
L’ensemble est recouvert de neige et la batisse transfor-
mée en un chateau de conte de fées.

— Voici le chateau de la Belle au Bois dormant. Et la
princesse est revenue, commente Raoul, la voix un peu
étranglée dans I’attente de la réaction de sa meére.

Anne fond en larmes.

— Pourquoi pleurez-vous, ma mere, n’étes-vous pas
heureuse de retrouver votre bien ?

— C’est de joie que je pleure, comment as-tu réussi
une chose pareille ?

— Nous en parlerons plus tard, répond le jeune homme
en lui tendant la main pour l'aider a descendre de la
caleche. Pour I'instant allons visiter I'intérieur de votre
maison.

Trés émue, Anne doit s’appuyer au bras de son fils pour
franchir sans glisser les quelques metres qui la séparent
de la porte d’entrée. Tous deux gravissent les marches
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du perron et pénetrent respectueusement dans le grand
hall qui a retrouvé son faste avec son escalier de pierre
a double volée. Dans le salon de droite, les tables, les
bergeres, les fauteuils ont été refaits a neuf. Le clavecin
sur lequel Anne apprit la musique a repris sa place dans
un angle du salon. Aux murs, les ancétres de la famille
n’attendent plus que les occupants pour veiller a nouveau
sur eux, et dans la cheminée flambe un grand feu qui
réchauffe la piece en lancant des craquements de plaisir.
Je dois m’asseoir, murmure Anne en prenant place dans
une petite méridienne prés de la fenétre et face aux por-
traits. Raoul reste debout aupres d’elle.

En face d’eux sur le mur, madame de Bionval meére,
dans son cadre doré, semble poser sur sa fille et son
petit-fils un regard bienveillant. Anne reste sans voix
assimilant peu a peu cette situation nouvelle que méme
dans ses réves les plus fous elle n’aurait pu imaginer.
C’est Raoul qui brise le silence en avisant le portrait de
sa grand-mere.

— Parle-moi d’elle. Je sais si peu de choses sur cette
partie de ma famille. Tu n’en as jamais rien dit.

Anne, qui s’était toujours efforcée de garder le silence
sur la période de sa vie ayant précédé son mariage, pense
qu’aujourd’hui elle doit bien a son fils quelques détails
sur ceux dont il a reconstruit le patrimoine.

— Ta grand-mere, c’était une sainte femme. Elle s’est
installée ici lorsqu’elle s’est mariée, et je crois savoir que
les premiéres années de sa vie conjugale ont été difficiles.
Elle ne connaissait personne dans la région et mon pere
s’absentait beaucoup. Elle m’a raconté que parfois il ne
venait qu'une fois par an la visiter. Mais elle fut une
épouse fidele qui réussit a se faire des amies, en particu-
lier la mere de ton pere.

— Et le jeune homme, dans le cadre d’a c6té ? C’est
bien votre frere, mon oncle Philippe ?
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— Oh, mon cher frere ! C’était un garcon délicieux,
mais a la santé fragile. Un artiste. Doux, affectueux, il
n’aurait pas fait de mal a une mouche. Mais avec un
sourire attendri, elle rectifie :

— Saufaux papillons ! Il en avait une collection magni-
fique. L’as-tu retrouvée ?

— Oui, je I’ai faite restaurer et I’ai replacée dans sa
chambre.

— Tu as refait les chambres aussi ?

— Mais oui. Celle de grand-mere, celle de Philippe. Et
la vbtre bien sir, puisque ce soir nous dormons ici. Moi
je passerai la nuit dans la chambre de mon oncle.

—J’ai du mal a croire que tout cela soit réel. Comment
pourrai-je jamais te remercier ?

— Simplement en étant heureuse dans cette maison
qui redevient la votre.

Puis, changeant de conversation :

— Mais peut-étre souhaitez-vous vous restaurer ? J’ai
fait venir du pain, du beure, des fruits et quelques terrines
de la ferme. Tout cela est dans la cuisine .

— Volontiers, répond Anne en se levant.

Dans la grande cuisine le poéle et le fourneau ont
été allumés et la piece les accueille de sa chaleur douce.
L’ombre des flammes se reflete dans les séries de mar-
mites en cuivre suspendues aux poutres. La piece est dans
la pénombre mais Anne sent ’odeur des meringues qui
cuisent dans le four, elle entend un bruit de marmites, et
elle distingue une petite silhouette auprés de la cuisiniére
a charbon. Raoul craque une allumette et enflamme les
bougies d’un chandelier d’argent qui soudain éclaire la
piéce. La petite silhouette grise s’avance les bras tendus.
Anne sent les larmes ’envahir en reconnaissant la vieille
Barbe, sa nourrice, la femme de chambre de sa meére !
Toutes deux le visage enfoui dans le cou et les bras I'une
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de l’autre sanglotent de joie et de chagrin. Raoul laisse
passer le moment d’émotion puis les interrompt
— Allez on ne pleure plus ! A table !

Le repas a alterné la dégustation des plats préfé-
rés d’Anne avec quelques souvenirs, quelques larmes,
quelques sourires, quelques promesses de ne plus jamais
se quitter. Anne est assise sur le banc qui accueillait les
domestiques et elle écoute la grande horloge qui a repris
son tic-tac apaisant. Dans un accés de confidence, elle
s’adresse a son fils et a Barbe qui 1a mange des yeux.

— Comme je I’aimais cette cuisine. Il y avait toujours
des douceurs qui nous attendaient quand nous y passions.
Mais il y aici un souvenir qui me poursuit. Une mauvaise
action que je ne me suis jamais pardonnée.

— Vous connaissant, ma mere, ce ne devait pas étre
bien grave.

— Au contraire, je pense que cela a pu avoir des consé-
quences que je ne mesure peut-étre pas. Du moins que je
n’ai pas mesurées a ’époque.

— Et de quoi s’agit-il ? enchaine son fils.

— Je devais avoir une dizaine d’années et ma mere
avait invité quelques amies et leurs enfants. Nous jouions
prés du bassin et un petit paysan est arrivé. Nous I’avons
pris avec nous pour une partie de colin-maillard et il est
tombé dans le bassin.

— Vous ’aviez poussé ?

— Non, il est tombé tout seul, mais ce n’est pas ca le
plus grave. Il était couvert de boue et ma mere a demandé
a Barbe de lui donner des vétements propres. Tu t’en
souviens Barbe ?

— Oui, mais ce n’était pas votre faute.

— Attendez un peu. Il est venu se changer dans cette
cuisine. Quant il a été déshabillé, et que toi, Barbe tu as
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eu le dos tourné, nous nous sommes collés a cette fenétre
que tu vois la. Nous I’avons regardé en lui faisant des
grimaces et en nous moquant de lui. Le pauvre, il était
tout honteux, tout nu comme ¢a devant nous. ! Je ne me
le suis jamais pardonné.

— Et vous connaissez son nom ? demande Raoul.

— Oui, il s’appelait Nicolas Belhoste. Lorsque nous
avons quitté Guiseniers il était devenu le maire de
Guitry. Je me sens une dette envers lui. Si je le pouvais,
aujourd’hui, j’aimerais m’en excuser.

Raoul sourit. Il reconnait bien sa mere et ses scrupules
parfois excessifs.

— Oubliez cela, ma meére. Parfois il vaut mieux laisser
dormir le passé la ou il est. C’est-a-dire derriere nous.

— Oui, peut-étre, murmure Anne

— Avant qu’il ne fasse nuit je vais aller jusqu’a la ferme
des Flichy pour voir Mathieu. Je dois envisager avec lui la
reprise en mains du fermage et préparer les prochaines
récoltes, puisque maintenant elles vous appartiennent
de nouveau. Voulez-vous m’accompagner ?

Non, Anne ne souhaite pas se rendre a la ferme. Elle
est fatiguée. Elle grignotera quelques fruits, puis ne tar-
dera pas a aller se coucher. Barbe veillera sur elle et ils
se retrouveront le lendemain matin.

Raoul lui prend la main qu’il baise tendrement.

— A demain, ma chére mére. Passez une bonne nuit.

* k k

C’est chez son ami Marinier que Belhoste apprend
qu’Anne de Bionval, devenue Madame de Nanteuil, est
aujourd’hui de passage au chateau avec son fils. Ainsi,
cette femme avait échappé a la guillotine ! Cette gamine
qui ’entraina, voici bien longtemps, dans cette ficheuse
partie de colin-maillard est encore de ce monde. L’heure
de la vengeance est venue. Je n’ai pas de temps a perdre,
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pense-t-il, par ce froid ils ne vont pas rester bien long-
temps. J’irai des ce soir. Le temps de passer chez lui
prendre une veste, un chapeau et le petit cadeau qu’il
réserve a la mere et a son fils, et il est déja sur la route.
Il n’est pas loin de cing heures et il fera bientot nuit. La
neige qui a recommencé a tomber assourdit le bruit de
ses sabots et la campagne est silencieuse. Les paysans sont
déja rentrés chez eux, les bétes sont au chaud dans les
étables et les poulaillers, et sur la route il n’y a pas ame
qui vive. Belhoste a déja franchi pres d’une lieu quand il
lui semble entendre la neige crisser sous des pas légers
derriére lui. Il se retourne et découvre la petite silhouette
de sa derniere fille qui se détache sur la neige.

— Mais qu’est-ce que tu fais 1a, Célestine ? Tu vas
attraper la mort. Il fait un froid de gueux ! Ta meére sait
quetuesla?

La fillette baisse la téte

— Et si je ne t’avais pas vue, tu serais restée toute la
nuit sur le chemin et le loup t’aurait mangée.

— Je savais bien que tu me verrais, réponde Célestine
avec confiance. Mon petit pére, emmeéne-moi avec toi.
Parce que c’est tellement joli le soir avec la neige.

— Rentre immédiatement, lui dit-il.

Mais en regardant la route toute noire qui meéne
jusqu’a Guitry il renonce a renvoyer la petite seule sur
ce chemin rempli de congeres.

— Bon viens avec moi. Mais tiche d’étre sage.

— Oui papa, répond la petite en glissant sa main dans
celle de son pere.

Au moment de s’engager dans la grande allée bordée
de chénes, il apercoit au loin les silhouettes d’'un homme
et de son cheval qui se dirigent vers Guitry Quelle guigne,
pense-t-il. Jean Misere ! Avant que I’homme ne le croise
et ne le reconnaisse, il se glisse derriére un arbre en pla-
quant sa fille contre lui.
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— On joue a cache-cache, papa ?
— Tais-toi, répond le pére. On continue.

* k¥

Il a du mal a reconnaitre sous la neige, la propriété
qu’il connut enfant écrasée par le soleil d’été mais la
boule qui se forme au creux de son estomac lui confirme
qu’il se trouve bien sur ces lieux honnis. La batisse n’est
pas éclairée. Pas de caleche a I’horizon. La mere et son
fils seraient-ils déja repartis ? Mais il apercoit une lueur
ala porte de la cuisine. I1 s’y dirige et frappe au carreau.

Lorsque la porte s’ouvre il ne reconnait pas la fil-
lette dont il gardait le souvenir, mais il retrouve la sil-
houette ronde, les cheveux blonds et le sourire avenant de
Madame de Bionval qui les accueillit, lui et son pere, voici
plus de cinquante ans. Comme la fille ressemble a la mere,
pense-t-il, et sa géne n’en devient que plus désagréable.

— Bonsoir madame, et pardonnez-moi de vous déran-
ger a cette heure, dit-il en 6tant son chapeau et en s’incli-
nant légérement, mais je craignais que vous ne repartiez
demain.

— Je vous en prie, monsieur, mais qui étes-vous ?

— Je suis Nicolas Belhoste. De Guitry.

Comme c’est étrange cette coincidence, pense Anne.
M’est-il envoyé pour que je paie ma dette ce soir ?

— Entrez, je vous en prie, venez vous réchauffer, il
fait bon a l'intérieur. Et dites-moi ce qui vous a conduit
jusqu’ici par ce temps.

Avant de pénétrer dans la cuisine Belhoste et sa
fille tapent leurs pieds contre les marches pour Oter les
galoches de neige collées a leurs sabots. Belhoste balaie la
piéce du regard. Rien n’a changé depuis toutes ces années.
La cheminée, la table, la fenétre. Tout y est, et soudain
il a dix ans. Il se tient debout, se place derriere la table.
Face a lui, derriére les croisées, les rafales de neige font
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apparaitre des ombres menacantes.. Il tient son chapeau
sur son ventre en roulant nerveusement les bords.

— Je vous en prie, monsieur Belhoste, ne restez pas
debout.

Et avisant la petite Célestine :

— Est-ce votre fille ?

Belhoste grogne quelque chose qui ressemble a : oui,
ma petite derniere.

—Et comment t’appelles-tu ? demande Anne de Bionval
en s’adressant a le fillette

— Célestine, madame, répond I’enfant

— Et quel 4ge as-tu?

Célestine ouvre quatre doigts.

— Quatre ans ! Et bien tu es courageuse d’étre venue
jusque-la avec ton pere. Tiens, assieds-toi.

La fillette prend place au bout du banc tout prés du
gros poéle qui dégage une bonne chaleur et regarde de
tous ses yeux la grande piéce illuminée par les casseroles
et les ustensiles en cuivre accrochés a une poutre au-des-
sus de la table. Ses yeux se portent sur la fenétre et sur
les flocons de neige qui, poussés par le vent, se collent
aux carreaux comme des petits yeux curieux. S’adressant
a Belhoste, Anne de Bionval propose :

— Voulez-vous une petite collation pour réchauffer,
votre fille et vous ? Je peux demander a Barbe de lui faire
chauffer un bol de chocolat.

Belhoste, la gorge serrée, fait de la téte un geste de
dénégation.

—Je ne vais pas rester longtemps, je voudrais étre ren-
tré avant la nuit. J’ai quelque chose d’important a vous
dire, mais ce sera vite fait.

C’estle moment, pense Anne. Je ne sais qui m’a envoyé
cet homme justement ce soir, mais ce n’est pas par hasard.

— Moi aussi monsieur Belhoste, j’ai quelque chose a
vous dire..... C’est un peu génant, mais .... c’était ...ily a
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bien longtemps .....vous étiez.... Mais Anne s’interrompt.
Lui revient la phrase de son fils : il faut laisser le passé
1a ou il est, derriére nous. Peut-étre a-t-il raison. Si cet
homme a oublié, pourquoi lui rappeler cette scéne lamen-
table et la lui faire revivre ? Alors Anne bredouille ... Il y
a bien longtemps... vous étiez ...

Le sang de Belhoste se glace, sa respiration se bloque
dans l'attente de la suite. Si elle me reparle de la partie
de Colin-Maillard, je I’étrangle.

— Vous étiez....

Elle cherche ses mots.... et termine sa phrase d’un
trait rapide

— Vous étiez le maire de Guitry et vous avez été un
tres bon maire.

Belhoste reprend son souffle.

— Je vous remercie madame, mais je ne suis pas ici
pour parler des affaires municipales. Je suis venu pour un
devoir que ma conscience me pousse a accomplir.

Va-til me parler d’Augustin ? s’interroge Anne dont
I’estomac, a elle aussi, commence a se nouer.

Belhoste se lance :

— I1 y a quelques années j’ai fait ’acquisition d’un
livre ayant appartenu a votre tante. Dans cet ouvrage
se trouvait une enveloppe qui lui était adressée. Au dos
était écrite I’adresse de votre mere. Nous vous pensions
tous morts, mais par respect pour elles j’ai conservé ce
document. Aujourd’hui, je viens vous le remettre. Il
vous appartient, dit-il en sortant I’enveloppe remplie de
feuillets et en la posant sur la table.

Célestine commence a avoir les yeux qui piquent : c’est
le marchand de sable qui passe, pense-t-elle en posant sa
téte sur la table a c6té de I’enveloppe dont Anne se saisit,
trés émue.

— Comme je vous en suis reconnaissante, monsieur
Belhoste. Nous avons perdu tant de souvenirs familiaux.
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Ces lettres entre ma mere et ma tante me permettront
d’imaginer qu’elles ne sont pas si loin, et qu’elles conti-
nuent a s’écrire. Merci, merci beaucoup.

— Je suis heureux de pouvoir contribuer a votre joie,
aujourd’hui que vous avez retrouvé vos biens et votre
rang. Maintenant, permettez-moi de prendre congé.

* ¥ ¥

Anne s’installe alors aupres de la cuisiniere. Elle prend
I’enveloppe, la tourne, la retourne, le cceur battant en
reconnaissant 1’écriture de sa mere. Elle en cherche
I’'odeur poury retrouver quelques effluves de son parfum,
puis elle la porte a ses levres et y dépose un tendre baiser
avant de la poser sur sa joue et de s’y appuyer un instant.
Pour I'instant elle se contente de I’enveloppe. L’ouvri-
ra-t-elle ? En sortira-t-elle les feuillets ? Les lira-t-elle ? C’est
une correspondance privée, pense-t-elle, ai-je le droit de
lire ce que les deux sceurs s’écrivaient. Elles étaient tres
proches, peut-étre y-a-t-il a I'intérieur des confidences qui
ne me regardent pas. Ne vais-je pas violer I'intimité de
ces deux femmes qui ne se cachaient rien ?

Elle repose I’enveloppe. Puis la reprend. « Il ne peut
rien y avoir de secret dans cette correspondance. Ma mere
avait une vie si simple, si limpide, si claire, elle fut une
si bonne mere, une si bonne épouse. Non, je ne violerai
aucun secret, et cela me fera tant de bien de les faire
revivre toutes les deux un instant.

Elle ouvre I’enveloppe et en sort la correspondance.

* % %

C’est le lendemain matin que l’on trouva le corps
d’Anne de Bionval pendu a une poutre de la cuisine.
On se souvint que depuis son retour dans la région elle
avait refusé de revenir dans la maison familiale, et I’on
supposa qu’elle avait succombé a une crise de mélancolie
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en y retrouvant les fantdmes de son passé. Quand au petit
paquet de cendres qui gisait a ses pieds, personne ne sut
jamais d’ou il venait.

* K %

Lorsqu’il apprit le suicide d’Anne de Bionval, Belhoste
s’appliqua a refouler en lui I’expression de toute émotion.
Ni plaisir, ni fierté, ni compassion, ni remords. Simple-
ment se répétait-il en boucle ce qu’il aurait pu répondre
si quelqu’un (mais qui ?) avait pu le tenir responsable de
cette mort : je n’ai fait que mon devoir en remettant a la
famille ce qui lui appartenait. Je n’ai pas enfreint la loi.
Cette pauvre femme s’est punie elle-méme de sa faute et
de celle de ses parents. Qu’y puis-je ?
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XX
Apprendre a lire

Quelques mois apres que Denise se soit installée dans
la maison Belhoste elle mit au monde un second garcon,
Philibert, assurant son patron qu’il en était bien le pere.
Belhoste ne fit aucun commentaire et garda aupres de
lui la mére et ses deux enfants. Il devait reconnaitre
que la jeune femme s’occupait tres bien de sa maison
et le secondait efficacement aupres des bétes et dans les
champs ; sans compter qu’elle était toujours disponible
quand il lui prenait ’envie de la bousculer dans le foin.

Mais peu a peu se posa la question de leur vie com-
mune. Denise commenca a demander que la situation
soit régularisée : je ne suis pas une domestique. Je suis
la mére de tes enfants. Tu dois m’épouser, disait-elle de
plus en plus souvent.

Belhoste n’en avait aucune envie. Elle n’était qu’une
simple servante, ne possédait pas de biens, et si elle avait
obtenu une premiere victoire en lui arrachant le droit
de venir habiter chez lui, il n’était pas prét a aller plus
loin. Pourtant son entourage le pressait de régulariser
la situation : tu vas ruiner ta réputation en vivant avec
une femme hors des liens du mariage, lui disait son frere
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Paul. Il répondait : elle a vingt-sept ans, j’en ai soixante.
Je ne veux pas gicher sa vie. Louis, son autre frére, ren-
chérissait : on dit de toi que tu ne la payes pas et que tu
te conduis comme ceux que tu as autrefois combattus.
Je nourris ses enfants sur mes deniers, se défendait Bel-
hoste, beaucoup n’en feraient pas autant ! Du village,
lui parvenaient aussi quelques échos qu’il qualifiait de
malveillants : ’Belhoste, il a le droit d’cuissage sur sa ser-
vante. On croyait que ¢a existait plus. Mais il ne se laissait
pas démonter : avec moi elle est en sécurité, répondait-il.
Seule, sa sceur ainée prenait son parti, ayant espéré un
remariage plus avantageux : tu te souviens de ce que
disait notre meére : sans argent, il n’y a que manants ;
cette femme n’a pas de biens et une réputation douteuse,
tu mérites mieux que cela.

Toutefois, devant la pression conjuguée de ses fréres,
de ’entourage, et de Denise elleeméme, il finit par épouser
la jeune femme en reconnaissant officiellement comme
siens les deux enfants de Denise, Hyppolite et Philibert.

Mais Nicolas avait cédé. Il s’était laissé forcer la main
et cela lui était insupportable. On n’impose rien a Nicolas
Belhoste ! Il en concgut une colére sourde qui se trans-
forma en rancune a I’égard de sa femme et des deux
garcons. Dés le lendemain du mariage il ne leur adressa
plus la parole. Denise s’en étonna et tenta de renouer le
dialogue, mais ses efforts furent vains. Elle diit s’habituer
au silence hostile de son mari et se contenter de quelques
étreintes muettes et rapides le soir apres sa journée de
travail.

Pourtant, malgré le peu d’attentions que lui préte son
mari, Denise est heureuse. Elle tient la maison, s’occupe
des enfants, travaille aux champs. Elle sort peu de chez
elle, ne fréquente plus le cabaret Marinier, s’éloigne
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lorsqu’elle apercoit Jean Misére, et ne traverse la place
que pour se rendre a 1’église y accomplir ses devoirs de
chrétienne. Trois ans plutét elle eut la joie de mettre au
monde une fille, Célestine, et a la naissance de la petite
elle reprit espoir. Son mari semblait avoir du plaisir a voir
I’enfant et a jouer avec elle. Lorsque le soir a la veillée il
prenait la fillette sur ses genoux devant la cheminée, et
que les deux garcons, Philibert et Hyppolite, se rappro-
chaient du pere, elle pensait que la carapace d’orgueil
et d’amour-propre de son mari s’effritait légerement. Et
elle essayait de garder l’espoir qu’un jour, peut-étre, il
aimerait ses fils.

Ses fils | Mais sont-ils vraiment ses fils ? C’est I'inter-
rogation qui ne cesse de tarauder Belhoste depuis le jour
de son mariage. Certes il leur a donné son nom mais cela
est-il suffisant pour faire de lui un pere ? Malheureuse-
ment, il doit bien admettre qu’il ne ressent rien pour ces
deux garcons qui, malgré la vie commune, restent pour
lui des étrangers. Il ne se retrouve pas dans Philibert, cet
enfant qui ressemble tant a sa meére, vif, joyeux, léger,
un peu indiscipliné, qui aime courir les champs. Pas plus
qu’en Hypolite, I’ainé, discret, secret, réveur, toujours le
nez dans un livre. Au premier il réserve sans cesse des
reproches. Au second il ne donne que son indifférence.

* ¥ %

Une fois par semaine, Denise se rend au marché
d’Ecouis. Le village, qui avait beaucoup souffert pendant
la Révolution, a été repris en mains par la nouvelle admi-
nistration. Le Cloitre a été restauré, les puits assainis, les
chemins, rues et trottoirs réparés, et le marché du mer-
credi attire les paysans de la région et la population locale
quivienty vendre et acheter sa production. De nouvelles
échoppes se sont ouvertes dans la rue principale, en par-
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ticulier celle d’un libraire a I’enseigne de « Jean Misére ».
En effet, depuis que le colporteur s’est spécialisé dans
I’achat etla revente de beaux livres il a vu son chargement
s’alourdir de jour en jour il a loué un local dans lequel il
tient boutique chaque mercredi, jour de marché, tout en
continuant, les autres jours de la semaine, a assurer sa
tournée dans les villages de la région. S’il ne croise jamais
Denise a Guitry il I’apercoit parfois a Ecouis pendant le
marché. Il a souvent été tenté de l'interpeller, mais il
la sait mariée et il respecte la distance qu’elle semble
vouloir mettre entre eux. Ca ne durera pas, pense-t-il
souvent. Je la connais, elle ne se satisfera pas longtemps
d’un vieillard dans son lit. Jean Misere ne se trompe pas.
A trente-deux ans Denise commence a se fatiguer de cette
vie terne. Elle voit apparaitre quelques cheveux blancs,
sa taille s’épaissir et sa vie lui parait bien morne et fort
ennuyeuse. A chacun de ses passages a Ecouis elle est de
plus en plus tentée de franchir le seuil de 1a librairie.

C’est son mari qui lui tendit la perche qu’elle atten-
dait sans oser se le dire. La veille elle s’était refusée a lui
(affront qu’il avait jugé insultant) et il ’avait accusée de
devenir vieille, seche et moche.

I1 a raison, avait pensé Denise. Faut que ¢a change.

* ¥ ¥

—Bonjour, lance-t-elle en ouvrant la porte de la librai-
rie.

Jean Misere s’avance, a peine surpris par la visite.

— Tu as été bien longue a venir me voir

— J’avais pas le temps. J’ai une famille maintenant.

— Mais oui, j’ai appris ¢a. Félicitations, lui répond-il
avec un sourire. Moi aussi, j’ai un fils de quatre ans.

(Il est toujours aussi beau, pense Denise)

(Elle est toujours aussi appétissante, pense Jean Misére)

Mais un client entre dans la boutique.
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— Bon, ben a la prochaine, lui dit-elle en quittant
rapidement I’échoppe.

— Oui, a mercredi prochain.

Puis se tournant vers ’homme qui vient d’entrer :
vous cherchez quelque chose de particulier, monsieur ?

Le mercredi suivant, Denise est 1a. Et le mercredi
d’apres aussi. Et ’habitude s’installe. Chaque mercredi,
lorsqu’elle a fini son marché, elle rentre dans ’échoppe,
pose son panier dans un coin et, tout en bavardant
avec Jean Misere, va et vient dans la boutique. Elle en
aime I’odeur. Celle du papier, un mélange de vanille et
d’amande amere associé a un soupcon de moisi. Puis
la senteur, plus profonde et presque caramélisée du
cuir qui recouvre les ouvrages. Et celle de Jean Misere,
furtive, lorsqu’elle se rapproche de lui et le croise entre
deux étageres. Une odeur sucrée de nuque masculine
associée a des effluves de sueur et de tabac. Une odeur
d’homme, quoi !

Parfois elle ose prendre un livre dans ses mains, le
feuilleter et contempler les signes mystérieux dont les
pages sont couvertes.

— J’aimerais bien savoir lire, dit-elle un jour.

— Je pourrais t’apprendre, lui répond Jean Misére.

— Ben non, je suis trop béte.

— Qu’est-ce tu racontes ? Qui t’as mis ca dans la téte ?

— Et pis les livres c’est rien que pour les hommes, pas
pour les femmes.

Jean Misere se place devant elle. Il lui prend les mains.

— Ca, c’était dans ’ancien temps. Maintenant c’est
plus comme ca. Les filles peuvent apprendre a lire et a
écrire. Et les femmes aussi, méme quand elles ont passé
I’age d’aller a I'école. Il y a des livres chez toi ?

— Rien qu’un. Celui que ma mere a acheté a ton pere
y a longtemps « La médecine des pauvres »

— Apporte-le la semaine prochaine.
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Le mercredi suivant Denise est au rendez-vous. Le
matin elle a subtilisé le livre de médecine familiale
qu’elle a enfilé sous ses jupons et bien serré dans sa cein-
ture. Quand elle rentre dans la librairie, elle souleve sa
jupe (comme elle a de belles jambes, pense Jean Misere)
et en sort triomphalement ’ouvrage.

— Alors, on y va ? Tu es décidée ? Tu vas voir, ca sera
que du plaisir ! lui dit-il en I'installant sur une petite table
dans son arriere-boutique et en allumant une bougie, le
livre posé devant elle.

— Tu connais le titre ?

— Oui, la médecine et la chirurgie des pauvres.

— Quand tu dis cela quel est le premier mot que tu
prononces ?

Denise hésite

— Lamédecine ?

— Non, la il y a deux mots. Juste le début.

—1La

— Parfait.

Mais un client fait tinter le petit grelot de la porte.

— Jrarrive dans un instant, crie le libraire. Puis, reve-
nant vers Denise : « regarde bien ce mot et ouvre la
premieére page. Cherche si tu vois ce petit mot quelque
part dans le texte. Juste ce mot : « la ». Je reviens dans un
moment ».

Denise a vite compris, et repéré que ce mot se trou-
vait en effet trés souvent sur les pages qu’elle feuillette.
Et quand Jean Misére en a terminé avec son client il est
heureux de constater que sa méthode fonctionne et que
son éléve comprend vite. Quand elle quitte la librairie,
avec la promesse de revenir la semaine suivante, elle est
heureuse et fiére : je sais lire un mot, déja, se réjouit-elle.

Au fil des mercredi Denise fit rapidement des progres.
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Et, bien entendu, ce qui devait arriver arriva. Une séance
de découverte de la lecture se termina par une séance de
redécouverte de leurs corps et des plaisirs qui ’accom-
pagnent. Pour féter I’événement Jean Misere lui tint la
main et I’aida a tracer pour la premiere fois les lettres
de son nom : Denise Distot. Maintenant tu sais signer
lui dit-il. Tu es contente ? Sans répondre, elle rougit de
plaisir et de fierté.

* % ¥

Denise commence maintenant a savoir lire et écrire,
mais elle n’en a rien dit de peur qu’on ne lui demande
comment elle a pu devenir tout d’un coup aussi savante.
Mais elle a compris que ceux qui possédaient ce savoir
prenaient un avantage sur les autres et elle veut le mieux
pour ses enfants. Aussi, des le mois de septembre insiste-
t-elle pour que Philibert et Hyppolite, qui ont maintenant
huit et neuf ans, se rendent réguliérement a I’école. Mais
son mari ne voit pas les choses de cet ceil.

— Tu veux me ruiner ou quoi ? Si les gars vont a I’école,
je vais devoir payer un journalier. Tu crois que je suis
assez riche ?

— Oui, lui répond-elle sans se démonter, je crois que
tu as les moyens de les remplacer aux champs. Il faut
qu’ils apprennent a lire, a écrire et a compter pour réussir
dans la vie.

—De quoi tu me parles, la femme. Toi qui ne sais méme
pas écrire ton nom !

Denise se mord les levres ; mais elle insiste, cherchant
la corde sensible :

— C’est justement pour ¢a que je veux qu’ils aillent
a I’école. Je ne veux pas qu’ils soient ignorants comme
moi. Toi tu sais lire, écrire, compter, je veux qu’ils te
ressemblent et réussissent aussi bien que toi.
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—Situveux qu’ils aillent a I'école, trouve I’argent pour
payer le journalier.

— Tres bien, répond Denise qui ne céde pas. J’irai faire
le blanchissage du linge de I’église.

Nicolas est tenté d’accepter mais la peur du qu’en dira-
t-on a finalement raison de ses réticences : Philibert et
Hyppolite iront donc a I’école tous les jours de la semaine
et son épouse ne fera pas la servante, fut-ce a 1’église.
Denise a gagné et seuls les jeudi, samedi, dimanche et
vacances sont consacrés aux travaux des champs. Le
soir, en les aidant a faire leurs devoirs, elle perfectionne
ses apprentissages et est bientdt capable de lire seule
quelques publications qu’elle achete discrétement a
Jean Misere lorsqu’il fait la tournée des villages. Son
mari s’étonne de lui voir parfois de la lecture entre les
mains mais il suppose qu’elle di apprendre a déchiffrer
quelques mots en faisant travailler les enfants. Encore de
I’argent jeté par les fenétres, lui dit-il, lorsqu’il trouve un
de ces journaux sur la table de la cuisine.

* K %

Malgré les efforts de Denise pour se racheter une
conduite, sa réputation ’a suivie et elle reste pour beau-
coup de villageois la jeune femme légére qu’ils avaient
connue. Ses trente-quatre ans face aux soixante-sept ans
de son mari font jaser. A la naissance de Célestine les
villageois ne manquerent pas ni de cancaner : «

— C’est qui le pere de la petite ? Pas sir que ce soit
I’'Belhoste !

Ni, a tort ou a raison, de faire courir des rumeurs :

— L’autre jour on vu la Denise sortir de la grange des
Marinier. Et I’était pas seule !

On plaisante sur les cornes du Belhoste. On se moque
ouvertement de ’ancien maire devant les enfants, les
siens et ceux des autres. Les gamins écoutent, entendent,
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répetent, et lorsque leurs peres s’esclaffent en disant que
I’Belhoste, il a pris la vaque avec le viau, ils savent tres
bien ce que cela veut dire et ils en rient eux aussi.
Nicolas entend-il ces moqueries ? Toujours est-il qu’il
n’en dit mot a la maison préférant trouver d’autres sujets
de querelles. Ainsi ce matin du onze mai, une violente
dispute éclate-t-elle entre les époux. Le pere veut garder
les enfants pour ’aider dans la premiére coupe de luzerne
prévue ce jour, et la mere s’y oppose. C’est pourtant elle
qui a gain de cause et ce jour-la les enfants iront a I’école.

Depuis quelques mois Hyppolite possede une sorte de
trésor. Lorsque son oncle a tué un agneau pour Paques,
le jeune garcon a récupéré les petits os des articulations
des pattes. Il les a fait bouillir et les a brossés pour en
enlever toutes traces de chair. Puis il a teinté le plus gros
avec du jus de betteraves, et ces petits os sont devenus
un magnifique jeu de cinq osselets bien lourds, quatre
blancs et un rouge. Apres I’école il aime s’asseoir sur les
marches de I’église pour s’entrainer : lancer en ’air 1’os-
selet rouge, celui que 1’on appelle le pere, ramasser les
osselets blancs posés au sol, et rattraper le pére avant qu’il
ne retombe par terre. Au début sa main lui paraissait trop
petite, mais il apprit a écarter les doigts en les allongeant
au maximum, et maintenant il imagine des figures : « la
téte de mort » (maintenir les osselets entre ses phalanges),
«la balayette » (caresser le sol en les ramassant), «la patte
de chat » (s’emparer des osselets un par un sans toucher
les autres), « le pont », « I’araignée », « 'omelette »... En a
peine un mois il est devenu un vrai virtuose et il est fier
de pouvoir se mesurer a des enfants plus 4gés qui ont des
mains plus larges.

* %k ok

Ce matin, Hyppolite et Philibert se dirigent donc vers
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la maison des clercs qui abrite la mairie et I’école. Ils sont
en avance et se sont installés sur les marches de 1’église
pour faire une partie en attendant que l'instituteur
arrive. Acroupis sous le porche, ils n’ont pas remarqué
un groupe dissimulé derriére le mur du cimetiére, mais
a peine ont-ils lancé les osselets que surgissent trois gail-
lards qui ont largement une téte de plus qu’eux.

Le premier est un garcon bien charpenté que tout
le monde appelle le P’tit Grison, parce qu’il est le plus
jeune fils de la veuve Morel, dite la Grise. Le second est
le fils du pére Jouan. Il a le visage constellé de taches de
rousseur, d’ott son surnom de la Coulour car il aurait,
dit-on, regardé le soleil a travers une passoire. Quant au
troisiéme, c’est a cause d’un accident de lance-pierre qui
lui creva un ceil que tout le monde I’appelle Ti Borgne.
Aucun des trois ne va réguliérement a 1’école et ils sont
connus pour étre chapardeurs et bagarreurs.

—Y sont beaux tes osselets, tu me les prétes ? demande
le P’tit Grison.

Hyppolite hésite un peu, mais avant qu’il ait eu le
temps de répondre, Ti Borgne les lui arrache des mains.

— Rends-les moi, c’est a moi ! proteste Hyppolite.

Et Philibert renchérit :

— T’as pas le droit !

Le garcon rit, léve trés haut le bras.

— V’nez don les chercher, les batards !

Mais a peine Hyppolite s’est—-il hissé sur la pointe des
pieds que Ti Borgne se retourne et jette les osselets en
I’air. Ils sont rattrapés au vol par ses acolytes qui se les
renvoient de I’'un a I’autre, sans que ni Philibert ni Hyp-
polite ne parviennent a s’en saisir. Les osselets volent, les
insultes aussi.

— T’es qu’un voleur, lance Philibert au P’tit Grison.
T’es ben comme ta meére qui volait les habits d’la voisine !

—Touche pas a ma mere ou je t’écrase ! hurle I’enfant.
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Et Ti Borgne enchaine :

— Et ton pere ? Méme qu’il est allé en prison une fois !
Mon pere, y dit que I’'Belhoste c’est un sacré menteur !

— Et toi, ajoute Hyppolite en s’adressant a la Coulour,
ton grand-pére il a voulu tuer I'pére Lainé, ‘cause que ta
mere elle volait du bois !

— Qu’est-ce t’en sais ? hurlent les garcons.

— C’est mon pere qui me I’a dit ! crie Hyppolite.

— Ton peére ? Mais c’est qui, ton pere ? T’es qu’'un
batard.

— C’est méme pas vrai !

— Ah oui ? Tes parents z’étaient méme pas mariés
quand t’es né!

— Et pis pour ton frére c’est pareil. Vot’ mére, 1’était
pleine le jour des noces, et ton pére ¢a peut étre n’im-
porte qui !

— C’est peut-étre le Jean Miseére qui passe tous les ans,
ajoute Ti Borgne en riant.

— Ou I’pére Morel !

— Ah non, I’est ben trop feignant celui-la ! s’esclaffent
les enfants.

— Ou le curé, que ta mere I’est toujours fourrée avec !

Ce n’est pas la premiére fois que Philibert entend ce
genre de commentaires. Il a déja surpris des bribes de
phrases entre certains adultes au cabaret ou dans les
champs, et il a bien remarqué que quelques-uns sou-
riaient bizarrement quand son frere et lui traversaient
le village avec leurs parents. Mais s’il a percu une géne
autour de sa naissance et de celle de son frere, cela ne
lui avait jamais été jeté a la figure comme aujourd’hui.

Tournant autour des deux fréres les garcons conti-
nuent a se moquer. Et, en se tordant de rire, ils ajoutent :

— Ou alors y s’y sont mis a plusieurs !

La peine et la colére nouent la gorge d’Hyppolite tan-
dis qu’il cherche a retenir ses larmes. Alors, il bande ses
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jeunes muscles et lance son poing en direction du P’tit
Grison qui se plie en deux, le souffle coupé. Furieux,
il attrape Hyppolite par le col, le secoue violemment,
puis le relache. Déséquilibré, I’enfant part en arriere,
fait quelques pas a reculons et tombe a la renverse. Sa
téte heurte violemment une grosse pierre. Les autres
continuent a plaisanter en attendant qu’il se reléve. Mais
lorsqu’ils réalisent que, bien qu’il ait les yeux ouverts,
I’enfant ne semble pas les voir, qu’il ne parle plus, qu’il
ne bouge plus et qu’un filet de sang s’écoule de sa bouche
et de son oreille, ils s’approchent de lui.

— Eh, Hyppolite, on rigolait !

— Hyppolite, réveille-toi !

Le P’tit Grison a compris que c’était grave.

— Philibert, va chercher ton pere !

Philibert court aussi vite qu’il le peut vers le champ
de luzerne dans lequel les attend Belhoste

— Viens vite, viens vite, crie ’enfant, I'Hyppolite I’est
presque mort !

Rapidement, le pére se dirige vers le groupe. Denise,
attirée par les cris de Philibert, est déja 1a. Nicolas prend
dans ses bras Hyppolite, inerte et 1éger, pour ’emmener
vers la maison et I’allonger sur le lit. Denise lui pose un
linge d’eau fraiche sur le front, puis un second et un
troisiéme. Mais I’enfant ne réagit pas. Malgré les suppli-
cations de sa meére : Hyppolite, regarde-moi, c’est maman,
parle-moi, il garde les yeux ouverts, mais ne semble
ni voir ni entendre, et peu a peu son regard se voile.
Quand, mandé de toute urgence, Siquelée, le chirurgien
de Tourny arrive en fin d’aprés-midi, il est trop tard.

Dans la soirée, Denise fermera les fenétres, allumera
des bougies et veillera I’enfant. Belhoste ne manquera pas
de rappeler que si les enfants I’avaient suivi aux champs
on n’en serait pas la. Le curé du village dira quelques
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priéres pour cette ame si jeune. Le P’tit Grison aura du
mal a s’endormir. Célestine, la petite sceur, demandera
au Bon Dieu si quelqu’un a fait quelque chose de mal
qui mérite d’étre puni. Une a une les maisons du village
s’éteindront, chacun pensant avec angoisse que cet enfant
pourrait étre le sien.

Etsur le parvis de I’église, quatre osselets blancs et un
rouge s’enfonceront doucement dans le sol.
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XXI
Tempéte sur Guitry

Il vente sur Guitry. Annong¢ant un hiver glacial la tem-
péte s’est levée tot le matin sur la Normandie, et depuis
plusieurs heures elle ne cesse d’emporter les feuilles
mortes, de faire grincer les chaines des puits et claquer
les seaux sur les margelles. Elle arrache les chapeaux des
hommes, malmeéne les coiffes des femmes, gonfle les man-
teaux des enfants. Au sommet du clocher de I’église Saint-
Pierre le coq s’affole et tourne sur lui-méme dans une
ronde éperdue. Sur la place du village, les jeunes tilleuls
plantés I’an passé penchent dangereusement vers le sol,
et quelques-unes de leurs branches déja tombées craquent
sous les sabots des villageois qui marchent pliés en deux
pour donner moins de prise a cet adversaire insaisissable.
Le vent venu de la plaine brutalise les odeurs des prés,
des tilleuls, des cours de ferme en les jetant péle-méle
dans un violent chaos qui tue les senteurs familieres et
fouette les visages des rares passants.

Enveloppée dans un chéle de laine qu’elle serre contre
elle, Denise traverse la place. Devant le cabaret elle aper-
coit un cheval et sa charrette lourdement chargée de
paniers. Le colporteur est arrivé ! Le vent qui la bouscule
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glisse dans ses manches, coule dans son col, se faufile sous
son corsage. Il se réchauffe dans ses jupons, furete sous
sarobe, caresse ses jambes et ses cuisses. Elle le recoit par
bouffées, et referme un peu plus son chile sur sa poitrine.

Chez Marinier, les hommes terminent leur repas et
se lancent dans la traditionnelle partie de dominos qui
va clore leur pause de midi. Jean Misere est attablé avec
eux. Il revient de Rouen ot il s’approvisionne et, cumu-
lant ses activités de colporteur et de libraire avec celle de
journaliste avant I’heure, il raconte les grands travaux
en cours sur la cathédrale de Rouen. La fleche en bois
détruite quelques années plus t6t par un incendie, et
son projet de reconstruction avec une fleche en fonte de
prés de cent cinquante metres ! Cent cinquante metres !
Alors que la plus grande maison de Guitry ne mesure au
mieux qu’une dizaine de metres !

Généralement il annonce son arrivée en chantant
au milieu de la place, mais aujourd’hui le temps est
trop mauvais et il décide d’attendre. Surveillant d’un
ceil son chargement et de ’autre la jeune servante qui
a remplacé la fille Marinier (désormais mariée et meére
d’une demi-douzaine de marmots aussi disgracieux et
malaimables que leur mere) il s’amuse a entendre les
commentaires des hommes au vu de la femme emmitou-
flée dans un chéile qui traverse la place.

— Tiens, v’la la Denise qui va raconter sa vie au curé !

— Pour stir qu’elle en a, a s’faire pardonner !

— Quand on a trente ans et un vieux mari de presque
soixante-dix, on a toujours des choses a confesser !

Et les hommes de s’esclaffer bruyamment.

Jean Misere s’est levé et se dirige vers la porte. A tra-
vers le carreau, il regarde la femme qui lutte contre les
bourrasques et il tente de croiser son regard. Mais elle a
baissé la téte et presqu’en courant, comme poussée par
le vent, elle monte vers I’église. Il se retourne et sourit a
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la jeune servante. Avec le passage de la quarantaine ses
cheveux ont blanchi, mais il est toujours aussi séduisant.
La jeune fille lui retourne son sourire. En riant, il la prend
par la taille.

De I’'autre coté du village, Louis le jeune macon et Nico-
las Belhoste son oncle, ont été appelés tot ce matin par le
propriétaire d’une chaumieére dont la tempéte a emporté
une partie de la toiture. En passant par 'intérieur de
la maison ils se hissent jusqu’au sommet du toit pour
constater les dégits. Le vent a arraché quelques touffes
de chaume qui se sont engouffrées dans la cheminée, la
bouchant puis la faisant éclater en entrainant la partie
haute du pignon. Le vent s’est alors glissé par ’orifice,
soulevant et arrachant le reste de la toiture. La charpente,
dénudée mais intacte, laisse apercevoir un grenier rempli
de foin et quelques bottes de paille. Il va falloir faire vite
pour protéger la récolte.

Dressé sur ce qui reste du toit, et luttant contre le
vent qui redouble, Belhoste s’accroche fermement a la
charpente en laissant glisser son regard sur la campagne
alentour. Partout ce ne sont qu’arbres penchés, secoués,
débarrassés de leurs dernieres feuilles. Seuls les ifs du
cimetiere, bien que malmenés par le vent, restent verts.

Dominant ainsi le village, il peut voir le cabaret de
Marinier et il réprime un mouvement d’humeur en
découvrant le cheval et la charrette du colporteur. I1
reconnait aussi la silhouette de sa femme qui traverse la
place en direction de I’église. Son ceil de macon se porte
sur 1’église et il constate que quelques pierres se sont
déja détachées du mur sud. Voici bien longtemps que
des réparations auraient di étre faites, mais le conseil
municipal auquel il appartient n’a toujours pas voté de
budget, se contentant de combler les bréches au jour le
jour. Lui-méme n’a jamais beaucoup insisté, pensant que
lorsque cette partie de I’église s’écroulerait il faudrait la
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reconstruire. Ce serait alors un chantier beaucoup plus
intéressant qu’un simple colmatage de pierres, et il ne
doute pas de son influence au sein de la Mairie, comme
du Conseil de la Fabrique dont il est devenu Président au
printemps dernier, pour savoir que c’est a lui que ce pro-
jet serait confié. Ainsi pourrait-il terminer sa carriere en
se rapprochant du réve de tout maitre-macon, franc-ma-
con de surcroit : participer a la construction, si ce n’est
d’une cathédrale, au moins d’une chapelle.

Il n’y a que quelques dizaines de metres a franchir
pour aller du presbytere a I’église, et le curé du village
s’avance dans la ruelle, la soutane au vent et son rabat
blanc flottant sur sa poitrine comme un drapeau conqué-
rant. Il regarde avec inquiétude le mur de 1’église dont
quelques pierres sont déja a terre, du coté ou se trouve
la chapelle dédiée a Saint-Sébastien dans laquelle les
pénitents viennent expier leurs péchés. Tout ce coté est
en trés mauvais état et chaque jour il craint que le mur
ne s’écroule blessant ses paroissiens. Certes, ce mur est
au sud et le vent vient du nord mais il tourbillonne telle-
ment que la chapelle n’est pas a I’abri d’'une bourrasque
plus forte que les autres. Le conseil municipal n’est pas
sérieux, a retarder ainsi les réparations, pense-t-il, rési-
gné. Les adjoints font d’abord cas de I’argent avant la vie
humaine,

En entrant dans I’église il apercoit Denise sur le banc
pres du confessionnal, et il s’en félicite. C’est qu’ilen a du
mal avec cette femme ! Il désespére de ne jamais la voir
se défaire de ses penchants pour la luxure. I’an passé elle
avait eu la douleur de perdre un de ses fils et il avait alors
tenté, lui '’homme de Dieu, de la réconforter en la condui-
sant sur le chemin de la pénitence et de la rédemption.
Durant les semaines qui avaient suivi la mort de I’enfant,
il lui avait rendu visite chaque jour et essayé de lui faire
comprendre que le Seigneur avait eu pitié d’elle en lui

250

offrant cette épreuve pour lui permettre de retrouver la
foi. Mais bien qu’il prie pour elle et qu’elle vienne régu-
lierement a confesse avec les autres villageoises, il ne se
fait guere d’illusions.

Si se confesser est un acte de foi, se retrouver sur le
banc en attendant son tour est aussi une occasion pour
les femmes de bavarder et de se rencontrer loin des maris
et des enfants. Le curé n’est pas dupe, car sinon, pour-
quoi se retrouveraient-elles toujours a la méme heure ?
Il sait aussi que si elles choisissent de faire pénitence en
pleine journée, c’est qu’étre vues a I’Eglise est un gage
de respectabilité. Que dirait-on d’une femme que I’on ne
verrait jamais a confesse ? Mais qu’importent les motiva-
tions ! Ce qui compte c’est qu’avec ’aide de Dieu il puisse
débarrasser ses paroissiennes du Démon qui, si souvent,
s’empare des femmes.

Le prétre s’installe dans le confessionnal, étale les plis
de sa soutane sur ses genoux, et fait signe a Denise de
venir le rejoindre ...

* k¥

— Bénissez-moi mon pére parce que j’ai péché.

Une fois de plus, Denise répete cette phrase devenue
litanie.

— Que le seigneur vous inspire les paroles justes et
les sentiments vrais, répond le prétre en faisant le signe
de croix.

— Mon Pére, je ne me suis pas confessée depuis une
semaine. J’ai recu I’absolution. J’ai accompli ma péni-
tence.

Denise ne pense pas que toute vérité soit bonne a dire,
mais elle n’aime pas mentir. Encore moins en confession.
Elle enchaine :

— Mon peére, je m’accuse d’avoir eu des pensées cou-
pables a I’égard d’un autre homme que mon mari.
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— Quoi d’autre, ma fille ? Avez-vous commis ’adul-
tere ?

Denise n’ose pas dire que justement deux semaines
plus tot ..... dans la petite grange .... Le prétre tente de
l’aider :

— Avez-vous accompli cet acte en réve pendant votre
sommeil ?

Denise sent son cceur s’accélérer : « Oui, mon pere ».

— Racontez-moi.

—Un esprit a pris le visage d’'un homme, et il est venu
me demander en mariage. J’ai répondu : « Merci Seigneur,
tu m’as donné un époux. » ’homme a été présenté a ma
mere qui a calculé ma dot et qui m’a donné son appro-
bation. Puis la date du mariage a été fixée, et nous avons
échangé nos anneaux devant le Maire, et devant vous mon
pere, avant de rentrer dans une ville et dans une maison
que je ne connaissais pas, mais ol je me sentais comme
chez moi. Puis nous nous sommes accouplés. Je me suis
réveillée toute en sueur.

— Et cet homme que vous pensez avoir épousé en réve,
le connaissez-vous ?

— Oui, mon pére.

— Qui est-ce ?

Elle hésite un instant et murmure :

— Jean Misere, le colporteur.

— Ma fille, ce réve est tres grave. Vous vous étes mariée
dans le monde invisible, et vous y avez entrainé le Christ,
notre Seigneur, en échangeant vos veeux devant moi son
représentant. Satan a déposé en vous son esprit humain
et il peut vous prendre quand il le veut par sa présence
invisible. Sachez qu’il met en péril votre mariage dans
le monde visible, car votre époux peut mourir suite a la
jalousie de votre mari spirituel.

Denise frissonne.
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— Et avec votre mari, ma fille, vous soumettez-vous
au devoir conjugal ?

— Oui mon pére. Je suis une bonne épouse

Une fois de plus, le prétre sera indulgent et il pronon-
cera les paroles que sa pénitente attend :

— Que Jésus Christ, notre Seigneur et notre Dieu, par
sa grace, sa miséricorde et son amour pour les hommes,
te pardonne, mon enfant, toutes tes fautes, au nom du
Pére et du Fils et du Saint Esprit. Amen.

Et il poursuit :

— En guise de pénitence, tu ne communieras pas aux
trois prochaines messes, tu jeineras pendant un mois
en proscrivant la viande et tout alcool, tu feras une
aumoéne pour 'entretien de I’église, et tu t’interdiras
de regarder cet homme, méme de loin. Avant de quitter
I’église tu feras cinq génuflexions devant notre Seigneur
en répétant : J’ai péché contre toi Seigneur, pardonne a
la débauchée que je suis. Va en paix, ma fille. Puis, de la
main droite, il trace un signe de croix devant le visage
de Denise.

Elle s’est agenouillée dans la petite chapelle, proche du
confessionnal et, devant la statue de Saint-Sébastien, s’est
acquittée de ses prieres. Puis elle est ressortie affronter
le vent qui redouble de force. Mais les paroles du prétre
I’ont troublée. Se pourrait-il qu’en effet Satan cherche
a la prendre ? Qu’il veuille se venger de son mari ? Le
Diable serait-il partout ? Dans ce vent qui la bouscule ?
Dans les sabots de la monture du colporteur qui gratte
le sol ? Dans le bruit de la porte du cabaret qui claque
lorsque ’homme sort pour calmer son cheval ? Et Jean
Misére serait-il I'incarnation de sa présence invisible ?
Elle détourne les yeux de I’auberge mais soudain I’animal
se cabre dans un grand hennissement. Surprise, Denise
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leve la téte et croise le regard du colporteur qui, tout en
flattant la croupe de I’animal, lui sourit.

C’est alors qu’elle sent le sol trembler sous ses pieds.
« La justice divine, pense-t-elle, nous allons tous étre
engloutis vers I’enfer, et ce sera de ma faute. » Sous la
force du vent quelques pierres se sont détachées du mur
de I’église, en entrainant d’autres, puis d’autres encore
qui s’écrasent sur le sol. Enfin, dans un terrible fracas
le mur s’effondre, plongeant le haut du village dans un
nuage de poussiere. L’église est béante et le vent s’en-
gouffre dans la petite chapelle. Il bouscule les pierres,
emporte les chaises, les prie-Dieu, les missels, les bou-
geoirs, et la statue du martyr qui se disperse aux pieds
de Denise épouvantée.

L’abbé Prévost n’en croit ni ses yeux, ni ses oreilles.
Bien qu’inquiet de la tempéte qui faisait rage autour de
I'église, il était resté assis dans le confessionnal, écoutant
une de ses fideles lui murmurer ses pensées impures,
quand le bruit de quelques pierres chutant sur le sol
I’avait alerté. S’empressant de donner I’absolution a la
repentante, il I’avait laissée dans le confessionnal et
s’était précipité vers le choeur. Les livres de priere, les
napperons et les bougies volaient autour de lui emportés
par le vent, et a la place de la chapelle il n’y avait déja plus
qu’un grand vide ouvrant sur la place. Il avait vu alors
avec épouvante la téte du malheureux Saint Sébastien
rouler jusqu’a la pécheresse précédente qui, Dieu merci,
venait de terminer ses pénitences et se trouvait déja a
I’extérieur.

Courant apres les objets du culte dispersés par le vent,
redressant les chaises et les bancs, ramassant le tableau de
la Sainte-Vierge qui git a ses pieds, se signant tous les trois
pas, le pauvre homme est convaincu que I’Apocalypse
annoncée est arrivée et que I’heure du Jugement dernier
a sonné. Pourtant aucun ange muni des trompettes offi-
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cielles ne s’annonce a I’horizon, la lumiére de Dieu ne
traverse pas les lourds nuages chargés de pluie, le Christ
n’apparait pas dans le ciel sur son trone doré, ni le feu ni
le soufre ne descendent de la votite céleste, et les morts ne
sortent pas de leurs tombeaux. Et lorsque la poussiére est
retombée sur le sol, seul un petit tas de pierres fumantes
rappelle qu’a la place du trou béant qui mutile I’église se
trouvait la chapelle Saint-Sébastien.
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XXII
Petit Pierre

Lorsque quelques semaines plus tard, Denise apprit a
son mari qu’elle était de nouveau enceinte. Il accueillit la
nouvelle avec fatalisme et une certaine indifférence, en
notant seulement que I’enfant étant attendu au mois de
juillet il devrait se passer de sa femme pour les moissons
et embaucher un journalier.

* k¥

Lajournée a été chaude et malgré I’arrivée imminente
de son terme Denise a tenu a participer a la récolte de
blé. Toute la matinée, elle a manié la fourche comme les
hommes mais, apres avoir déjeuné au pied d’'une meule
de foin, elle ne peut plus se relever. Je ne me sens pas
bien, dit-elle a son mari, je vais rentrer. Aide-moi je ne
peux plus marcher.

Nicolas pose sa fourche et, constatant qu’en effet son
épouse ne tient pas debout, il la prend par la taille et, la
soutenant comme il le peut, il prend avec elle le chemin
de la rue Corblin. Denise se plie en deux par moments
et le couple doit s’arréter le temps qu’elle reprenne son

257



souffle. Avisant un voisin, Nicolas lui crie : va chercher
la matrone, je crois que c’est le moment.

Péniblement, ils sont arrivés jusqu’a la maison quand
le voisin revient en courant pour annoncer que la sage-
femme est actuellement chez les Saint-Etienne dont la
mere met au monde des jumeaux. Denise gémit : elle s’ra
jamais la a temps, j’sens qu’le v’la, le p’tit. Faut m’aider,
Nicolas. Mais Nicolas ne sait que faire. Ces choses-1a, ce
sont des affaires de femmes. Ot est la voisine ? Mais la
voisine est aux champs, comme tout le village. Nicolas est
seul avec sa femme et cet enfant qui va venir d’un instant
al’autre. La panique le prend. Attends, dit-il a sa femme,
retiens-toi, la matrone va arriver ! Denise s’est allongée
sur le lit. Elle a remonté sa robe, écarté les genoux et entre
ses cuisses apparait déja le haut d’un petit crane. Nicolas
écarquille les yeux, suant a grosses gouttes, paralysé,
incapable de faire le moindre geste, tandis que la petite
téte se fraye un passage et sort brutalement du ventre de
sa mere. Instinctivement Nicolas tend les bras et recoit
le corps du bébé mouillé, ensanglanté et visqueux entre
ses mains. Denise voit I’enfant dans les bras de son mari.
Le cordon, crie-t-elle, le cordon, enléve-le, vite ! En effet le
cou de I’enfant est enserré par le cordon qui I’étouffe. De
ses grosses mains maladroites Nicolas le dégage. Aussitot
le petit ouvre la bouche et commence a crier. Denise léve
la téte, entend I’enfant crier, le voit dans les bras de son
pere. Il va bien ? demande-t-elle . Mais le pére ne peut
répondre. Sa gorge est serrée comme si un nceud coulant
I’enserrait a son tour et aucun son ne peut en sortir. I1
fait un signe de la téte : oui. On I’appellera Pierre, dit-elle
en reposant sa téte sur ’oreiller.

* % %

Nicolas s’est assis au bord du lit. Dans ses bras le bébé
gigote des jambes et des bras ; sa petite bouche cherche
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quelque chose a téter et, trouvant la main de son pere
contre son visage, se saisit d’un de ses doigts qu’il com-
mence a sucer avec vigueur. Nicolas n’ose pas bouger. Il
se laisse happer par cette énergie de vie qu’il tient entre
ses mains, tandis que I’enfant ouvre les yeux et croise
ceux de son peére. Denise n’a pas bougé. Elle regarde le
pere et ’enfant.

Combien de temps restérent-ils ainsi tous les trois ?
Nicolas ne se lassait pas de regarder I’enfant, de sentir
sa respiration palpiter contre lui, de le sentir s’endormir
apaisé dans ses bras. Il chasse une mauvaise pensée : Cet
enfant est-il mon fils ? et regarde le petit crine humide,
aux cheveux tellement clairs qu’ils en sont presque trans-
parents. Les larmes lui montent aux yeux. Combien de
temps, pense-il, combien de temps le verrai-je grandir ?
Je suis vieux maintenant. Il arrive trop tard. Qu’ai-je fait
de ma vie ? Pourquoi n’ai-je jamais ressenti cette émotion
avec mes autres enfants ? Les ai-je aimés ? A coté de quoi
suis-je passé ?

* K ¥

Mais la porte de la maison s’ouvre brutalement. C’est
la matrone qui entre en trombe. Elle est venue aussi
vite qu’elle a pu mais elle comprend qu’elle arrive trop
tard. Avisant I’enfant, nu, dans les bras de son pere,
encore relié a sa meére par le cordon, elle pousse un cri :
Mais qu’est-ce que vous faites 1a ? demande-t-elle a Nico-
las. Donnez-moi cet enfant, vous allez le tuer a le tenir
comme ca. Vite, faut couper le cordon ! Et elle empoigne
I’enfant d’un geste énergique, I’arrachant a son pere qui
n’ose protester et se laisse reconduire a la porte de la
maison accompagné d’un : C’est pas pour les hommes,
ces choses-la.

Nicolas est retourné a son chantier, silencieux, répon-
dant a peine a ses voisins. Il a repris sa truelle, son équerre
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et son marteau. Il a gdché du torchis, monté les pierres les
unes sur les autres. Il a travaillé jusqu’au soir. Lorsqu’il
est rentré chez lui, le bébé avait été lavé, séché, habillé,
Denise se tenait dans le lit, son petit dans les bras. Les
voisines s’affairaient autour de la mere et de I’enfant.

Belhoste s’est assis pres de la cheminée. Il s’est senti
de trop, un étranger dans sa propre maison.

Il a bourré sa pipe et demand€ si le diner était prét.
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XXIII
La chapelle Saint-Sébastien

Comme Belhoste le pressentait, c’est bien a lui que fut
confiée la réhabilitation de 1’église. Son expérience de
macon, sa position d’ancien maire, sa place de notable
au sein du conseil municipal, et sa participation, comme
celle des dix plus gros contribuables de Guitry, au finan-
cement du projet, ne permirent a aucun autre artisan des
environs de se placer en concurrent sérieux.

C’est avec son neveu qu’il entamera des I’automne
P’ceuvre de sa vie. Louis est un macon confirmé, il I’assis-
tera. Il faudra un second ouvrier et au moins un apprenti.
Cuisinier, son parrain franc-macon, lui suggere les fils
Grison. Henri, I’ainé, fréquente les mémes cercles magon-
niques qu’eux et il a déja le grade de compagnon. Son
jeune frere, le gamin que tout le monde appelle « le p’tit
Grison», a presque dix ans, ’dge qu’aurait Hyppolite,
mort deux ans plus tot. Il est robuste et travaille déja
sur les chantiers. Belhoste, qui ne se décide jamais dans
I’'urgence, demande a réfléchir.

Mais Louis émet des doutes quant a ces choix. Il n’ap-
précie guére les freres Grison car une mauvaise réputa-
tion les accompagne depuis longtemps. Leur mere, La
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Grise, mourut en prison apres une condamnation de
quelques mois pour avoir volé du linge. Henri serait porté
sur la boisson, et le p’tit Grison un enfant sournois et
bagarreur. Belhoste s’offusque : Louis oserait-il lui donner
un conseil ? Se prendrait-il pour le maitre ? L’oncle n’ai-
merait pas avoir 'impression d’obéir a son neveu. Cela,
ajouté au désir de plaire au juge, emporte sa décision et
il balaie toutes les objections d’un revers de main. « On
ne juge pas les gens sur les actes de leurs parents ni sur
les médisances des villageois. Sa mere a payé sa faute.
N’oublie pas que depuis sa mort, c’est Henri qui fait vivre
ses cinq freres et sceurs. C’est un excellent ouvrier, dur a
la tache, précis, consciencieux. Quant au jeune garcon,
il se fera le caracteére sur le chantier. Louis insiste et
propose a Belhoste d’embaucher plutét son fils Philibert
comme apprenti. Il ne demande que ¢a. Tout gamin déja
il voulait construire des maisons avec vous. Maintenant il
est en age de travailler, pourquoi ne le prenez-vous pas ?
Belhoste rétorque que pour devenir un homme il faut se
faire soi-méme : Est-ce que c’est mon pére qui m’a appris
le métier de macon ? Et de toutes facons : Philibert, c’est
un bon a rien et un menteur. Sais-tu qu’il a accusé le P’tit
Grison d’avoir tué Hyppolite ? Louis sait que son oncle n’a
pas I'habitude de se laisser fléchir. 11 se tait.

Avant de démarrer la reconstruction, les deux hommes
batissent une petite cabane en bois adossée a un mur sain
de I’église. Elle restera en place jusqu’a la fin des travaux
et c’est dans cet abri, cette loge, que se déroulera toute la
vie du chantier. C’est 1a que I’on rangera les outils, que
I’on s’abritera les jours de pluie, que I’on prendra son
casse-crolite, que 1’on se reposera et que I’on préparera
le travail du lendemain. C’est aussi la que le p’tit Grison
sera recu comme apprenti un soir de printemps. Au
cours d’un brefrituel Nicolas lui lira ses devoirs, et buté,
le coeur serré, une boule dans la gorge, le jeune garcon
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écoutera le maitre, sans oser lever les yeux sur cet homme
qui lui donne ainsi sa confiance, sans imaginer le lourd
secret qu’il porte.

Comme I’annongait la tempéte de novembre, ’hiver
fut rigoureux. Au mois de mars, il fallut plusieurs fois
couvrir le chantier et interrompre le travail en raison de
fortes chutes de neige. Le dimanche, les fidéles grelot-
taient dans I’église ouverte a tous les vents en écoutant
le curé les mettre en garde contre la justice divine qui
s’était exprimée, ici méme, quelques mois plus tot.

Mais peu a peu la neige et le froid s’éloignent. Avec les
pluies printaniéres, les champs reverdissent, le blé sort
de terre, les épis jaunissent au soleil d’été avant d’étre
moissonnés sous la canicule et rangés dans les greniers.
Mais Belhoste est surtout préoccupé par la nécessité de
terminer le chantier aussi vite que possible pour étre
certain de voir son ceuvre achevée.

* ¥ K

En juillet, la reconstruction est bien avancée. Biento6t
c’est le charpentier qui viendra couvrir la chapelle. Mais
chaque jour qui passe alourdit les pierres, durcit le tor-
chis et Belhoste fatigue de plus en plus en gravissant les
barreaux de I’échelle qui mene au sommet de I’édifice.
Un soir, apres le travail, il réunit ses deux compagnons
dans la loge.

— Vous avez fait du trés bon travail, leur dit-il. Si par
malheur je ne pouvais pas terminer la chapelle, I'un de
vous prendrait ma place et deviendrait maitre-macon.

Henri a un instant d’espoir. Il avait beaucoup hésité
quand Belhoste lui avait proposé cet ouvrage, mais avait-il
le choix avec ses fréres et sceurs a nourrir ? Un tel chan-
tier, ¢’était une sécurité de plusieurs mois et juste a I’en-
trée de I’hiver ca ne pouvait pas se refuser, méme si ’'idée
de travailler avec le Belhoste, lui donnait le sentiment de
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trahir sa mere. Ravalant ses scrupules et sa fierté, il avait
toutefois accepté le chantier.

Un instant, il a envie de croire au miracle. Ils sont tous
deux francs-macons et cela crée des liens. Ces liens pour-
raient-ils étre plus forts que ceux de la famille ? Belhoste
aurait-il poli sa propre pierre jusqu’a avoir des remords
et chercher a racheter sa faute ? Se pourrait-il alors que
lui, Henri Grison, le fils de 1a voleuse d’habits, soit choisi
et devienne son successeur ? Cela effacerait-il la faute
du Belhoste d’avoir envoyé sa meére en prison ? Peut-étre
pas ; mais peut-étre un peu tout de méme, car celui qui le
remplacera se verra plus facilement confier des chantiers,
et sera a I’abri du besoin. Il retient son souffle.

— C’est a toi, Louis, que je confie les clés. Henri tu tra-
vailles bien ; mais la famille avant tout, tu comprends.
C’est a mon neveu que tu devras obéir.

En un instant, le mépris qu’Henri porte au Belhoste se
transforme en honte d’avoir accepté ce travail et espéré
un instant devenir son successeur. Il se contrdle, ne dit
pas un mot, mais serre les poings dans ses poches : tu
viens de signer ton arrét de mort, saloperie.

* % ¥

Jour apres jour, pierre apres pierre, Henri remache
son ressentiment et fomente sa vengeance. Le mur sud
est presque fini et il sera bientdt temps de couvrir la cha-
pelle. Cet aprés-midi, Belhoste informe ses compagnons
qu’il doit aller choisir les poutres de la charpente. Il ne
reviendra que le lendemain matin et il remet a Louis la
clé de la loge avec la recommandation de la fermer soi-
gneusement une fois le travail fini, car les vols d’outils
sont fréquents.

La fin de la journée s’étire, et quand sonne I’heure
de ranger le chantier, Henri traine un peu, nettoie son
marteau, sa truelle, tandis que Louis I'attend. Vas-y, lui
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dit-il, j’en ai encore pour un moment. Je fermerai. Louis
hésite un instant et lui tend la clé.

La nuit est tombée depuis un long moment, le village
est endormi et la silhouette sombre d’Henri se dirige vers
la loge. Il ouvre la porte et en ressort une scie a la main.
Puis il grimpe I’échelle et s’arréte a bonne hauteur. Un
coup de scie bien placé, et le barreau n’attend plus qu’une
simple pression pour céder. Henri redescend, rentre dans
I’abri, range la scie, referme la porte. C’est alors qu’il
découvre son frére qui I’a suivi jusque-la.

— Tu fais quoi a c’t’heure ? lui demande ’enfant

Henri le saisit brutalement par le col.

— Tu sais rien. T"as rien vu.

— Si, j’ai tout vu. Mais j’dirai rien. Je te I’jure. Si tu
veux, je peux t’aider.

— Alors demain matin, arrange-toi pour que ce soit le
Belhoste qui monte en premier sur I’échelle.

* ¥ ¥

L’enfant est arrivé de bonne heure sur le chantier.
Quand il apercoit le maitre, il grimpe sur I’échafaudage
et, enjambant I’échelon endommagé, lui crie :

— M’sieur Belhoste, y a un truc qui va pas, 1a.

Louis s’avance vers 1’échelle :

— J’y vais, mon oncle.

Mais le maitre a été plus rapide.

— Je vais voir, dit-il a son neveu, reste la.

I1 monte lentement les échelons. Au loin un coq
chante. La cloche sonne les huit heures. Louis pose ses
outils aux pieds de I’échelle. Henri s’immobilise au milieu
de la place. Le P’tit Grison ne bouge pas. Nicolas n’est
plus qu’a quelques meétres du sommet. Mais soudain, en
une fraction de seconde, au moment ou le maitre pose
son pied sur le barreau endommagé, le gamin, dans un
geste impulsif, tend sa main. Comme ¢a, sans réfléchir.
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Belhoste la saisit. Le barreau cede.

IIs sont tombés tous les deux. Ensemble ils ont vu
s’éloigner le ciel et 1a fleche du clocher. L'un apres I’autre
leurs corps ont rebondi sur le premier étage de I’écha-
faudage. Puis leurs tétes ont heurté le sol dans un cra-
quement sec.

Louis et Henri se sont précipités au pied de 1’échelle.
Mais pour I’enfant, c’était trop tard.

* % ¥

Blanc comme un linge, Belhoste est étendu sur son lit.
Sa plaie a la téte est couverte par un bandage que rosit
légérement le liquide qui suinte de son crane. Chaque
jour le docteur Hébert vient le visiter, mais il ne peut que
constater I’absence d’amélioration de son état. Le malade
alterne des moments de profonde 1éthargie avec des ful-
gurances de conscience pendant lesquelles il prononce
quelques phrases avant de replonger dans un sommeil
profond.

Depuis I’accident, Denise, taraudée de culpabilité, n’a
pas quitté le chevet de son mari. Le curé avait raison se
lamente-t-elle. Tout est de ma faute. Satan s’est vengé de
mon infidélité et il va prendre la vie de mon mari. Nuit
et jour, elle éponge le front de Nicolas de la sueur qui
s’accumule sur ses sourcils, tente de lui donner a boire,
lui tient la main. Elle a confié Denis, un an, et Pierre le
nouveau-né a la petite Célestine. Malgré ses six ans, la
fillette lui est d’une aide précieuse et c’est elle qui reste
aupres de son pere quand Denise, épuisée, s’accorde
quelques heures de sommeil.

Parfois Nicolas semble se réveiller. Il se dresse dans
son lit et, le regard plongé dans le lointain, il articule des
mots qui n’ont aucun sens pour la fillette qui le veille :
« J'me suis vengé ! » « La corde, la corde ! Elle I’avait bien
méritée ! » Ou alors il s’en prend a ses affaires et vocifere
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contre Gallis qui n’est toujours pas mort, pres de vingt ans
apres la signature du viager : « C’est un voleur ! Quat’fois
que j’lui ai payé son prix ! Y m’a trompé ! J'vais aller en
justice !». Il s’agite, s’énerve, bave, bafouille puis retombe
épuisé, et plonge dans un profond sommeil avant une
nouvelle crise.

Une nuit, Denise s’est assise au chevet de son mari, res-
pirant a son rythme, les yeux dans le vague. Soudain Nico-
las gémit, s’agite, saisit la main de sa femme. Il 1a serre
avec force, lui tord les doigts, lui écrase les phalanges et
crie :mes enfants sont-ils vraiment mes enfants ? Jure moi
qu’ils le sont. Puis il retombe dans un profond sommeil.
Denise dégage doucement sa main.

A d’autres moments il appelle son fils, le petit Pierre
qui n’a qu’'une quinzaine de jours. Il le prend contre lui
et laisse couler ses larmes. Veux-tu voir tes autres fils ?
lui demande-t-elle alors. Mais il ne répond pas et les deux
garcons restent a la porte de la chambre de leur pére
tandis que le petit

Parfois, dans ses moments de lucidité, il demande
comment avance le chantier. Louis, qui passe chaque soir
apres sa journée, le rassure : Tout va bien. Le charpen-
tier travaille vite. L’ouvrage sera terminé dans quelques
semaines. Des que vous irez mieux, mon oncle, vous
viendrez voir. Vous serez fier de votre travail et du nétre.

Mais Belhoste ne verra jamais la chapelle terminée.
Le vingt-et-un juillet au matin, serrant son plus jeune
fils dans ses bras, il sombre dans un grand sommeil et
aux premieres heures de ’apres-midi, il rend I’ame. Et
quand les pourtous viennent enlever le corps du pére
pour le mettre en biére, I’enfant reste couché, seul, dans
le grand lit vide et froid tandis que la mere s’occupe a
recevoir les voisins et amis comme il se doit. Il remplace
son pére, disent les femmes venues réconforter la veuve .
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* % ¥

Lorsque la terre normande s’ouvrira pour accueillir
I’enfant du pays, Célestine, la gorge nouée, priera en
silence pour son papa. Philibert trainera des pieds en
suivant le cercueil. Le petit Pierre cherchera le sein de sa
mere. Denise se sentira coupable. Le pere Gallis se félici-
tera d’étre encore en vie. Henri Grison pleurera son petit
frére. Jean Misére passera son chemin.

Et lorsque, venue du chateau voisin, une ombre
blanche glissera sur le cercueil en effleurant les enfants,
Célestine frissonnera.

FIN du Tome 1
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