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I 
Colin maillard

— Une bête de somme, crie la mère ! T’es rien qu’une 
bête de somme ! L’homme baisse la tête sans répondre 
tout en terminant de remplir la charrette qui déborde 
de foin. Il enroule plusieurs épaisseurs de chanvre aux 
bras de la carriole et les noue autour de ses épaules et de 
son torse. Puis il glisse quelques poignées de paille entre 
sa peau et ce harnais improvisé et, d’un mouvement de 
la tête, il fait signe à son fils et à sa femme de se placer 
à l’arrière. Saisissant les bras de la carriole, pliant les 
genoux, bandant ses muscles, il va chercher une respi-
ration profonde au creux de sa poitrine et crie : pous-
sez !  Le chargement tremble sous la secousse. Les liens 
s’enfoncent dans ses côtes et au creux de ses épaules. 
La charrette s’ébranle. La mère se retire. L’homme, l’en-
fant, la carriole et le foin, enchaînés par l’effort, unis 
dans la recherche de l’équilibre ne forment bientôt plus 
qu’un seul être hybride attentif à se garder des pierres 
et des nids de poules du chemin. La femme regarde le 
groupe s’éloigner en tanguant, et marmonne: même le 
colporteur, il est capable d’acheter un âne. Et moi qui 
trime tous les jours aux champs et le soir à rhabiller les 
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le père soupire : si elles ont plus rien à manger ici, les 
maudites bêtes vont venir se servir sur nos terres. Ça sera 
ça ‘core ça de moins pour nous.

La Marquise de Bionval qui les accueille au bout de 
l’allée avec le sourire est une petite femme avenante aux 
formes généreuses. Elle protège son visage sous une omb-
relle de dentelle mais quelques gouttes de sueur perlent 
à la racine de ses cheveux blonds. 

— Bonjour Belhoste, et merci à vous d’être venu si vite, 
dit-elle. Ce grand garçon, c’est votre fils ? Quel âge a-t-il ?

— Dix ans, répond l’homme. 
— Comme Augustin, dit la marquise en se retournant 

vers le jeune paysan qui l’accompagne en poussant une 
brouette de branches cassées. Et comment s’appelle-t-il ?

— Nicolas Belhoste comme moi. C’est l’aîné de mes fils.
— Augustin va vous aider à décharger. Mais venez 

d’abord vous rafraîchir à la cuisine.
De sa main elle désigne un petit groupe d’enfants près 

de la pièce d’eau.
— Et toi Nicolas, veux-tu aller jouer avec eux ?
— Non merci madame, répond le garçon, je préfère 

rester avec mon père.
Mais la marquise insiste. Craignant de la vexer, le père 

pousse son fils.
— Obéis à Madame la Marquise. Je n’ai pas besoin de 

toi.
L’enfant ébauche un pas en direction du groupe, puis 

s’immobilise. Ils sont bien habillés. On dirait des grandes 
personnes, pense-t-il. Moi je suis qu’un paysan. Une fillette 
l’a aperçu et elle se dirige vers lui. Elle a des rubans dans 
les cheveux, porte une robe de princesse et ses pieds sont 
chaussés de souliers vernis brillants de propreté. 

— Tu veux des gâteaux ? demande-t-elle.
Nicolas baisse les yeux sur sa blouse, essuie ses mains 

moites de sueur et d’émotion sur son pantalon de grosse 

nippes, qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour qu’il me 
donne cet incapable de mari ?  

* * *

C’est le petit matin. La chaleur qui a pesé toute la nuit 
sur le village laisse craindre que la canicule qui règne sur 
la Normandie en cette année 1770 ne dure encore une 
bonne partie de l’été. Depuis une semaine, alors que la 
moisson bat son plein, chacun craint que l’orage éclate 
avant que les récoltes n’aient été mises à l’abri. Mais le 
ciel n’a pas eu la patience d’attendre et, voici deux nuits, 
il s’est déchiré d’éclairs. Le tonnerre a roulé en vagues 
sombres et grondantes avant qu’une avalanche de grêlons 
ne s’abatte sur les champs, couchant et saccageant le blé, 
l’avoine, l’orge et le seigle. Ceux qui avaient moissonné à 
temps s’en félicitaient. Aux autres, il ne restait plus que 
leurs yeux pour pleurer. Transpirant, tirant et poussant 
la carriole, l’homme et l’enfant engagent leur équipage 
dans le long chemin qui relie Guitry à Guiseniers. Ici, c’est 
la plaine, et les haies qui délimitent les parcelles cultivées 
ne suffisent pas à leur procurer suffisamment d’ombre 
pour éviter que leurs bras ne cuisent de chaleur. L’odeur 
âcre et sucrée de leur sueur se fond avec les senteurs des 
fleurs d’aubépine et des blés coupés et, se mêlant à la 
poussière du chemin, monte vers le ciel comme aspirée 
par le soleil déjà brûlant. 

Ils aperçoivent enfin les deux chênes centenaires 
qui marquent l’entrée du domaine. Empruntant l’allée 
ombragée, ils entendent au loin des rires et des cris 
d’enfants. Si Madame reçoit, c’était peut-être pas le jour 
de venir, dit l’homme. Elle s’ra ben contente que tu lui 
vendes ton foin, répond le jeune garçon, ‘cause que toutes 
ses récoltes sont abimées.  Dans la fraicheur des arbres 
ce n’est qu’un concert de chants d’oiseaux dominé par le 
roucoulement des ramiers. En apercevant le colombier 
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— Peut-être aurai-je la joie, dans quelques années, de 
marier ces deux jeunes gens, plaisante le père Hallé.

Les deux mères acquiescent d’un sourire retenu car, 
en effet, elles s’interrogent déjà, en silence, sur l’oppor-
tunité de réunir un jour leur famille et leur patrimoine 
à travers ces deux enfants. 

— Pourquoi pas, répond la Marquise de Nanteuil. On 
pourrait voir plus mauvais arrangement.

— Je vais leur porter quelques fruits, ajoute madame 
de Bionval en rectifiant les plis de sa robe.

— Chère amie, intervient Madame de la Haye, ne 
devriez-vous pas envoyer ce jeune paysan se rafraîchir 
à la cuisine ?

— Mais pourquoi donc ?
— Il n’est pas de notre race. 
Ce n’est pas la première fois que Madame de Bionval 

entend ce genre de remarque. Régulièrement elle va visi-
ter les familles qui vivent et travaillent sur ses terres, et 
tient à emmener ses enfants avec elle malgré leur jeune 
âge. Elle sait que ses amies désapprouvent la promiscuité 
qu’elle impose ainsi au futur marquis et à sa sœur, mais 
elle reste ferme sur ses principes.

— Un jour mes enfants seront responsables du domaine 
et des fermiers qui entretiennent nos terres. Je veux qu’ils 
connaissent ces familles et qu’ils sachent dans quelles 
conditions souvent difficiles elles vivent. Ainsi, devien-
dront-ils des maîtres justes. C’est notre devoir, à nous 
qui sommes nantis, de nous préoccuper de ceux qui le 
sont moins. 

— Moi, j’aurais peur qu’ils prennent de mauvaises 
manières et qu’ils attrapent des maladies, objecte 
Madame de Nanteuil en agitant son éventail. 

Madame de Bionval sourit :
— Voulez-vous encore une goutte de sirop d’orgeat, 

chère amie ?

toile déjà trop court et regarde ses pieds chaussés de 
sabots poussiéreux.

— Non merci mademoiselle, répond-il.
— Tu viens jouer avec nous ?
— Non merci, faut que j’aille aider mon père.
Mais le père est déjà loin et malgré ses protestations 

le jeune garçon se laisse entrainer vers les autres enfants 
qui, sous les arbres bordant le bassin, font une partie 
de colin-maillard. Pourvu qu’ils m’obligent pas à jouer, 
pense-t-il, et surtout qu’ils me mettent pas le bandeau. 

Sous les arbres qui offrent un peu d’ombre, Madame 
de Bionval et ses amis conversent paisiblement autour 
d’une table de jardin portant des rafraichissements et des 
sucreries. Autour du père Hallé, qui dessert la paroisse 
d’Ècouis, les dignes représentantes de l’aristocratie locale 
sont rassemblées. À côté de Madame de Bionval, Madame 
de Nanteuil, venue des Andelys, s’évente gracieusement, 
et la Marquise de la Haye qui règne sur le château de 
Cahaignes essuie délicatement quelques gouttes de sueur 
derrière sa nuque. Leurs filles, tout en dentelles et omb-
relles ouvragées, se tiennent bien droites sur les sièges 
de jardin, regardant avec un brin de nostalgie les enfants 
qui s’amusent près du bassin, comme elles étaient autori-
sées à le faire l’an passé avant d’être devenues des jeunes 
filles, comme disent pudiquement leur mère. À quelques 
pas de la table, les fleurs des bosquets exhalent leurs 
senteurs d’été, et les papillons sont nombreux à voleter 
en couple autour d’elles poursuivis par Philippe, le jeune 
fils de madame de Bionval, un filet à la main. Attirées par 
les arômes des fleurs et des sucreries les abeilles bour-
donnent autour de la table, et par instant un gros bour-
don vrombit, rapidement chassé par un éventail agile.

— Quel bonheur de les voir jouer ainsi, dit la maîtresse 
de maison en regardant Anne sa fille, et Raoul le fils de 
madame de Nanteuil qui courent autour du jeune paysan. 
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Le jeune garçon s’exécute à regrets, allongeant le bras 
le plus possible et tenant le mouchoir du bout des doigts 
pour éviter le moindre contact avec l’enfant couvert de 
boue. 

En un instant la femme de chambre est là, et elle 
entraîne Nicolas vers le château. 

— Mon pauvre garçon, dit-elle en lui ôtant sa chemise 
devant la cheminée de la cuisine, te v’là bien, mais t’en 
fais pas, je vais te donner des habits propres. Enlève déjà 
ceux-là.

L’enfant proteste. Il ne veut pas se déshabiller. Il est 
très bien comme ça. Ça va sécher au soleil. C’est pas la 
peine. Mais Barbe ne s’en laisse pas conter et, en moins 
de temps qu’il n’en faut pour le dire le voici nu comme 
un ver, tandis que la servante sort pour chercher des 
vêtements. 

C’est alors que, tournant les yeux vers la fenêtre, il 
aperçoit des petits nez collés aux carreaux, des yeux 
grands ouverts et des bouches ricanantes. Il cache son 
sexe d’une main, ses fesses de l’autre et se réfugie derrière 
la table. La honte, le chagrin, la révolte lui font monter 
le rouge au visage, venir les larmes au bord des yeux et 
étouffer bruyamment un sanglot qui noue sa gorge, tan-
dis que derrière la vitre les enfants le montrent du doigt 
en riant à perdre haleine. 

Je me vengerai, se jure-t-il, un jour je me vengerai.

* * *

Autour du bassin, la partie de colin-maillard bat son 
plein. Comme Nicolas le craignait c’est bien lui qui est 
choisi pour porter le bandeau, et le voici entre les mains 
autoritaires d’un garçon qui lui couvre les yeux et le fait 
tourner sur lui-même. Nicolas vacille et se tord les pieds 
tandis que des mains légères lui effleurent les épaules, 
le dos, le visage. Il tente de s’en saisir, fait quelques pas 
et glisse sur l’herbe mouillée. Il tombe sur quelque chose 
de gras et d’humide, essaie de se relever, perd un sabot, 
puis l’autre. Ses mains ne trouvent aucune prise et en 
quelques instants il est dans l’eau jusqu’à la ceinture. Il 
cherche le bord mais celui-ci s’éloigne au fur et à mesure 
que ses pieds glissent sur les parois du bassin en forme 
de cône et enduites de vase. Battant des mains, suffo-
quant, il entend les éclats de rire des enfants au-dessus 
de lui. Enfin, il arrache le bandeau, parvient à s’agripper 
à quelques roseaux, et rampe jusqu’à la terre, puant, cou-
vert de boue, la bouche pleine d’une eau saumâtre qu’il 
tente de recracher en toussant. Les enfants s’écartent en 
riant et en se bouchant le nez. 

Alertées par le bruit, Madame de Bionval et ses amies 
se précipitent vers leur progéniture.

— Il n’y a rien de drôle, dit la Marquise d’un air sévère. 
Cessez de rire immédiatement.

Et s’adressant à sa fille : 
— Anne, mon enfant, allez chercher Barbe pour qu’elle 

s’occupe de ce jeune homme et qu’elle lui donne des vête-
ments secs. Et vous, Philippe, prêtez-lui votre mouchoir 
pour qu’il s’essuie le visage.

— Oh non, mère, pas mon mouchoir brodé ! proteste 
le garçonnet de sa petite voix pointue, en secouant ses 
longues boucles blondes.

— Faites ce que je vous dis, insiste sa mère en haussant 
le ton.
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II 
La sorcière du marais

À Guitry, lorsque l’on quitte la place de l’Église en 
descendant vers Fontenay, on passe d’abord devant un 
grand pré de céréales : le pré sous Belhoste, et l’on aper-
çoit ensuite la maison de la famille du même nom. Entre 
les deux une sente mène à des marais dont l’odeur pesti-
lentielle flotte parfois, poussée par le vent, vers le village. 
L’eau croupie qui se répand entre les herbes dégage un 
brouillard malodorant et les parents interdisent cet 
endroit à leur progéniture car, dit-on : le marais avale 
les enfants désobéissants. Le conseil est d’autant mieux 
suivi que de l’autre côté de ce marécage vit la mère Gau-
don dont la simple évocation suffit à faire fuir les plus 
aventureux. 

Dans les jardins on s’active à terminer les travaux 
extérieurs avant que vienne l’hiver. Nicolas, le fils ainé 
de la famille Belhoste a été affecté à la réparation de la 
clôture entre le jardin et la sente du Marais. À quinze 
ans il est presque aussi fort qu’un homme et remplacer 
la totalité des piquets ne lui fait pas peur. Assis sur une 
grosse pierre il taille les pieux en pointe pour qu’ils 
s’enfoncent facilement dans la terre ramollie par les 
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— Bleu clair. Avec des ronds blancs. Magnifique. Bon 
je te laisse j’ai du travail.

Et Nicolas retourne vers la clôture pour se remettre à 
l’ouvrage. Ses pieux sont taillés, il peut maintenant les 
planter. 

Le jeune Philippe est indécis. Un papillon bleu clair, 
ce peut être un Polyommatus icarus, pense-t-il. Pourtant 
cette espèce n’a pas de ronds blancs, juste une bordure 
blanche autour des ailes. Sa mère lui a recommandé 
de ne pas s’éloigner mais une telle découverte mérite 
peut-être de désobéir un peu. Poussé par la curiosité il 
fait quelques pas dans la sente. Nicolas qui a enfoncé un 
premier pieu lève son maillet en souriant à l’enfant et, 
d’un geste, lui indique le bout de la sente : oui, c’est par 
là, un peu plus loin. Je le vois. L’enfant avance. Un pas, 
puis un autre. Un autre encore. Il ne voit pas encore le 
papillon et il continue vers l’eau stagnante. Soudain ses 
pieds s’enfoncent dans la boue. Il cherche à les retirer 
mais chaque mouvement l’empêtre un peu plus et il 
a bientôt de la gadoue jusqu’aux chevilles. Il se met à 
pleurer et appelle sa mère mais le bruit du marteau de 
Nicolas couvre ses cris. Seul le chien est alerté et se met 
à aboyer en allant et venant dans la sente. Nicolas tape 
sur les pieux. L’enfant crie et cherche à extraire ses pieds 
aspirés par le marais. Il a maintenant de l’eau jusqu’aux 
genoux. Le chien court en aboyant de plus en plus fort. 
Il dessine des cercles autour de Nicolas qui ne tourne pas 
la tête et continue à ficher ses pieux en terre à grands 
coups de maillet sonores couvrant les cris de l’enfant qui 
s’enfonce peu à peu.

Mais soudain, du fond du marais, dans la brume légère 
qui le recouvre, apparaît une grande silhouette noire. 
Elle semble marcher sur le marigot sans s’y enfoncer. En 
quelques enjambées elle est auprès de l’enfant. Elle le 
saisit sous les bras, effectue quelques petits mouvements 

pluies des jours précédents. Un peu plus loin, son frère 
Louis répare les clapiers et Paul, le plus jeune, achève 
de nettoyer le potager. Le village est calme mais le petit 
trot d’un cheval vient troubler le silence en s’arrêtant 
à quelques mètres de la maison. Nicolas tourne la tête. 
Ce n’est pas une charrette mais une petite calèche et il 
reconnaît immédiatement l’attelage de la Marquise de 
Bionval. Il fronce les sourcils.  Que vient-elle faire là ? 
se demande-t-il. Puis, se souvenant que leur voisine est 
la couturière du château et qu’elle vient de se casser la 
jambe, il suppose que la dame s’est rendue chez elle pour 
un essayage. J’espère qu’elle n’est pas avec ses maudits 
gamins, pense-t-il. Mais ceux-ci descendent de la calèche 
à la suite de leur mère. Il reconnaît Anne la fille ainée, 
et Philippe le fils avec ses boucles blondes. Cinq ans ont 
passé et la fillette est devenue une jolie jeune fille, mais le 
garçon est resté fluet et fragile. La mère et sa fille rentrent 
dans le logis de la couturière et le jeune fils reste auprès 
de la calèche avec son chien, un élégant lévrier au corps 
souple et léger. Nicolas se lève et va à sa rencontre. 

— Bonjour, lui dit-il. Il est beau ton chien. Comment 
s’appelle-t-il ?

— Elle s’appelle Isis, comme la déesse égyptienne, 
répond le garçon d’une petite voix pointue.

Bien sûr, ils peuvent pas appeler leurs chiens comme 
tout le monde, pense Nicolas. Ils se croient supérieurs 
parce qu’ils connaissent des noms bizarres

— Je crois que tu aimes les papillons, dit Nicolas.
— Oui, les coléoptères sont un ordre d’insectes magni-

fique. Je les collectionne.
— Il y en a encore quelques-uns dans le chemin. Ce sont 

les derniers de la saison, dit Nicolas en indiquant la sente 
qui longe le jardin. J’en ai vu un tout à l’heure, il était 
sur les canneberges. Tu vois là-bas, les jolies fleurs roses ?

— Il était quelle couleur, demande l’enfant.
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— Qu’est-ce qui s’est passé, demande-t-on à la canto-
nade ? 

— C’est le p’tit Marquis. Il a failli se noyer dans le 
marais. 

— On leur dit pourtant bien aux gamins de pas aller 
par là. Que le marais il obéit à la mère Gaudon. Mais ça 
n’écoute rien à c’t’âge ! 

— P’tèt ben qu’ils n’y croient plus à cette histoire de 
sorcière. Depuis le temps.

— Oui, ben moi j’y crois, dit un vieil édenté appuyé sur 
son bâton. Un jour elle a maudit le village. Et vous verrez 
qu’un jour l’église elle s’écroulera comme elle a dit.

— C’est des foutaises, répond un homme, la mère Gau-
don c’est juste une vieille folle dont personne ne veut ici.

— Et pourquoi qu’on n’en veut pas dans le village ? 
enchaine une veille femme. Y a bien une raison ! Moi je le 
sais. C’était une fille du diable. Le curé il avait pas voulu 
la baptiser cause que sa mère elle était une trainée et que 
la petite elle était née dans le marécage. Laide et pleine 
de boue qu’elle était sortie ! Moi aussi j’étais là quand 
le drame est arrivé, dit-elle en s’adressant au vieillard 
édenté. T’as pas la souvenance de pourquoi elle l’avait 
maudit le village ?

Le vieux lève les yeux au ciel. Il semble avoir oublié.
— C’est loin tout ça. Je sais plus. 
— Je te rafraichis la mémoire, continue la vieille. Elle 

avait de bonnes raisons. Elle avait deux fils. Très laids. 
Autant qu’elle. Et vous les gamins du village vous les 
détestiez. Vous leur jetiez des pierres. Un jour ils ont 
couru pour vous échapper et ils se sont noyés dans le 
marais. T’en as toujours pas la souvenance? T’y étais pas ? 

— Non, j’y étais pas. J’étais aux champs ce jour là. 
— Alors elle a lancé sa malédiction et elle est venue 

vivre auprès de ses enfants morts. Depuis, plus personne 
ne veut s’approcher du marigot. Et c’est pas bon de vivre 

légers et le tire de la boue. Puis elle le sort du marécage et 
le pose sur le talus devant Nicolas qui tourne alors la tête. 
Elle s’approche et se plante devant lui : chien, tu portes 
le mal en toi. Un jour j’ai maudit le village et je te mau-
dis de la même manière. Comme moi tu verras mourir 
tes deux premiers fils ; et par tes mauvaises actions tes 
enfants seront punis de la même manière. Puis la vielle 
femme se retourne et disparaît comme elle était venue, 
semblant glisser sur le marais. Saisi d’un froid glacial, 
Nicolas tremble de tous ses membres et claque des dents. 
Puis il se reprend, franchit la clôture et s’approche du 
jeune garçon qui sanglote affalé sur le talus.

— C’est rien, lui dit-il. Regarde, voilà ton chien. C’est 
lui qui a donné l’alerte. Je vais chercher ta mère. 

En un instant Madame de Bionval, sa fille, la mère de 
Nicolas et ses frères sont autour de l’enfant .

— Merci Nicolas, dit la Marquise les larmes aux yeux 
en prenant Nicolas dans ses bras. Merci, merci.

Un attroupement s’est formé dans la sente. Les voisins 
se sont approchés étonnés de voir la Marquise de Bionval 
pénétrer en courant vers le marécage sa robe trainant 
dans la boue. Ils l’entourent lorsqu’elle relève l’enfant 
et le serre contre elle. 

— Dis-merci à Nicolas.
— C’est la sorcière qui m’a sorti, murmure l’enfant.
— Les sorcières n’existent pas mon chéri. Remercie 

plutôt Nicolas.
Mais l’enfant persiste : 
— C’est la sorcière
La mère n’insiste pas et entraine l’enfant vers le logis 

de la couturière pour qu’il soit lavé, changé et réconforté. 
Le petit groupe de curieux ne se disperse pas et chacun 

cherche à comprendre, gourmand de détails concrets, 
voire surnaturels.
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Le père vient de rentrer pour sa collation du matin et 
sur le trajet il a déjà entendu parler de l’exploit de son fils.

— Alors, mon fils, dit-il en se taillant une tranche de 
pain, te voilà le héros du village. Je suis fier de toi.

— Tout le monde aurait fait la même chose, répond 
Nicolas.

— Peut-être pas, répond la mère. En tout cas les Bionval 
pourront t’en être reconnaissants toute leur vie.

— Je ne comprends pas, enchaîne le père, comment 
cet enfant si délicat a pu avoir l’idée d’aller se fourrer 
dans le marigot.

— C’est à cause du papillon, dit Louis.
Nicolas se retourne vivement vers son frère et lui jette 

un regard noir.
— Quel papillon ? demande le père.
— Le bleu avec des ronds jaunes.
— Il n’y a jamais eu de papillons dans le marécage, 

ni dans la sente. Ça sent trop mauvais et il n’y a pas de 
fleurs, dit le père

— Ben si, même que c’est Nicolas qui l’a vu, répond 
Louis.

Le père s’adresse à son fils ainé.
— Tu as vu un papillon bleu avec des ronds jaunes ?
— Oui, père.
— Dans le marigot ?
— À côté, dans la sente, oui.
— Et tu l’as dit au gamin ?
— Ben oui, en bavardant. Pour être aimable.
— Tu lui as dit : y’a un papillon là-bas, va voir ?
— Pas vraiment , bafouille Nicolas. Je savais qu’il aimait 

chasser les papillons. Tu te souviens y’a longtemps quand 
on était allés livrer du foin au château, après la tempête….

Son père lève la voix et le coupe : 
— Tu as dit au gamin : y’a un papillon là-bas ?

à côté, dit-elle en regardant le pré et la maison Belhoste. 
Y’a toute la mauvaiseté qui se promène ici. 

Ce disant, elle se saisit de trois pierres du chemin 
qu’elle jette derrière son épaule gauche dans le marais 
en faisant le signe de croix de la main droite.

— En tout cas, heureusement qu’il était là le Nicolas 
pour sortir le petit, lance une femme. Sûr qu’il y serait 
passé.

— C’est pas ce qu’y dit le gamin. Y dit qu’c’est la sor-
cière qui l’a retiré du marais, reprend le vieux.

— T’y crois, toi ? demande la vieille femme.
— Ce que je crois c’est qu’c’est sûrement pas l’Nicolas 

en tout cas. 
— Et pourquoi ? demande-t-on
— Il a pas de boue sur ses souliers, répond le vieillard. 

Il est tout propre. Et comment qu’il l’a tiré du marigot 
sans se salir ? 

Et, de sa canne, il désigne Nicolas qui s’est accroupi 
et semble très occupé à consolider ses piquets. Tous les 
regards se tournent vers le jeune homme. Le vieil homme 
continue : 

— M’est avis qu’y sort les marrons du feu pour se faire 
bien voir et que c’est bien plutôt la mère Gaudon qui lui 
a sauvé la vie au p’tiot. Et puis, va-t-en savoir si c’est pas 
l’Nicolas qui l’a attiré dans le marigot ? 

Les uns et les autres se regardent, dubitatifs mais 
intéressés.

— Vous êtes tous des langues de vipère qu’avez mau-
vais fond, répond une ménagère en tournant le dos pour 
s’éloigner. Le petit il est sauvé. C’est ça qui compte. 

Nicolas se relève et redouble d’énergie pour enfoncer 
les derniers piquets. Tous des abrutis arriérés, enrage-t-il 
en les regardant quitter les bords du marais.

* * *
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— C’est ma faute si le petit il est allé dans le marais.
— Et pourquoi ? demande la Marquise.
Nicolas se tait, la tête basse. Son père le secoue un peu 

plus. Un petit attroupement s’est formé autour d’eux.
— Je lui ai dit qu’il y avait des papillons.
Madame de Bionval le regarde un moment puis elle 

dit :
— C’est bien, Nicolas, de te sentir responsable, mais 

c’est Philippe le seul coupable. Il m’a désobéi. Et il a été 
puni. Mais grâce à toi la punition ne lui a pas coûté la vie. 

Et s’adressant au père en pénétrant dans le petit car-
rosse.

— Ne soyez pas trop sévère avec lui.
Dans les bras de sa sœur, le jeune Philippe murmure 

à nouveau : « C’est la sorcière qui m’a sorti ». Sa sœur lui 
caresse les cheveux, la mère s’assied à côté de son fils et 
lui prend la main. Le cocher fouette les chevaux. 

* * *

L’histoire fait rapidement le tour du village et devient 
polémique. Est-ce bien Nicolas, le fils Belhoste qui a sorti 
le petit Marquis du marigot ? Et ne serait-ce pas lui qui 
l’y aurait attiré ? Les tenants du courage de Nicolas s’op-
posent à ceux qui doutent de son honnêteté et pendant 
plusieurs jours le jeune homme évite de se montrer au 
village. Ça passera, pense-t-il, ils finiront par penser à 
autre chose. Mais ce qui ne passe pas c’est la rage qu’il 
développe à l’égard de son père pour lui avoir fait honte 
ainsi devant la Marquise et ses enfants, au vu et au su 
des voisins. Je venais de nous placer, la famille et moi, en 
héros devant tout le village, et mon père a osé me faire 
cet affront ! Jamais je ne lui pardonnerai, enrage-t-il.

* * *

Comme chaque samedi les enfants du village ayant 

— Heu, oui, comme ça, pour bavarder.
— Et il y est allé ?
— Je sais pas j’ai pas fait attention après lui. Je faisais 

la clôture, je me suis remis à mon ouvrage. Et puis je l’ai 
entendu appeler, et le chien qui aboyait en me tournant 
autour. Alors je suis allé le tirer.

La mère intervient.
— Mais qu’est-ce que tu cherches là mon bonhomme, 

dit-elle en s’adressant à son mari. Il a sauvé l’enfant, les 
parents nous en sont reconnaissants, et tout le monde 
félicite ton fils. Tu devrais être content.

Le père se lève et jette son torchon par terre.
— Non, je ne suis pas content. Parce que si cet enfant a 

failli se noyer, c’est la faute de Nicolas qui l’a attiré vers 
le danger. Tu ne les aimes pas les Bionval, n’est-ce-pas, 
dit-il en s’adressant à son fils. 

Nicolas sent ses jambes se ramollir. Sa mère vient à 
son secours.

— Mon pauvre bonhomme t’as plus toute ta tête. Ton 
fils a sauvé la vie du gamin et maintenant tu l’accuses de 
lui avoir voulu du mal !

— Tais-toi, la femme. Et toi, dit-il à Nicolas en le sai-
sissant par le col, tu vas venir immédiatement t’excuser 
d’avoir entrainé le garçon dans la sente. 

La mère s’interpose. 
— Lâche-le, dit-elle à son mari. Il va quand même pas 

s’humilier pour une faute qu’il n’a pas commise.
Mais le père ne l’écoute pas et en quelques instants 

Nicolas est hors du logis, trainé jusqu’à la petite calèche 
dans laquelle Madame de Bionval et ses enfants s’ap-
prêtent à monter.

— Pardon, Madame la marquise, mon fils a quelque 
chose à vous dire.

Nicolas reste muet. Son père le secoue. Il finit par 
murmurer :



2322

— Et alors ? 
— On était dans la cuisine du château. Il y avait des 

pièces sur la table et mon père les a prises.
— Ton père a volé de l’argent aux Bionval ?
— Oui, mon père. Et Nicolas met la tête dans ses mains. 
Il a fallu du courage à ce jeune homme pour venir 

avouer la faute de son père, pense le prêtre.
— Tu n’es pas responsable, mon fils. C’est très difficile 

d’accuser son père et tu as fort bien fait de soulager ta 
conscience aujourd’hui. Je te donne volontiers l’absolu-
tion. Tu feras trois Notre Père. Va en paix mon fils. 

Le lendemain, à la sortie de la messe, le Père Duhamel 
fait un signe au père Belhoste.

— Je peux vous voir un instant, lui demande-t-il. Allons 
à la sacristie.

Belhoste le suit et le curé fait sortir les enfants de 
chœur qui achèvent de ranger les objets du culte.

— Mon fils, dit le prêtre, tu es un bon chrétien. Tu 
assistes à la messe chaque dimanche, tu te confesses régu-
lièrement, tu communies et je te tiens pour un honnête 
homme. Mais es-tu sûr de ne rien me cacher ? Tu sais que 
Dieu voit et sait tout de nous.

— Oui, mon père. Que voulez-vous dire ?
— Je pense que tu as commis un mauvais geste voici 

des années et que tu n’as jamais osé en faire la confession.
— Un mauvais geste, s’étonne Belhoste. De quoi vou-

lez-vous parler ?
— C’est à toi de me le dire mon fils. Tu sais que Dieu 

pardonne.
— Je ne comprends rien à ce que vous me dites, mon 

père. Soyez plus précis.
— Il y a quelques années, tu es allé livrer du foin 

chez les Bionval. Il y avait des pièces sur la table. Ne les 
aurais-tu pas prises pour nourrir ta famille ? Les temps 
étaient durs à cette période.

déjà fait leur première communion doivent se rendre 
à l’église pour y confesser leurs fautes afin de recevoir 
le Saint Sacrement de la messe dominicale. Et dans le 
confessionnal c’est chaque semaine la même litanie de 
petits péchés véniels, de fautes légères et de mauvaises 
pensées qui s’égrènent devant le Père Duhamel, toujours 
indulgent, parfois amusé, devant ces confessions naïves 
auxquelles il donne volontiers l’absolution.

Nicolas ne manque jamais ce rituel et ce jour-là son 
visage est sérieux. Ce qu’il vient avouer est grave. Mais il 
est déterminé et c’est le pas assuré qu’il pénètre dans le 
confessionnal et tire le rideau derrière lui. 

— Pardonnez-moi mon père parce que j’ai péché.
— Je t’écoute mon fils, parle sans crainte.
— Mon père, si on est témoin d’une mauvaise action et 

qu’on ne dit rien, est-ce qu’on est coupable aussi ? 
— En effet, mon fils. On devient complice. 
Nicolas se tait un instant.
— Alors je m’accuse d’avoir volé de l’argent. 
— Est-ce que tu as volé toi-même ou tu as vu quelqu’un 

voler ?
— J’ai vu quelqu’un voler et je n’ai rien dit.
— Et de qui s’agit-il ? demande le prêtre
— Je ne peux pas le dire, murmure Nicolas.
— Tu dois soulager ta conscience pour que je te donne 

l’absolution. Tu sais que ce que tu me diras ne sortira pas 
d’ici. C’est le secret de le confession. 

Nicolas ne répond pas.
— Parle sans crainte mon fils. Personne ne saura jamais 

ce que tu vas me confier. Raconte moi ce qui s’est passé, 
ce que tu as vu. Ça se passait où ?

— Au château. Chez les Bionval. On était venus livrer 
du foin. C’était il y a longtemps.

— Avec ton père ?
— Oui.
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se décider à aller à confesse pour revenir à l’église le 
dimanche suivant. Il ne répond pas, se taille une tranche 
de pain et retourne à l’auberge d’où il rentre de plus en 
plus tard. 

Car une question le taraude. Qui a pu raconter ces 
mensonges au Père Duhamel ? Qui rencontrait-il lorsqu’il 
allait porter du foin au château ? Les Flichy les fermiers 
du domaine, leurs trois fils, Barbe la femme de chambre 
de Madame de Bionval, la Marquise elle-même parfois, 
sa fille et son fils de temps en temps. Qui, parmi tout 
ces gens, peut lui en vouloir ? À moins que ce ne soit 
quelqu’un du village. Alors il se met à soupçonner tout 
le monde. Il devient sombre et silencieux. Perd ses amis 
et le goût de son travail. Et pendant les quatre années 
qui suivent, c’est dans le vin qu’il cherche la réponse et 
le réconfort. 

Et un matin, alors qu’il avait beaucoup bu et quitté 
l’auberge tard dans la nuit, c’est au pied d’un pommier 
qu’on le retrouve rigide et froid, les yeux grands ouverts 
continuant à lancer en vain vers le ciel cette interroga-
tion : Qui ?

— Moi, voler de l’argent ? Aux Bionval ? Mais vous n’y 
pensez pas mon père ! Jamais ! J’en suis bien incapable ! 
Vous me connaissez ! 

— Le Diable est partout, mon fils, et il attaque plus 
durement ceux qui sont le plus proches de Dieu. Si tu 
confesses ta faute, tu seras pardonné. 

Belhoste devient rouge écarlate, puis blanc de colère 
et de rage. 

— J’ai rien fait de ce que vous dites, mon père ! Rien ! 
Qui c’est qui vous a dit ça ?

— Je suis tenu par le secret de la confession mon fils. 
Je ne peux pas te le dire. Mais la personne en question 
t’a vu. Je peux t’entendre en confession maintenant. Je 
te donnerai l’absolution et tu pourras communier la 
semaine prochaine. 

— je ne confesserai quelque chose dont je suis inno-
cent. Jamais, jamais. C’est un menteur celui qui vous a 
dit ça. 

— Mais si tu ne te confesses pas, je ne pourrai plus te 
donner la communion.

— Et bien je m’en passerai de votre communion, lance 
Belhoste en claquant la porte de la sacristie.

* * *

Et en effet, le dimanche suivant, non seulement 
Belhoste ne se présente pas devant l’autel pour y rece-
voir l’hostie mais il ne se rend même pas à la messe. La 
semaine suivante non plus et la semaine d’après encore 
moins. Désormais, chaque dimanche il accompagne sa 
famille jusqu’au parvis puis entre dans le cabaret et 
attend la sortie de la messe devant un pichet de vin.

Au fil des mois sa femme s’en étonne puis lui fait des 
reproches : alors non seulement tu ne vas plus à la messe, 
mais maintenant tu te mets à boire. Et chaque soir, lors-
qu’il rentre de son travail elle lui demande s’il va enfin 
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III 
Changement de monde

En mourant, alors qu’il venait d’entrer dans sa 
soixante-troisième année, le père Belhoste laissait une 
veuve et six enfants : trois filles et trois garçons. Cet 
homme qui était né quatre ans après la mort du Roi 
Soleil, qui avait connu la Régence et le règne de Louis 
XV, quittait ce monde alors que celui-ci s’apprêtait à 
entrer dans les temps modernes. Comme son père avant 
lui, et ses fils ensuite, il avait appris à lire et à écrire, et 
avait acquis peu à peu les quelques arpents de terre qui 
lui avaient permis de nourrir sa famille et de survivre 
aux famines des années vingt-cinq et cinquante. Mais, au 
grand dam de son épouse, il n’avait pu se hisser au-delà 
de sa condition de paysan. 

À peine majeur Nicolas enterra son père, très inquiet 
de la guerre contre les Anglais pour laquelle la France 
mobilisait ses jeunes recrues, en espérant que sa posi-
tion de fils ainé et soutien de famille lui permettrait 
d’échapper à la conscription. Mais avant que l’État ne 
lui reconnaisse ce statut, c’est sa mère, Marie-Anne qui 
le consacra chef de famille. 

Du temps du père, les repas du laboureur se passaient 
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Au fil des années, il s’était forgé la conviction que 
le système seigneurial avait causé la ruine de ce pays 
pourtant si fertile. En 1789, quand éclate la Révolution, 
il y voit l’occasion de prendre sa revanche en adoptant le 
parti de ceux qui voulaient supprimer les privilèges de la 
noblesse. Confiant dans sa détermination, son énergie et 
son intelligence, il ne doute pas un instant de sa capacité 
à éviter les pièges de cette période troublée. C’est, pense-
t-il, l’occasion inespérée de laver l’humiliation en deve-
nant un notable et même, pourquoi pas, un bourgeois. 

* * *

Belhoste n’est pas ce que l’on pourrait appeler un bel 
homme. Un peu plus petit que la moyenne c’est toutefois 
un paysan vigoureux dans la force de ses trente ans. Ses 
épaules légèrement tombantes dégagent un cou épais et 
son visage porte la malice finaude du paysan à travers 
des yeux vifs et brillants. Sa bouche et ses lèvres fines 
disparaissent sous une barbe et une moustache fournies 
qui couvrent le bas de son visage. Il porte les cheveux 
mi longs et on a peine à l’imaginer coiffé de la petite 
perruque brune à cheveux courts qui caractérise les 
bourgeois de la ville. Hâbleur comme un vrai normand, 
un peu couard et fanfaron, mais prudent et circonspect, 
il aime prendre son temps et ne se décide jamais avant 
d’avoir pesé et mesuré les avantages qu’il peut tirer de 
telle ou telle situation. Sa parole est retenue. Comme 
tous les Normands ses phrases ondulent, bombées et 
allongées sur les voyelles comme pour donner le temps 
à l’interlocuteur de suivre la pensée. Lorsqu’il se déplace, 
c’est toujours d’un pas lent, les bras croisés derrière le 
dos, semblant dire aux importuns : ne me dérangez pas, 
je réfléchis. C’est donc de ce pas mesuré qu’il rejoint la 
foule qui envahit la place du village en ce matin du mer-
credi 20 mars 1789. 

de manière très informelle. La mère sortait le pain du 
four, le père y traçait une croix avec son couteau et 
découpait des tranches qu’il distribuait aux enfants. Puis 
sa femme versait dans les écuelles de bois une louche 
de la soupe, parfois agrémentée de viande, et chacun 
s’installait où il le pouvait. Le père prenait une chaise et 
posait son bol sur un tabouret recouvert d’un linge, les 
petits s’asseyaient au sol, les plus grands mettaient leur 
gamelle sur une chaise ou un trépied. Nicolas mangeait 
debout, près de sa mère, à côté de la fenêtre. 

Dès que son mari fut porté en terre, la mère imposa 
d’autres habitudes. Son premier acte de modernité fut de 
faire fabriquer une grande table et des sièges en nombre 
suffisant. Le jour de la livraison elle ordonna à ses enfants 
de s’asseoir sur les bancs et d’attendre que chacun soit 
servi pour commencer à manger. Quand elle enjoignit 
à son fils Nicolas de prendre place sur la chaise paillée 
au bout de la table, face à ses frères et sœurs, et qu’elle 
lui tendit le pain à trancher et le couteau de son père, 
il comprit qu’il devenait dépositaire du rôle de chef de 
famille, et que désormais c’était lui qui dicterait la loi. Il 
en fut reconnaissant à sa mère et se jura de rester digne 
du trône sur lequel elle venait de le couronner. 

À partir de ce jour, il limita l’usage de son prénom à 
l’univers strictement familial et exigea que dans le village 
on le nomme désormais par son nom de famille : Belhoste. 

Il reprit immédiatement l’exploitation des parcelles 
familiales mais comprit très vite que la terre ne suffirait 
pas à faire évoluer son état, et il chercha d’autres oppor-
tunités. Le paysan normand est très attaché à sa maison et 
au fil des générations il tient à apporter des améliorations 
au patrimoine transmis par ses parents. Le jeune homme 
sentit qu’il y avait de l’argent à faire dans ce secteur et, 
sans quitter la terre qui nourrit, il apprit à travailler celle 
qui protège. Trois ans plus tard il était devenu maçon. 
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charron, et Varin le maréchal ferrant, Belhoste s’approche 
de Marinier l’aubergiste 

— Qu’est-ce qui va sortir de tout ça ? demande ce der-
nier tout en pensant que son estaminet va se remplir à 
l’issue de la réunion. 

— Plus de justice, espérons-le, répond Garnier. 
Les trois hommes se sont postés au plus près du rédac-

teur qui, assis devant une petite table en bois, la plume à 
la main, attend les revendications des villageois. Celles-ci 
fusent de toutes parts, dans le plus grand désordre, ponc-
tuées par des cris de colère ou de joie, des bravos et des 
applaudissements. Un homme se lève.

— Moi, j’en ai assez de remuer des pierres sur les che-
mins pour satisfaire le maître. 

— Oui, il a raison, approuve la foule. 
— Vous voulez qu’on écrive que les corvées sont abo-

lies ? demande le greffier. — Oui ! crient les villageois. 
— Et la gabelle aussi ! C’est une honte d’avoir à acheter 

du sel pourri et plein de terre. 
— Et puis, on veut plus payer pour utiliser le moulin, le 

four et le pressoir du seigneur ! On veut avoir les nôtres. 
— On veut avoir la gouvernance de notre travail, ajoute 

un journalier. 
Le garde forestier est monté sur une chaise et il lance 

à la cantonade
— Et aussi que tout le monde ait le droit de chasser ! 
— Et puis supprimer le droit de colombier, lui répond 

un fermier, y’en a assez de leurs maudits pigeons qui 
abiment nos récoltes !

Le ton monte, le père Duhamel avale sa salive, glisse 
un doigt entre son cou et la barrette qui lui serre la gorge. 

— Laissez-lui le temps d’écrire, proteste-t-il, d’une voix 
étranglée, du haut de son perchoir. 

Mais le brouhaha ne cesse pas et les esprits s’échauf-

Le dimanche précédent, en terminant son oraison, la 
voix pointue du Père Duhamel s’était élevée de la chaire 
pour faire une importante déclaration à ses ouailles. «Tous 
les hommes âgés de vingt-cinq ans et plus, payant des impôts, 
sont invités à venir s’exprimer mercredi prochain, et à rédiger 
le cahier de doléances de notre village. Notre devoir est de saisir 
cette occasion pour faire connaître à notre Grand Roy la vérité 
sur ce qui ne va pas dans son royaume.» 

Et ce jour, tous les hommes de Guitry, suivis de leurs 
femmes et de leurs enfants, se pressent dans l’église pour 
faire entendre leur voix et espérer mettre fin à des siècles 
de misère et d’oppression. Le père Duhamel a bien tenté 
de faire sortir ceux et celles qui ne répondaient pas aux 
conditions requises pour cette consultation mais c’est 
tout le village qui envahit l’église, se pressant dans le 
vestibule, débordant bientôt la travée principale et se 
dispersant jusqu’au chœur entre les rangées de bancs. Le 
silence recueilli et l’odeur de l’encens propres à ce lieu 
saint sont bientôt remplacés par un brouhaha fiévreux 
aux senteurs de sueur, de paille et de fumier. Du haut 
de sa croix, le Christ ne lève pas un œil sur ses fidèles en 
passe de devenir des citoyens. Un peu plus loin Lazare, 
indifférent à l’agitation, continue à sortir de son tom-
beau, et une Vierge de pierre contemple inlassablement 
son bel enfant, tandis que la foule, oubliant le respect 
qu’elle doit à ce lieu sacré, s’aglutine bruyamment autour 
du greffier envoyé des Andelys pour la rédaction du 
document. Bien que les membres du clergé ne soient 
pas consultés, le Père Duhamel assistera à l’événement, 
pour des raisons de sécurité, dit-il, mais il ne prendra pas 
part aux débats et se tiendra à distance. Il monte dans 
sa chaire, s’assied, ne laissant voir que sa tête dépassant 
de ce qui est encore le symbole de son pouvoir spirituel 

En compagnie de ses deux beaux-frères, Garnier le 
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Les hommes marmonnent qu’y’a des choses plus impor-
tantes et passent à d’autres sujets. 

— Les impôts pour tout le monde, relance un laboureur 
en agitant son chapeau au-dessus de la foule pour mieux 
se faire entendre. Pourquoi le clergé et les nobles y payent 
pas ? C’est nous qu’on paye tout : les routes, l’armée et 
l’entretien du Roy ! 

L’esprit public bouillonne lorsque les villageois font 
l’inventaire de la misère dans laquelle vit la plupart 
d’entre eux. Mais le caractère placide des normands 
reprend peu à peu le dessus et, tandis que le greffier conti-
nue à noter les propositions au fur et à mesure qu’elles 
fusent, le calme revient. 

— Et maintenant, ça va devenir quoi, ce que vous écri-
vez ? demande Belhoste. 

— Ce sera déposé aux Andelys, puis à Rouen, et porté 
au roi. 

— Par qui ? 
— Vous allez élire deux députés d’ici qui iront aux 

Andelys. Qui se propose ? 
Garnier se penche vers Belhoste : présente-toi. Mais 

le temps d’une hésitation et c’est trop tard, les députés 
sont déjà nommés. 

* * *

Il faut environ douze à quatorze heures pour aller 
de Paris à Rouen avec la chaise de poste qui passe par 
Écouis. On a le choix entre la voiture à deux roues avec 
brancard et la voiture à quatre roues avec timon, un peu 
plus confortable. C’est un voyage très onéreux, soixante 
dix livres par personne, mais rien n’est plus rapide si ce 
n’est le courrier du Commerce que des négociants entre-
tiennent à frais communs entre Paris et le Havre. C’est 
donc par ce courrier qu’Écouis apprend, le 15 juillet à 
six heures du matin, qu’à Paris, la veille, le peuple s’est 

fent. Les hommes montent sur les bancs pour se faire 
mieux entendre : 

— Et la dîme ? Ça aussi on n’en veut plus ! Elle devrait 
aider les pauvres, pourtant l’pays est plein de mendiants ! 
Y va où l’argent ? Dans les poches du clergé oui-da ! 

Une voix féminine lance :
— Qu’on laisse à nos hommes l’argent du curé. Nous, 

on fera un bureau de charité et il y aura plus de gueux, 
ni de vagabonds. 

Le père Duhamel sent glisser quelques gouttes de 
sueur sur son front, mais Belhoste vient à son secours : 

— C’est ceux d’en haut, les évêques acoquinés avec 
les nobles, qui gardent l’argent. Faut que notre curé, il 
ait les moyens de vivre et d’aider les pauvres. Marinier 
enchaîne : 

— Et les terres communales, elles doivent être à tout 
le monde. Ceux qu’ont pas de terres, ils doivent pouvoir 
y faire pâturer leurs bêtes ! 

Garnier change de sujet : Et pourquoi faut-il être noble 
pour être officier ? lance-t-il à la cantonnade, demandons 
les emplois militaires pour tous les civils, et même pour 
les ecclésiastiques. 

Certains ouvrent la bouche d’étonnement et éclatent 
de rire en regardant le curé qui répète, incrédule : 

— Les ecclésiastiques ? 
— Oui, les curés aussi ! lui répond la foule hilare. 
Une femme se penche par-dessus l’épaule du greffier : 
— Qu’est-ce que vous écrivez là, lui demande-t-elle. 
— Plus de privilèges, plus d’humiliations et l’égalité 

pour tous, répond le greffier. 
— La liberté aussi ! crie-t-elle, sous les bravos et les 

applaudissements. L’instituteur se lève : 
— Et l’école pour les filles ! lance-t-il. 
Mais seules quelques voix de femmes lui répondent. 
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laisse deux ans pour décider de sa stratégie et trouver les 
soutiens qui le conduiront, il n’en doute pas, à la victoire. 

Au fil des mois, il constitue son équipe en commençant 
par la famille. Varin et Garnier, ses deux beaux-frères 
qui découvrent son ambition et qui l’ont vu développer 
le patrimoine familial, sont acquis à sa cause et l’encou-
ragent. De plus, l’oncle de Garnier vient d’être nommé 
procureur de Guitry et son soutien pourrait peser lourd. 
Belhoste aimerait que Marinier son ami d’enfance fasse le 
relais entre lui et les villageois qui fréquentent son caba-
ret. Si je suis élu, tu m’accompagneras à la Mairie comme 
conseiller municipal, lui promet-t-il. Quand tu auras un 
peu de pouvoir sur les affaires du village, tu verras com-
ment ton auberge va se remplir d’assoiffés, lui dit-il pour 
balayer les derniers doutes de son ami, commerçant avisé 
soucieux de remplir son cabaret et son escarcelle. Mais 
son meilleur soutien, c’est auprès du curé Duhamel qu’il 
le trouve. Le brave homme se souvient que Belhoste fut 
le seul à le défendre lorsque les villageois demandèrent 
à retirer aux prêtres les revenus de la Dîme, et il espère 
que ce paroissien, devenu maire, saura le protéger des 
excès qui se profilent à l’horizon. Le père Duhamel est 
apprécié et respecté dans le village même si son statut 
social devient de plus en plus incertain ; et lorsqu’il 
vante les mérites de détermination et de modération de 
Belhoste, il est écouté. 

Régulièrement Varin et Garnier s’installent chez Mari-
nier, et l’auberge du village devient rapidement un lieu de 
parole où l’on échange sur la politique, l’actualité et les 
nouvelles lois dont les échos parviennent jusqu’à Guitry. 
Garnier est un excellent orateur. Il n’a pas son pareil pour 
développer des thèmes de société avec des mots simples 
accessibles à tous, et modérer les plus virulents prêts à 
mettre le feu pour disent-ils «se débarrasser de ces chiens 
d’aristocrates». Belhoste ne participe que très peu à ces 

emparé de la Bastille. Dès l’aube la nouvelle fait le tour 
des marchands, réunis comme chaque mercredi pour le 
marché, et elle touche Guitry dans l’après-midi. Le lende-
main arrivent les voyageurs venus par les chaises de Poste, 
accompagnés par les postillons et les courriers, accommo-
dant les détails des évènements selon leur imagination. 
Mais il faut attendre la semaine suivante pour que les 
journaux de Rouen fassent enfin un récit circonstancié 
des évènements du 14 juillet. Quelques jours plus tard 
on apprend que le roi s’est présenté devant l’Assemblée 
Nationale en implorant son aide pour assurer le salut de 
l’État, ce qui ne manque pas d’inquiéter la population. 

Puis viennent les réformes : la dîme est abolie, les biens 
du Clergé sont nationalisés, le droit de vote est accordé 
aux hommes de plus de vingt-cinq ans payant un impôt 
direct et résidant dans la commune depuis plus d’un 
an. Soit pratiquement tous les hommes adultes sauf les 
domestiques. La Nation est découpée en départements, 
districts, cantons. Les paroisses deviennent des municipa-
lités à la tête desquelles sont placés des maires élus au suf-
frage direct pour deux ans, accompagnés de deux agents 
municipaux, d’un agent national, d’un conseil municipal 
et d’un procureur chargé de faire exécuter la Loi. 

* * *

Lorsque six mois plus tard, en février, les premières 
élections municipales sont annoncées, Belhoste hésite à 
se présenter. Qu’est-ce que tout cela allait donner ? Vers 
quoi le pays s’engageait-il ? N’était-ce pas un peu tôt pour 
se mettre en avant ? Ne valait-il pas mieux voir venir et 
laisser un autre plus téméraire se placer en première 
ligne et essuyer les plâtres d’une République naissante ? 
Prudent et circonspect, il se contente donc de voter, le 
sept février pour élire le premier maire de Guitry. Cela lui 
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religion et à leur curé, Varin et moi t’appuyons auprès 
de ceux qui souhaitent un changement plus profond. Tu 
n’as rien à craindre de la bande à Jouan. Ils n’ont pas de 
cervelle, ils appellent au sang, et ici personne n’a envie 
de cela. 

— Tout de même, répond Belhoste, il me manque des 
appuis en haut lieu. Quelqu’un qui ferait autorité, un 
notable, une figure respectée dont je pourrais me recom-
mander. Un homme puissant. 

— Tu penses à quelqu’un en particulier ? 
— Oui. À ton oncle, le procureur Garnier. C’est lui qui 

fait respecter la loi ici. Je sais qu’il est apprécié par la 
plupart des gens du village. S’il m’appuyait je n’aurais 
rien à craindre de Jouan et de ses vauriens sanguinaires. 
À moins que lui-même ne souhaite se présenter ? 

— Non, lui répond son beau-frère. Il a d’autres ambi-
tions. Vers Écouis, les Andelys et même Rouen. Il ne sera 
pas un adversaire, mais de là à t’en faire un soutien, ce 
n’est pas gagné. 

— Parle-lui tout de même de moi. Histoire de tâter le 
terrain. 

* * *

Le procureur ne voyait pas d’un bon œil les discours 
et les agissements du petit groupe entourant le père 
Jouan, et il commençait à s’en inquiéter. Aussi, lorsque 
son neveu vient lui parler de ce Belhoste, l’écoute-t-il 
attentivement. 

— Mon oncle, je suis très inquiet. Comment faire 
cesser cette haine qui gagne le cœur de notre village ? 
Le meilleur moyen n’est-il pas de présenter un homme 
modéré, intelligent, honnête, aux saines convictions 
républicaines pour contrer ce nid de coupeurs de têtes ? 
Qu’en pensez-vous ? 

réunions car, contrairement à son beau-frère, il n’excelle 
pas dans ces joutes oratoires. Pour le moment il reste dans 
l’ombre, prêt à en sortir le moment venu. 

Un nouvel arrivant s’est depuis peu joint aux habi-
tants de Guitry lors de ces soirées politiques. Il vient de 
la Bucaille, un hameau situé à quelques lieues de là, et 
il apprécie de trouver ici une compagnie qui l’aide à se 
forger une opinion sur les évènements en cours. Il est 
le dernier fils de la famille Flichy, de gros fermiers de la 
région, receveurs depuis des générations des terres de la 
famille de Bionval. À la mort de leur père, les trois fils ont 
repris l’exploitation mais Augustin ne s’entend pas avec 
ses frères. Il leur reproche de traiter les employés, jour-
naliers, et domestiques d’une manière injuste et cruelle, 
de se conduire avec eux comme certains aristocrates qui 
sont aujourd’hui objets de la vindicte populaire. Il songe 
à quitter la ferme et à s’installer plus modestement à 
Guitry. Épris de justice et de liberté, il admire Garnier, 
ses convictions, sa modération et son humanité, et il ne 
tarde pas à intégrer le petit cercle qui prépare en secret, 
autour de Belhoste, les prochaines élections municipales. 

* * *

Les Normands, et encore moins les habitants de Guitry, 
ne sont pas des va-t-en-guerre. Seul un petit groupe mené 
par le père Jouan appelle au sang et à la vengeance. Bel-
hoste pourrait se réjouir de l’entendre crier sa haine des 
aristocrates, et dire tout haut ce que lui-même pense tout 
bas, si quelques acharnés ne s’étaient pas mis en tête de 
porter l’homme à la Mairie et d’en faire son concurrent 
direct. 

— Ton point fort, c’est ta modération, conseille Gar-
nier à son beau-frère, reste comme tu es et ménage la 
chèvre et le chou. Duhamel te soutient parmi ceux qui 
ne demandent que des réformes et qui sont attachés à la 
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intimidé par le décorum qui l’entoure et surpris par l’ac-
cent du Procureur ; ou plutôt par l’absence de mélodie 
de ses phrases. Il parle plat, comme les parisiens, pense 
le paysan normand. 

— Merci d’être venu jusqu’à moi. Je suis bloqué aux 
Andelys pour la semaine et n’ai guère le temps de quitter 
le Palais de Justice. Je sais que ton temps est précieux 
mais j’ai à t’entretenir d’une affaire urgente. Mon neveu 
m’a parlé de toi. C’est ton beau-frère, je crois. Vous vous 
connaissez bien. 

— Certainement, citoyen. Et nous nous apprécions. 
— Il m’a vanté tes convictions républicaines et ta 

modération. Tu ne fais pas partie de ces fous furieux qui 
veulent faire couler le sang des aristocrates. En cela nous 
nous ressemblons. 

Belhoste écoute, reste silencieux, curieux de ce qui 
va venir. 

— Si tu souhaites t’impliquer un peu plus dans les 
réformes qui s’engagent, j’ai une mission à te confier. 

Belhoste sent son cœur s’accélérer. Est-ce une propo-
sition de collaboration ? Je t’écoute, répond-il. 

— Depuis que l’ordre du Clergé a été supprimé, la 
plupart des curés ont prêté serment, et il a été décidé 
que les biens de l’Église seraient vendus. Que penses-tu 
de tout cela ? 

— Ces réformes ne font qu’appliquer les revendications 
du peuple qui se sont exprimées lors de la rédaction des 
cahiers de doléances. Notre Roy a tenu parole. 

— La vente des biens de l’Église a été ralentie par une 
forte opposition venue de ceux qui veulent freiner le 
progrès. Il est maintenant grand temps de faire appliquer 
ce décret, enchaîne le procureur. 

Belhoste ne dit mot. Il attend la suite. 
— C’est pourquoi je vais te demander, si tu en es d’ac-

cord, de bien vouloir t’occuper de la vente des biens de 

— Aurais-tu quelqu’un à me proposer ? demande le 
procureur. 

— Oui, mon beau-frère. Belhoste. 
— En effet, je le connais. C’est un garçon sérieux. Mais 

il est difficile de savoir de quel bord il est. Ses relations 
avec le curé pourraient laisser penser qu’il n’est guère 
acquis aux idées républicaines. 

— C’est un entrepreneur en maçonnerie qui s’est fait 
tout seul. Un homme posé, discret et motivé qui souhaite 
des réformes profondes autant que vous et moi. 

Le procureur réfléchit un instant.
— Présente-le moi. Je vais le tester. 

* * *

Au centre des Andelys, Belhoste s’approche du bâti-
ment dont la façade principale qui abrite le tribunal est 
couverte de colombages. Il longe les murs de pierre et les 
fenêtres à barreaux de la prison, avant de pénétrer dans le 
bureau du procureur qui lui fait face. Un valet lui ouvre la 
porte et il y pénètre à pas mesurés le chapeau à la main, 
son regard balayant rapidement le décor : tableaux sur 
les murs, bureau en merisier aux pieds finement sculp-
tés, cheminée en pierre dans laquelle brûle une flambée 
bienvenue en cette fin d’hiver. Belhoste remarque tout 
de suite la tenue du procureur installé dans un imposant 
fauteuil. Sa perruque blanche ornée de rouleaux horizon-
taux au-dessus des oreilles. Le ruban de velours noir qui 
resserre son catogan et dont les pans ornent sa nuque. 
Et l’habit de velours vert au col d’une nuance plus claire 
qui laisse apparaître les parements d’un gilet jaune. Le 
procureur réajuste la lavallière qui protège son cou. Il se 
lève et tend la main à son visiteur 

— Bonjour citoyen Belhoste, dit le procureur. Heureux 
de faire ta connaissance. 

— Bonjour citoyen Procureur, répond le paysan fort 



4140

habitués à commencer la journée par ce passage rituel à 
l’église. En rangeant les objets sacrés qu’il vient d’utiliser 
il ne peut s’empêcher de s’interroger sur l’avenir qui lui 
est réservé. Comme beaucoup de ses confrères il a accepté 
de prêter serment à la Constitution pensant que cela lui 
assurerait le droit de continuer à exercer son sacerdoce 
en toute quiétude, mais les évènements ne semblent pas 
lui donner raison. 

Après avoir respectueusement essuyé le calice et le 
ciboire il les repose sur l’autel et s’agenouille un instant 
devant la croix, murmurant une prière. Puis il se rend 
dans la sacristie pour changer de vêtements. Il ôte sa 
chasuble et l’accroche dans l’armoire auprès de toutes 
les autres qui sont conservées depuis des générations. 
Elles sont au nombre de quatorze. Comme il les aime ces 
quatorze chasubles qui ont habillé ses prédécesseurs et 
qui restent chargées de leurs prières et de leur foi ! Il passe 
sa main sur l’une, puis sur l’autre. Combien de fois a-t-il 
fait ce geste ? À chaque fois qu’il se sent faiblir, à chaque 
fatigue, à chaque doute, c’est toujours vers elles qu’il 
vient, et à travers cette caresse il a toujours le sentiment 
que les étoffes fatiguées, usées, vieillies, lui renvoient 
l’énergie et la foi de ceux qui les ont portées. Grâce à cela, 
il ne s’est jamais senti vraiment seul, et aujourd’hui, dans 
ces temps tellement incertains, ces chasubles l’accom-
pagnent et le réconfortent plus que jamais. 

Il achève de remettre de l’ordre dans la sacristie quand 
un bruit de pas se fait entendre dans l’église. Quelqu’un 
pour la confession ? pense-t-il en franchissant la porte. 
Reconnaissant la silhouette de Belhoste qui s’avance dans 
la travée centrale il s’étonne de le voir de si bon matin. 
À cette heure, il est toujours sur les chantiers ou dans 
les champs. Pourvu qu’il ne soit rien arrivé chez lui, se 
dit-il, sachant que le prêtre est toujours le premier pré-

l’Église Saint-Pierre de Guitry. Tu iras chercher les objets 
en question et tu me les apporteras ici même pour effec-
tuer la vente. La responsabilité que je te confie est à la 
hauteur de la confiance que je t’accorde, sur la foi des 
dires de mon neveu. 

Cette proposition laisse Belhoste fort perplexe. Il est à 
la fois flatté de cette demande et de l’intérêt que semble 
lui porter le Procureur, mais aussi très embarrassé de la 
situation dans laquelle il le place vis-à-vis du Père Duha-
mel. S’il accepte, il risque de se mettre à dos la population 
la plus attachée aux valeurs chrétiennes. S’il refuse, il 
perd le soutien du procureur . 

— Citoyen Procureur, je suis très honoré de la mission 
que tu souhaites me confier. Je vais réfléchir avant de te 
donner ma réponse. 

— Malheureusement tu n’en auras pas le temps, 
répond le procureur. La vente a lieu après-demain. Tous 
les objets doivent être ici dès demain soir. J’ai besoin de 
savoir maintenant si c’est à toi que je confie cette mission 
ou si je dois faire appel à quelqu’un d’autre du village qui 
s’est déjà proposé pour réaliser l’opération. 

Le sang de Belhoste ne fait qu’un tour. C’est Jouan 
bien sûr son rival qui, comme lui, espère le soutien de cet 
homme influent. Que vaut-il mieux ? Miser sur le soutien 
du curé dont les prérogatives et l’avenir politique sont 
déjà bien compromis, refuser la proposition et laisser 
Jouan prendre l’avantage, ou saisir l’occasion de doubler 
son concurrent en s’assurant de l’appui du Procureur qui 
peut lui ouvrir les portes de la vie politique ? 

Sa réponse ne tarde pas : j’accepte, dit-il. Les objets 
du culte seront ici demain soir, comme tu le souhaites. 

* * *

Comme chaque matin aux aurores, le père Duhamel 
a dit sa première messe devant quelques paroissiens 
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— Et là-dedans, qu’y a-t-il ? 
— Rien qui ait de valeur marchande, répond le prêtre. 
— Ouvrez la, s’il vous plait, insiste Belhoste. 
— Ce n’est rien, je t’assure. Juste quelques chiffons. 
Belhoste se fait pressant : laissez-moi voir. 
Le curé ouvre l’armoire laissant apparaître les qua-

torze chasubles. 
— Eh bien ? Que me disiez-vous ? Qu’il n’y avait rien ! 

s’exclame Belhoste.
— Ce sont de vieilles étoffes, usées, en mauvais état. Tu 

n’en tireras rien. Je t’en prie ne les emporte pas ! 
— Savez-vous mon père, que si je n’exécute pas les 

ordres je risque la prison. Voudriez-vous avoir ma perte 
sur la conscience ? Je suis comme vous, désolé de ce qui 
se passe, mais ni vous ni moi n’y pouvons rien. Nous 
devons obéir. Un jour peut-être nous pourrons prendre 
notre revanche. Je vous promets que je m’y emploierai. 
En attendant je dois emporter ces vêtements. Et, joignant 
le geste à la parole il décroche les chasubles. 

Puis il sort rapidement de la sacristie, traverse l’église 
à grand pas, le sac de toile sur l’épaule. Retrouvant l’air 
frais et le soleil, il prend une grande respiration et se 
dirige vers la charrette qui l’attend pour le conduire aux 
Andelys. 

venu lorsqu’un malheur arrive. Et en effet, l’homme qui 
s’avance vers lui a le visage grave. 

— Bonjour Belhoste, lui dit le prêtre. Quelque chose 
ne va pas ? Tu as l’air bien sombre. 

— En effet mon père, je viens pour une mission fort 
difficile à laquelle je ne peux malheureusement pas me 
soustraire. 

— De quoi s’agit-il ?
— Je dois emporter les objets du culte pour qu’ils soient 

vendus. C’est la loi et elle doit être appliquée aujourd’hui 
même. 

Le Père Duhamel savait que ce jour viendrait, mais il 
n’aurait jamais pensé que ce serait la main de celui qu’il 
considérait comme son allié qui emporterait ces objets. 

— Pourquoi toi ? lui demande-t-il. Pourquoi faut-il que 
ce soit toi, en qui j’ai confiance, qui vienne ainsi dépouil-
ler ton église ? Tu n’es pas le représentant de la loi. 

— Je suis mandaté par le procureur. 
— Tu ne pouvais pas refuser ? Le procureur ne pou-

vait-il venir en personne ? 
— Ne rendez pas les choses plus pénibles, mon père. Je 

vous demande officiellement de vous exécuter et de me 
remettre la totalité de l’argenterie en ne gardant qu’un 
seul des objets du culte nécessaire à l’exercice de votre 
pratique. 

Le Père Duhamel n’a pas le choix. La mort dans l’âme il 
pénètre dans la sacristie et ouvre les placards. Un ciboire, 
deux calices, quatre burettes, un encensoir et deux clo-
chettes en argent sont aussitôt saisis et enfournés dans 
un grand sac de toile. 

— Est-ce tout demande Belhoste ? 
— Hélas oui, répond le prêtre, la paroisse n’a jamais 

été bien riche. 
Belhoste s’apprête à sortir quand il avise la grande 

armoire. 
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IV 
L’affaire Flichy

Lorsque l’année suivante le Père Duhamel rendit 
l’âme, tout le village vint rendre hommage à ce brave 
curé qui, dans la pauvreté, avait accompagné les villageois 
pendant toute sa vie. Chacun s’accordait à penser qu’il 
n’avait pas survécu à la saisie des biens de son église car 
depuis cette date on l’avait vu dépérir de jour en jour. 
Belhoste, qui venait d’être élu maire quelques jours plus 
tôt, tint à faire son éloge funèbre, rendant hommage à 
son dévouement, à sa piété et à la charité dont il avait 
toujours fait preuve. Il ne manqua pas d’exprimer se 
gratitude quant au soutien et aux conseils que le vieux 
curé lui avait prodigués. Puis il quitta le cimetière pour 
se rendre à la maison communale dont il était désormais 
le maître afin de composer son conseil municipal. Varin 
et Garnier qui l’avaient soutenu pendant toute la période 
des élections, n’avaient pas souhaité l’accompagner dans 
la gestion de la commune, au contraire de Marinier l’au-
bergiste, et d’Augustin Flichy le marchand de bois, qui 
étaient devenus officiers municipaux. 

* * *
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maire. Il avait, pour la première fois, ceint l’écharpe aux 
couleurs de la nation bleu blanc rouge et ornée d’une 
frange couleur d’or, et s’en était senti fier et fort. 

Puis il revient à ses dossiers du jour et se plonge dans 
le projet de fermage de la Grande ferme de Guitry. Des 
terrains communaux font partie du lot et deux acqué-
reurs se sont manifestés. Ce sera au Conseil municipal 
de trancher. 

* * *

Il est à peine huit heures lorsque son frère Paul, accom-
pagné d’un voisin, fait irruption dans la pièce. 

— Nicolas, viens vite, l’Augustin, l’est mort !
— Comment ça mort ? Je l’attends. Il va arriver! 
— L’est dans sa maison qu’est cléfée. On peut pas ren-

trer. Je crois bien qu’il a été assassiné ! 
Aussitôt, Belhoste ferme ses registres et emboite le pas 

des deux hommes en direction d’une chaumière adossée 
à une grange remplie de troncs d’arbres et de bûches. 
Les trois hommes tentent d’ouvrir la porte mais en effet 
celle-ci est fermée à clef. Ils contournent la maison et, 
dans la cour, ils accèdent à une croisée par laquelle appa-
rait la silhouette d’un homme étendu sur le sol entre la 
table et le lit. Forçant le volet, les trois hommes pénètrent 
dans la pièce. Il y règne un grand désordre et l’odeur 
d’un feu de bois éteint ne parvient pas à masquer celle, 
lourde et métallique, caractéristique du sang séché. En 
effet l’homme qui git au sol est bien Augustin Flichy, le 
marchand de bois. Le creux de sa poitrine est percé d’un 
trou sanglant, et à proximité du corps se trouvent un 
bâton et un fusil. L’homme est habillé d’une chemise, 
d’un gilet, de ses bas et d’une culotte. Sa chemise est 
brûlée jusqu’à la ceinture. 

Baignant dans une mare de sang, le pauvre Augus-
tin a encore les yeux ouverts. Et son regard, mon Dieu 

La bise aigre de février s’est levée en soufflant des 
bourrasques de neige fondue qui pincent les joues. Cette 
année 1793 est particulièrement froide sur la Normandie 
et Belhoste referme son mouchoir de col pour protéger 
sa gorge qu’il sait fragile, et enfonce profondément ses 
mains dans les poches de sa blouse. Pour avoir chaud il 
a superposé plusieurs vêtements les uns sur les autres 
et semble un peu engoncé sous toutes ces épaisseurs. 
Malgré son élection récente aux plus hautes fonctions 
municipales il s’est attaché à ne rien changer de son 
apparence. Considérant que ce n’est pas à la vêture, mais 
plutôt à l’état de son patrimoine que l’on juge l’homme, 
il continue à s’habiller comme un paysan et à porter des 
sabots. Ce matin, il y a même ajouté de la paille comme 
tout le monde ici le fait depuis toujours. 

* * *

Dans l’ancienne maison des Clercs, il fait à peine plus 
chaud qu’à l’extérieur si l’on excepte le petit vent glacé 
qui reste à la porte. Il jette un coup d’œil au poêle qu’il 
n’allumera pas : on n’a qu’à bien se couvrir, les bûches, ça 
coûte, répond-il à ses adjoints lorsque ceux-ci se plaignent 
du froid. Mais ce matin c’est Augustin Flichy le marchand 
de bois qui doit le remplacer à la rédaction de l’état-civil, 
et sans doute apportera-t-il une bûche ou deux. 

Belhoste souffle dans ses mains, les frotte l’une contre 
l’autre et s’assied à la table chargée des registres. Entre 
autres responsabilités il a désormais celle des déclarations 
de naissances, mariages et décès des habitants de Guitry, 
en remplacement du curé Duhamel. Il n’en est pas peu 
fier et son regard caresse avec plaisir les premières lignes 
qu’il traça d’une main ferme quelques semaines plus tôt : 
Le présent registre a été arrêté par moy maire de cette paroisse 
aujourd’hui six novembre mil sept cent quatre vingt douze L’an 
premier de La République Française ce que j’ai signé Belhoste 
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ver le givre blanc qui le recouvre. Puis, après avoir balayé 
la pièce du regard et en avoir constaté la simplicité : 

— Bonjour citoyen. Calvel, procureur de Gamaches. 
J’ai été mandaté par le préfet pour traiter cette affaire.

Belhoste est obligé de lever les yeux pour répondre à 
son interlocuteur qui a une bonne tête de plus que lui, 
sans compter le chapeau qui le grandit encore. D’emblée 
cette différence de taille et d’allure agace Belhoste.

— Bonjour citoyen Calvel. Lainé ne pouvait pas le 
faire ? 

— La victime était conseiller municipal et représentant 
de Guitry au canton. La commune ne peut pas être juge 
et partie. Donne-moi le procès-verbal que j’en prenne 
connaissance. 

Le document change de main. Calvel le parcourt rapi-
dement.

— Les faits semblent clairs. La région est infestée de 
bandits qui sont acoquinés avec les blancs. Aucun doute, 
le citoyen Flichy a été la victime soit des brigands, soit de 
ces traîtres de ci-devant qui combattent le progrès. 

— Mais la maison d’Augustin Flichy était fermée 
lorsque nous sommes arrivés. Il n’y a que lui ou le pro-
priétaire qui avait la clef ! 

— Il aura refermé la porte après le départ de ses agres-
seurs de peur qu’ils ne reviennent. Et puis, il sera mort 
de ses blessures quelque temps plus tard. 

Belhoste reste un instant silencieux. Il a réponse à tout 
ce procureur, pense-t-il. Mais il insiste.

— Et le bas de sa chemise qui était carbonisé jusqu’à la 
taille. Qu’est-ce que ça veut dire ? A-t-on essayé de le brûler 
vif ? De mettre le feu à sa maison ? Pourquoi les brigands 
auraient-ils fait cela ? Augustin était mort. Ça suffisait ! 

— Il sera tombé sur sa lampe allumée. Non vraiment je 
ne vois là rien qui nécessite une enquête plus approfon-
die. Je vais rendre compte de mes conclusions au préfet. 

son regard, pense Belhoste, c’est un regard étonné, un 
regard qui semble dire : mais je ne peux pas le croire. Il 
s’agenouille auprès de lui et, effleurant ses paupières, 
lui ferme les yeux. Puis, toujours accompagné des deux 
témoins il remonte à la mairie pour y établir le procès-ver-
bal. Tous trois marchent en silence ne répondant que d’un 
bref signe de tête aux saluts des villageois qu’ils croisent. 
La main du nouveau maire peine à ne pas trembler en 
rédigeant le constat : aujourd’hui, quatrième jour de février 
de l’année mil sept cent quatre vingt treize, deuxième de la 
République française, par devant moi Nicolas Belhoste, maire 
de la commune de Guitry est comparu Paul Belhoste laboureur 
et Jean-Louis Galis tailleur d’habits lesquels nous ont déclaré que 
Augustin Flichy est mort cette nuit à une heure et demi du matin.

— Vous dites qu’il est mort une heure et demi du 
matin. Comment pouvez-vous en être si sûr, demande 
Belhoste qui tient à approfondir les choses. 

— On l’avait aperçu hier au soir. Y rangeait son bois. 
Et dans la nuit on a entendu du bruit. Une dispute, une 
bousculade, un coup sec. Ça n’a pas duré longtemps. 
L’église avait déjà sonné une heure. 

— Et vous avez pas bougé ? Vous êtes restés dans votre 
lit ? 

— Ben oui. La peur nous galopait rude avec les brigands 
de la forêt de Lyons. Sûr que c’est eux qu’ont fait le coup ! 
Et puis ils seront repartis avec du bois. 

— Tout ça c’est vite dit, répond le maire en refermant 
le registre. 

* * *

Belhoste a envoyé quérir Lainé, l’ancien garde-chasse 
devenu juge de paix du canton, mais c’est un autre 
homme qui entre dans la maison communale, le pas 
assuré, le verbe haut. Avant de s’adresser au maire il ôte 
son chapeau et le brosse avec son avant-bras pour en enle-
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pas de la porte, un demi-sourire sur les lèvres. Il soulève 
son chapeau. 

— Je te salue bien, citoyen. Continue ton travail ainsi 
que tu le fais. Nous avons besoin de bravaches comme toi. 

* * *

Très vite dans la matinée, la nouvelle s’est répandue et 
les villageois se pressent à la porte du marchand de bois, 
se bousculant, grimpant sur des bûches pour atteindre 
la croisée et apercevoir, d’un œil inquiet, effrayé et gour-
mand, le corps du malheureux Augustin. Belhoste est 
contraint d’intervenir et de poster Lainé le garde forestier 
devant la chaumière pour en interdire l’accès. La foule 
se replie alors vers le cabaret Marinier et chacun y va de 
sa version. 

— Y’avait du sang partout. 
— Paraît qu’il était embroché par un bâton 
— Planté dans le sol ! Quelle horreur ! 
— Mais non, y’a eu qu’un coup de fusil ! Le bâton c’était 

pour l’assommer!
Marinier et sa femme passent entre les buveurs, rem-

plissent les verres et enchaînent les tournées. 
— Et qu’y z’ont mis le feu à sa chemise ! 
— Et par où qu’il est passé l’assassin ? La porte, l’était 

cléfée. On pouvait pas entrer et pas sortir. Qui c’est 
qu’avait la clef ? 

— Les brigands de la forêt de Lyons, pour sûr que c’est 
eux.

— Paraît qu’y dépouillent même les mendiants. C’est-y 
pas une honte ? 

— C’est rien que des barbares ces gens-là ! 
Les hommes se regardent, le menton levé et le regard 
déter miné. 

— Moi, je garde mon fusil à côté de mon lit. Qu’y 
viennent ! Y s’ront ben reçus ! J’te dis que ça ! 

Le maire croise les mains derrière son dos. Se balan-
çant de haut en bas en levant et reposant ses talons au 
sol, comme il le fait toujours lorsqu’il se sent en état 
d’infériorité, il tente de se mettre à la hauteur de Calvel. 
Le menton levé, regardant le procureur droit dans les 
yeux il l’interroge : 

— Et alors ? On ne saura jamais qui a tué ce pauvre 
garçon ? 

— Mais on le sait déjà. Ce sont les brigands. 
Belhoste est stupéfait. Comment se fait-il que le pro-

cureur soit aussi peu intéressé par cette affaire ? Parce 
qu’elle concerne des manants et qu’il est un bourgeois 
de la ville ? Il s’obstine : 

— Non, ça n’est pas suffisant. Je vais demander une 
véritable enquête. 

— Je ne te le conseille pas, citoyen, rétorque le procu-
reur. 

Belhoste persiste : 
— Ça te dérangerait, demande Belhoste sans chercher 

à cacher son agacement.
— Et pourquoi donc ?
— J’ai l’entendement plus subtil que tu ne le crois, 

citoyen, répond Belhoste. La Grande Ferme. Augustin 
voulait reprendre le fermage. Toi aussi. 

— Nicolas, je ne te permets pas ces sous-entendus à la 
limite de l’insulte.

Comme à chaque fois qu’il est en colère, son parler 
d’origine, celui des paysans, lui échappe : 

— M’app’lez pas Nicolas. Z’avons pas gardé les gorets 
ensemble. 

La réponse vient le frapper, cinglante comme un gifle 
en plein visage. 

— En effet, je n’ai jamais gardé les cochons, moi. 
Belhoste blêmit et reste muet. Calvel est déjà sur le 
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— Le p’tit marquis de Bionval qui vient faire faire ses 
bas de soie ! 

Le jeune homme qui en descend est fort élégamment 
habillé. Ses mains sont gantées et ses poignets scintillent 
de bijoux. Il rentre dans l’échoppe et en ressort quelques 
minutes plus tard, semble-t-il fort agité, trébuchant et 
agitant un mouchoir devant son visage. 

Dans le café, les hommes s’esclaffent bruyamment :
— Qu’est-ce qui lui arrive à la marquise ? Elle a ses 

vapeurs ? 

* * *

Belhoste a fermé la mairie et il se dirige vers la mai-
son de la rue Corblin où l’attend son déjeuner. Depuis la 
mort de son mari et le mariage de ses trois filles aînées, 
Marie-Anne, la mère, a continué à tenir la maison pour 
ses trois fils en attendant qu’ils prennent femme, ce qui 
ne devrait pas tarder, du moins pour les plus jeunes. Louis 
et Paul sont fiancés à deux sœurs du village voisin et les 
mariages sont prévus pour le mois d’octobre. Dans la 
pièce principale qui sert de cuisine, de salle et de chambre 
à coucher, la mère surveille la potée qui a cuit toute la 
matinée accrochée à la crémaillère de la cheminée. À 
soixante-quatre ans, Marie-Anne Belhoste est une petite 
femme encore alerte au visage émacié sur lequel la peau 
s’est tendue au fil des ans. Elle, qui fut plutôt ronde du 
temps de sa jeunesse, s’est amincie puis amaigrie. Ses 
dents qui sont tombées peu à peu ont creusé ses joues, 
et son menton désormais proéminent s’orne de quelques 
poils drus. Même si elle est devenue sèche et anguleuse, 
elle n’a rien perdu de sa coquetterie d’antan, et nul ne 
peut se vanter de l’avoir jamais vue en cheveux, sans sa 
coiffe toujours impeccablement blanche, repassée et 
amidonnée. Même ses enfants en plaisantent : la mère, 
elle dort avec sa cornette!

— Quand même le pauvre homme ! Il était de notre 
bord. 

— De notre bord, de notre bord, ça c’est vite dit. Sa 
famille, elle fricotait bien avec les aristos. Y avait-t-y pas 
un curé Flichy à Richeville ? Les chiens font pas des chats 
et m’est avis qu’il était peut-être pas tant de notre bord 
que ça. 

— Mais l’Augustin, y voyait plus personne. Depuis qu’il 
était rentré au conseil municipal, sa famille, elle l’avait 
déshérité ! 

Et chacun y va de donner son avis sur la situation du 
malheureux marchand de bois. Ses parents, fermiers du 
domaine de Bionval à quelques lieues de Guitry. Leur 
dévouement à cette famille pour laquelle ils travaillent de 
père en fils depuis des générations. Leur attachement aux 
valeurs traditionnelles. Et leur colère lorsqu’ils avaient 
appris qu’Augustin s’était rangé du côté des républicains. 

— Et puis, il avait quand même du bien et une maison. 
Et du bois plein sa grange. Même qu’y voulait reprendre 
le fermage de la Grande Ferme. D’où qu’y tirait l’argent ? 

— Ben, y vendait son bois.
— Son bois ! C’était pas du bon ! L’était même en procès 

avec un gars de Fontenay, cause qu’y lui avait vendu du 
bois pourri. 

Marinier, l’aubergiste, passe entre les hommes : encore 
un coup les gars ? Les verres se remplissent de bière, de 
cidre frais et de vin chaud. La conversation s’échauffe, 
les esprits aussi, et chacun y va de sa remarque pour 
prouver qu’il y avait bien des choses bizarres dans la vie 
de l’Augustin. La conversation amorce une pause, mais 
elle est très vite interrompue : 

— Tiens regardez qui voilà ! 
Tous les regards se tournent vers la place où une élé-

gante petite calèche vient de s’arrêter devant l’échoppe 
du badestamier. 
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il constate qu’il n’en est rien. Après les aristocrates ce 
sont les bourgeois qui dirigent le pays, tenant en faible 
estime les gens de la terre quelles que soient leurs quali-
tés. Ce n’est pas ce qu’il a voulu et il doit admettre que le 
passage par la Mairie ne suffira pas à lui assurer le statut 
social qu’il convoite. Il lui faut trouver un autre chemin 
pour rejoindre les notables du département. Pas facile, 
quand on n’a ni famille ni amis dans cette bourgeoisie 
qui, s’apprête à conduire le pays. 

Belhoste sait qu’à Paris, mais aussi aux Andelys, à 
Gisors et à Vernon, des citoyens soucieux d’œuvrer pour 
le progrès de l’humanité se réunissent dans des clubs. 
Certains de ses amis en font partie et, s’ils restent discrets 
sur leurs activités, les échanges qu’il a pu avoir avec eux 
lui laissent penser qu’il existe au sein de ces groupes une 
possibilité de faire avancer sa carrière. Son ami Singeot, 
l’arpenteur, lui a déjà confié qu’il fréquentait le groupe 
des Andelys et que si Belhoste souhaitait l’y rejoindre il 
n’aurait qu’à en faire la demande. 

Sans hésiter plus longtemps il prend sa décision : il ira 
aux Andelys frapper à la porte de la Franc-Maçonnerie. 

L’odeur de quelques morceaux de lard se mélange 
au fumet du bouillon, et Louis qui vient de rentrer des 
champs attend avec impatience l’arrivée de ses deux 
frères, et en particulier de son aîné qui tranchera le 
pain, signifiant ainsi le début du repas. Le jeune homme 
aurait-il la tentation de commencer sans lui que sa mère 
saurait l’éloigner de la table en brandissant sa louche en 
fer blanc comme elle le fit si souvent avec ses enfants 
lorsqu’ils étaient plus jeunes. Bien que ses trois fils soient 
largement adultes, elle continue à faire autorité dans la 
maison. Justement voici Paul et Nicolas mais ils ont leur 
tête des mauvais jours. Nicolas s’assied à table sans dire 
un mot et distribue le pain. Sa mère l’interroge

 — Quelque chose ne va pas à la Mairie ? 
C’est Paul qui répond 
— J’Augustin, l’a été assassiné. 
Marie Anne s’assied 
— Assassiné ! Comment c’est possible ? 
Mais Nicolas interrompt sèchement ce début de 

conversation. 
— Taisez-vous, on en parlera plus tard, pour l’instant 

on ne sait rien. 
Ses frères qui n’ont pas l’habitude de discuter les 

ordres de l’aîné se taisent. Paul esquisse un geste d’im-
puissance destiné à sa mère puis, dans le silence qui vient 
de s’installer, tout le monde plonge le nez dans son bol. 

Tout en mangeant bruyamment sa soupe, Belhoste ne 
décolère pas. Cette manière que ce Calvel, ce «monsieur», 
a eu de l’humilier en le tutoyant et en l’appelant Nicolas 
comme s’il avait été son valet de chambre ! Et lui, qui a 
bêtement parlé de garder les cochons ! Il aurait bien dû 
se douter que Calvel, lui, n’avait jamais pataugé dans le 
lisier ! Cette conversation l’a remis à sa place de paysan 
mal dégrossi, et l’offense est insupportable. S’il avait cru 
un instant, après son élection, être devenu un notable, 
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V 
Fuir

À quelques lieues de Guitry, à Guiseniers, dans le 
château de la famille de Bionval, l’inquiétude grandit. Le 
Marquis s’inquiète des causes de la mort, quelques jours 
plus tôt, d’Augustin Flichy, le fils de ses fermiers. Tout 
le monde accuse les brigands d’avoir assassiné le jeune 
homme, mais le marquis est dubitatif. Certes, Augustin 
s’était fourvoyé avec les partisans de la liberté, comme il 
disait, mais il ne faisait pas partie de ces révolutionnaires 
sanguinaires avides de faire couler le sang bleu. C’était un 
modéré épris de justice. Pourtant les liens de la famille 
Flichy avec les Bionval pouvaient le faire passer aux yeux 
de certains sans-culottes jusqu’au-boutistes pour un 
traître. Monsieur de Bionval penche pour cette hypothèse 
et décide qu’il est temps de suivre l’exemple de son voisin 
et ami, Raoul de Nanteuil. Voici deux ans déjà, ce grand 
propriétaire terrien avait vendu quelques-uns de ses biens 
et quitté la région. Sa femme s’était cachée avec son fils 
dans un modeste appartement parisien appartenant à 
Madame de Bionval et y vivait sous un faux nom tandis 
que Raoul de Nanteuil avait émigré à Coblence et rallié 
l’Armée des frères de Louis XVI. Monsieur de Bionval 
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un grand mouchoir blanc qui disparait dès le premier 
virage. 

C’est le Marquis de Bionval qui a décidé de l’itinéraire. 
Pour rejoindre Coblence en Allemagne ils passeront par 
les Pays-Bas dont la frontière est plus proche. Et au petit 
trot, dans l’air glacé du matin, l’attelage prend la route 
des Andelys. 

* * *

À l’approche d’Écouis l’équipage doit ralentir car la 
route est verglacée et le cheval peine à franchir sans 
glisser la petite côte qui monte vers la ville. Dans la 
calèche les passagers font triste mine. Philippe, le fils, 
plus habitué aux chemises, culottes et bas de soie qu’aux 
toiles grossièrement tissées se plaint que les vêtements 
qu’il porte lui blessent la peau. Son père l’a contraint 
à rentrer ses longues boucles blondes sous un chapeau 
de paysan qui, dit-il, lui donne la migraine, et malgré 
l’interdiction qui lui en a été faite il l’a ôté et posé à ses 
pieds. La Marquise de Bionval et sa sœur sont serrées 
l’une contre l’autre pour se réchauffer et elles laissent, 
en silence, couler les larmes sur leurs joues. Quand à 
Anne, la fille aînée, elle ne cesse de sangloter, le corps 
secoué de spasmes. Le Marquis, plus rompu aux voyages 
en calèche à la place du passager qu’à celle du cocher, a 
pris les rênes de l’équipage et il peine à maîtriser le che-
val qui s’est engagé dans la grand-rue et doit zigzaguer 
entre les étals de charcuterie, les poules qui encombrent 
la chaussée, les paysannes avec leurs grands paniers, et 
les enfants qui s’amusent à glisser sur le verglas. 

Pour l’heure, l’équipage doit faire une pause car une 
vieille femme est tombée avec ses provisions au milieu 
de la rue, presque sous les pattes du cheval que monsieur 
de Bionval tente de calmer. Un attroupement s’est formé 
autour de la paysanne que l’on peine à relever. C’est à ce 

prend donc la décision de l’y rejoindre avec sa famille, les 
derniers évènements lui donnant le sentiment de n’avoir 
déjà que trop tardé. 

Afin de mettre les terres et le château à l’abri des pil-
lards, Monsieur de Bionval a déjà pris quelques contacts 
pour vendre ses biens à une personne de confiance qui 
s’engagera à les lui restituer lorsqu’il pourra rentrer en 
France. C’est par l’intermédiaire du père Hallé, l’ancien 
curé d’Écouis devenu chanoine et dévoué à la royauté, 
que le Marquis rentre en contact avec son acquéreur, le 
prêtre l’assurant de l’entière confiance qu’il met dans cet 
homme d’une intégrité, dit-il, à toute épreuve. Celui-ci n’a 
pas les moyens de racheter la propriété sur ses propres 
deniers, mais monsieur de Bionval lui fournira l’argent 
nécessaire à une transaction raisonnable devant le notaire 
contre la promesse solennelle d’une remise intégrale de 
ces biens au retour de la famille. C’est ainsi que le Châ-
teau de Bionval, les terres de la Bucaille et les fermiers 
du domaine, passent discrètement entre les mains de 
Jean-Baptiste Calvel, le procureur de Gamaches. 

Les préparatifs du départ se font très rapidement. En 
une semaine, monsieur de Bionval a réuni tout l’argent 
dont il disposait et du matin au soir son épouse, sa belle-
sœur et sa fille Anne cousent les pièces et les billets 
dans les ourlets des robes, les fonds des chapeaux, entre 
les semelles des souliers et les doublures des vestes. On 
pleure beaucoup, on se lamente, on a peur. Quand vient 
le jour du départ toute la famille échange ses vêtements 
élégants contre les tenues paysannes de la famille Flichy 
et embarque dans une modeste calèche dont la capote 
peine à protéger les voyageurs de la bise de février. Avec 
le cœur serré et l’angoisse chevillée au ventre, la famille 
de Bionval franchit pour la dernière fois l’entrée de ce 
domaine qui déjà ne leur appartient plus. Au loin, der-
rière eux, Barbe, la femme de chambre, agite en pleurant 
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rêve. Mais au fur et à mesure qu’elle brasse ces idées, lui 
reviennent en avalanche les souvenirs de la veille et des 
jours précédents. Le départ du château, le voyage dans le 
froid, l’arrestation de ses parents et la mort d’Augustin, 
une semaine plus tôt. Elle laisse échapper un sanglot : et 
maintenant, je suis où, en prison ? Elle tente de se lever 
mais la tête lui tourne et elle est à nouveau prise de nau-
sées. Le froid qui s’infiltre entre deux volets lui indique 
que la pièce possède une fenêtre, et sans doute aussi une 
porte, mais elle n’a pas la force de les chercher et se laisse 
tomber sur le lit en pleurant. Ce n’est que lorsque le jour 
est bien levé qu’elle entend des pas et une clé qui tourne 
dans la serrure. C’est bien ce que je pensais, se dit-elle, je 
suis en prison. Avec mes parents peut-être. Mais l’homme 
qui rentre dans la chambre n’a rien d’un geôlier. Elle le 
connait bien, c’est le Père Hallé, l’ami de la famille. Il 
s’approche d’elle. 

— Alors, tu es enfin réveillée. Sais-tu que tu dors depuis 
deux jours ? 

— Mais qu’est-ce que je fais là ? interroge la jeune 
femme, et où sont mes parents ? 

Le prêtre s’assied au bord du lit et lui prend la main. 
— Tu as eu beaucoup de chance. Je passais dans la 

grand-rue quand j’ai vu, dans une encoignure de porte, 
une jeune femme qui tombait. Je me suis approché et 
malgré ton accoutrement je t’ai reconnue. J’ai compris 
tout de suite ce qui se passait et je t’ai emmenée avec moi. 

— Et mes parents ? 
Le prêtre laisse passer un moment de silence. 
— Tu dois prier pour eux. Ils ont été reconnus et arrê-

tés. On les a emmenés aux Andelys et de là, ils iront cer-
tainement à Paris. Je crains que tu ne les revoies jamais. 
Les tribunaux ne sont pas cléments avec ceux qui tentent 
de quitter la France. 

La jeune femme prend son visage dans ses mains et 

moment que Anne, plus blanche que jamais murmure à 
l’oreille de son frère : je crois que je vais vomir ! 

— Ah non ! pas sur moi, s’écrie le jeune homme, des-
cends ! 

Et il ouvre la porte, sort rapidement de la calèche, le 
temps que la jeune fille saute sur la chaussée, la main 
sur la bouche et se plie en deux dans une encoignure de 
porche. 

— Remontez immédiatement s’écrie le père. Immé-
diatement ! 

Mais c’est trop tard ! Le jeune paysan qui se trouve 
auprès de la modeste calèche n’aurait pas attiré l’atten-
tion des villageois s’il n’y avait eu ces longues boucles 
blondes s’étalant sur la blouse de coton. 

— Mais c’est la Marquise ! s’écrie un paysan. C’est le 
p’tit Marquis d’Bionval. Çui-là de Guiseniers ! 

Aussitôt l’attroupement se détourne de la vieille 
femme pour se porter autour de la calèche. Des hommes 
sortent de l’estaminet le plus proche et se saisissent des 
voyageurs qu’ils obligent à descendre et à entrer dans 
l’auberge. La nouvelle se répand très vite et les villageois 
affluent à la porte du cabaret, fourches à la main et 
insultes à la bouche. 

Anne s’est redressée et elle assiste impuissante au 
spectacle de ses parents et de son frère traînés, bousculés, 
injuriés, disparaissant dans l’estaminet. Elle ferme les 
yeux, s’appuie contre le mur et s’y laisse glisser lentement 
jusqu’au sol où elle s’affaisse, inconsciente. 

* * *

Lorsque la jeune femme ouvre les yeux, l’obscurité 
est totale. C’est un cauchemar, pense-t-elle, je vais me 
réveiller. Je vais me lever et je vais appeler Barbe pour 
qu’elle allume un feu dans la cheminée. Et puis j’atten-
drai le réveil de ma mère et je lui raconterai cet horrible 
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je prends ces risques pour t’aider. Si tu refuses tu devras 
quitter cette maison car je ne pourrai rien de plus pour 
toi. À toi de choisir. 

Anne réfléchit un moment. Où aller ? Se retrouver 
dans la rue et mourir de froid ? Ou retrouver des amis, 
une famille, se marier avec un ami, un ami qui la pro-
tègera, même si ce n’est pas celui que son cœur avait 
choisi ? Elle se résigne. 

— Je ferai comme vous le dites, mon père. 
— C’est bien, répond le prêtre. Prends courage ma 

fille, nous partons dans une heure. Je vais te faire porter 
des vêtements plus adaptés à la ville. Je te déposerai à la 
porte de Paris et tu te rendras chez Madame Blavier, 3 rue 
Caumartin. Blavier, c’est le nouveau nom de la Marquise 
de Nanteuil. Elle et son fils t’attendent. Ils seront heureux 
de t’accueillir. 

laisse couler ses larmes. En une semaine elle a perdu 
tous ceux qu’elle aimait et elle est maintenant seule au 
monde. Que va–t-elle devenir ? 

Le prêtre lui tient la main, lui prodiguant des paroles 
de réconfort, l’assurant que sa présence ici montrait que 
Dieu avait eu pitié d’elle, qu’elle devait prier pour l’âme 
de son frère et de ses parents, ne pas perdre courage et 
garder la foi. 

— Ècoute-moi bien, Anne. J’ai tout organisé pour te 
mettre en sécurité. Tu m’écoutes ? s’assure–t-il en voyant 
la jeune femme se remettre à pleurer. 

— Oui, mon père, je vous écoute, même si je préfèrerais 
être morte. 

— Il ne faut pas dire cela. Dieu a voulu que tu vives, 
tu dois être courageuse. Voici mon plan que nous allons 
mettre à exécution aujourd’hui même, car ici tu n’es pas 
en sécurité. Lorsque notre ami commun, Monsieur de 
Nanteuil, est parti pour Coblence, il n’a pas emmené sa 
famille qu’il a cachée à Paris sous un faux nom. J’ai pris 
contact avec la Marquise qui vit là-bas ainsi que Raoul 
son fils. Tu les connais je crois ? 

— Oui, Raoul est un ami d’enfance. 
— Bien. Tu vas donc les rejoindre et tu vivras avec eux. 

Pour ne pas attirer l’attention des voisins sur une jeune 
fille venue on ne sait d’où, tu seras présentée comme la 
fiancée de Raoul dont les parents ont péri récemment 
dans l’incendie de leur maison. Dès que tu seras arrivée 
vous vous marierez et tu pourras vivre en sécurité avec 
ta belle-famille. 

— Mais je ne veux pas épouser Raoul !
— Tu viens de me dire que c’était un ami d’enfance.
Anne sanglote.
— Je ne veux pas me marier. 
— Ce n’est pas le moment de faire des caprices. C’est ta 

vie qui est en jeu. Et aussi la mienne dans la mesure où 
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 VI 
Frère Trois Points

Le soleil vient de disparaître à l’horizon lorsque Bel-
hoste arrive devant la porte. Il est venu avec Pierre Singeot 
et il porte son habit du dimanche, comme dit sa mère : un 
large chapeau de feutre, une veste et une culotte noires 
et une paire de souliers ferrés neufs qui le font terrible-
ment souffrir. Pour l’occasion il est passé chez le barbier 
qui a rasé sa barbe et ses moustaches. Sans la toison qui 
couvrait son visage, certes démodée depuis longtemps 
mais dont il avait fait sa marque personnelle, il sent le 
froid lui piquer les joues et a le sentiment très désagréable 
d’être nu, bien que fort engoncé dans son costume. La 
gorge un peu serrée, il tripote nerveusement le col de sa 
chemise qui l’étouffe. 

— Tu es inquiet ? demande Singeot 
— Pas du tout, répond son ami.
C’est une longue amitié qui lie les deux hommes 

depuis l’âge où ils apprirent à lire ensemble. Après les 
leçons données par le clerc du village, Pierre Singeot 
continua ses études au collège tenu par les frères, tandis 
que Nicolas dût rapidement épauler son père aux travaux 
des champs. L’un devint arpenteur, tandis que l’autre 
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un peu repris ses esprits, il s’était laissé conduire dans 
une salle, laquelle, lui semblait-il, abritait une assistance 
fournie. Les questions avaient alors fusé de toutes parts : 
pourquoi souhaitait-il devenir franc-maçon ? Quelle était 
sa vision de la société ? Pourquoi avait-il quitté la terre 
pour le bâtiment ? Des réponses qu’il avait données, il 
ne gardait pas le moindre souvenir, mais elles avaient dû 
paraitre satisfaisantes puisque quelque temps plus tard 
il avait appris qu’il était admis à devenir franc-maçon et 
convoqué ce jour pour son initiation. 

* * *

Cette fois, l’homme qui vient lui ouvrir a le visage 
découvert. Belhoste constate avec soulagement qu’ils ont 
sensiblement la même tenue et il se sent un peu moins 
ridicule, juste angoissé. Son guide lui demande de le 
suivre et l’invite à pénétrer dans un réduit faiblement 
éclairé par une bougie. Il referme la porte et s’éloigne 
en silence. À l’odeur de salpêtre et de renfermé qui se 
dégage du cabinet, Belhoste en déduit qu’il ne possède 
aucune ouverture vers l’extérieur, mais dans la pénombre 
il peut tout de même distinguer un crâne posé sur une 
table et, sur le mur peint en noir, un dessin et un texte. 
Ses yeux s’habituant à l’obscurité, il découvre qu’il s’agit 
de la représentation d’un coq, d’un mot : VITRIOL et 
d’un avertissement : si c’est seulement la curiosité qui 
t’a conduit dans ce lieu, va-t-en. Sur la table sont posées 
une plume et une feuille de papier dont il déchiffre l’en-
tête : testament philosophique, suivi par une série de 
questions : quels sont, d’après vous, les premiers devoirs 
de l’homme envers l’univers  ? ... envers la nature ? … 
envers lui-même ? Il ne s’attendait pas à cela. Certes, il 
est allé à l’école, a lu quelques livres, a une belle écriture 
et de l’orthographe, sait rédiger des actes d’état-civil et 
des procès verbaux, mais de là à écrire de la philosophie, 

continuait à entretenir les parcelles familiales, faisant 
souvent appel à son ami d’enfance pour délimiter un 
champ grignoté par un voisin soucieux d’élargir le sien. 
Singeot est déjà marié, mais les enfants tardent à venir 
et c’est pour lui un grand regret. T’es bien tranquille 
comme ça, lui répète souvent Belhoste, qu’est-ce que t’as 
besoin de t’encombrer de bouches à nourrir ? Mais cela 
ne console pas son ami qui, à défaut de s’occuper d’une 
famille, s’est lancé dans l’étude et la réflexion au sein de 
la Franc-Maçonnerie. En quelques années il a su se faire 
des relations dans le canton et a élargi sa clientèle jusqu’à 
Vernon. Belhoste en a conclu que Franc-Maçonnerie et 
promotion sociale étaient liées, aussi n’a-t-il pas hésité 
longtemps quand Singeot lui a proposé de le rejoindre. 

À cette heure, la ville des Andelys est quasiment vide 
et, dans une rue déserte où l’herbe croît entre les pavés, 
quelques carrioles et chevaux sont rangés près d’une 
grande maison de pierres grises. Belhoste connaît cet 
endroit pour y être déjà venu quelques semaines aupa-
ravant. Ce jour là, un homme au visage masqué lui avait 
ouvert. Quand il l’avait vu sortir un bandeau de sa poche 
et s’apprêter à lui en couvrir les yeux, Nicolas avait eu un 
moment de panique. Il avait entendu dire que l’entrée 
en franc-maçonnerie était un moment fort qui marquait 
la vie d’un homme, mais ce bandeau signifiait-il que l’on 
voulait lui faire revivre son humiliation d’enfant ? Et si 
oui, comment avaient-il su ? Pourtant, malgré la boule 
qui lui était monté à la gorge, et comme cela avait été le 
cas vingt-quatre ans plus tôt, il n’avait pas protesté, ne 
s’était pas opposé. Mais lorsque l’homme l’avait entrainé, 
les yeux couverts dans un dédale de couloirs et d’escaliers, 
son estomac s’était tordu de panique. Il n’avait pu faire 
cesser le tremblement de ses mains, ses jambes étaient 
devenues molles et il avait du ravaler sa fierté pour 
demander à son guide de s’arrêter un instant. Puis, ayant 
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une nouvelle fois les yeux de Nicolas. Aveuglé, celui-ci 
sent à nouveau la panique l’envahir. Mais que peut-il 
faire? Arracher le bandeau, s’enfuir et s’offrir ainsi une 
nouvelle humiliation ? Celle d’une ridicule lâcheté devant 
ces hommes qui, pense–t-il, seront les artisans de son 
ascension sociale ? Il imagine leurs éclats de rire, leurs 
ricanements et les plaisanteries qui accompagneraient 
son départ précipité et qui le poursuivraient à vie, sans 
qu’il puisse jamais connaitre l’identité des témoins de 
sa lamentable désertion ! Non. Plus personne, jamais, ne 
rira de lui. Il serre les dents et met un pied devant l’autre. 
La réussite est à ce prix. Ils sont bientôt arrivés devant 
une porte. L’homme frappe trois coups. Quelques mots 
sont échangés entre lui et ceux qui se trouvent à l’inté-
rieur et la porte s’ouvre. Les épreuves de son initiation 
commencent. 

Une heure plus tard on lui enlève le bandeau et il 
découvre l’assemblée qui l’entoure. Les hommes sont 
debout, la main sur la gorge, les pieds à l’équerre. Leurs 
visages sont graves mais les regards bienveillants. Il 
reconnait tout de suite le visage amical de Pierre Sin-
geot et le grand nez de Pierre Foucard, un élu de Guitry. 
Des personnalités d’Écouis se trouvent en face de lui : 
Boullenger, le lieutenant général du baillage de Rouen, 
que Belhoste connait bien puisque c’est lui qui, chaque 
année, paraphe le registre d’état-civil de sa petite écri-
ture discrète ; le chirurgien Le Clerc, un gros homme 
sanguin éveillant plus l’idée de la boucherie que celle 
de la médecine, Cuisinier le juge de paix, et Jean-Pierre 
Ymont, le maitre maçon auquel récemment Belhoste a 
ravi un gros chantier. Puis, venus de Gamaches, Ricard le 
maire, et, les dépassant d’une tête, Calvel le procureur. 
Belhoste ne s’attendait pas à retrouver ici cet homme 
honni, mais il n’a pas le temps de s’appesantir sur cette 
rencontre désagréable car à nouveau on le prend par la 

c’est beaucoup lui demander ! Ne s’est-il pas fourvoyé en 
voulant rejoindre les gens de la ville ? Sera-t-il à la hau-
teur ? Ne restera-t-il pas toujours le parent pauvre que 
l’on invite par obligation mais qui reste, timide et muet, 
au bout de la table ? 

La bougie se consume lentement faisant naître 
d’étranges ombres sur les murs et sur le crâne posé devant 
Belhoste, qui s’interroge : était-ce une bonne décision de 
s’engager dans cette aventure que fut la Révolution ? Il est 
bien loin le temps où chaque matin, au lever du jour, le 
chant du coq appelait paisiblement à se mettre au travail. 
Aujourd’hui la France est à feu et à sang. La haine et la ter-
reur se sont infiltrées dans les familles et dans les cœurs. 
La dénonciation fait rage et des têtes tombent. En pleine 
guerre civile, son pays a été défiguré, brûlé, vitriolé, oui, 
vitriolé par cette révolution qu’il appela de ses vœux 
et à laquelle il participa activement parce qu’il pensait 
que la mort de l’aristocratie laverait à jamais la honte 
de l’enfant qu’il fût. Est-il plus riche ou plus heureux 
parce que les cloches des églises ont été saisies, fondues, 
et le bronze vendu pour faire des canons ? Non, cela n’a 
rien changé pour lui, et il reste cet enfant humilié, nu et 
honteux, sali à jamais par les moqueries des gens de bien. 
Cet enfant, que non seulement son père n’a pas protégé, 
mais qu’il a lui-même envoyé vers ses bourreaux : obéis, 
avait-il dit, je n’ai pas besoin de toi. 

Il pousse un long soupir, se reprend, et saisit la feuille 
intitulée Testament philosophique. Il relit les questions 
et, prudemment, mesure ses réponses. L’univers ? Un 
grand mystère. La nature ? Sa mère nourricière. Et les 
devoirs de l’homme envers lui-même ? L’honnêteté bien 
sur. Quoi d’autre ? En dire suffisamment, mais pas trop. 

La bougie est presque éteinte lorsque la porte s’ouvre 
et que le même homme lui tend la main: suivez-moi, 
monsieur, lui dit-il en sortant un bandeau dont il couvre 
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— La maçonnerie a une très longue histoire qui 
remonte à la construction des cathédrales. Je te la racon-
terai plus tard. Si nous nous appelons maçons, bien 
qu’aucun de nous n’ait jamais participé à ces magnifiques 
constructions, c’est parce que c’est au niveau symbolique 
que nous utilisons le travail et les outils des maçons.

— Symbolique ? C’est-à-dire ?
— Un symbole, c’est un signe qui représente une idée 

abstraite. Par exemple, le drapeau est le symbole de la 
nation. La croix est le symbole du christianisme. La fleur 
de lys, celui de la royauté.

— Et alors ?
Après avoir longé les cours de ferme, le chemin s’est 

enfoncé dans les taillis, puis dans un petit bois, avant de 
déboucher sur la route menant vers les Andelys. Les deux 
hommes se sont tus et l’on n’entend plus que le bruit 
de leurs pas troublé par le travail de deux ouvriers qui 
construisent un bâtiment. Cuisinier marque le pas. Tous 
deux s’assoient sur leurs talons.

— Regarde ces hommes. Ce sont de simples maçons 
comme toi. Que font-ils ?

— Ils préparent les fondations d’une grange, ou d’une 
maison, répond Nicolas.

— Avec quoi ? 
— Du bois, du torchis, de la pierre.
— De la pierre, oui, en effet. Et que font-ils de ces pierres ? 

Belhoste se donne le temps de réfléchir avant de répondre. 
Il tapote sa pipe sur une branche d’arbre, puis la bourre 
d’un peu de tabac grossièrement hâché. Il la porte à sa 
bouche, l’allume, aspire, et rejette un léger nuage de 
fumée en direction du ciel. Ses yeux se portent sur les 
ouvriers.

— Ils les taillent.
— Sous quelle forme ?
— Ils en font des cubes.

main pour l’emmener au pied d’une estrade. Un homme 
en descend et, à l’aide de son maillet et de son épée, le 
reçoit franc-maçon avant de lui donner l’accolade. 

Belhoste savoure en silence : Que du beau monde ! 
Maintenant, je suis des leurs. 

* * *

Comme à tous les apprentis, un parrain a été attribué 
à Belhoste pour l’encadrer et l’accompagner dans sa 
démarche. C’est Cuisinier, le juge de paix d’Écouis, à qui 
incombe cette responsabilité. C’est un homme d’ordre, 
d’administration et de paix. Ce n’est pas un combatif, et il 
laisse aux Le Clerc, Calvel et autres, les rôles de militants, 
les appuyant parfois en coulisse sans jamais se discréditer. 
Raisonnablement opportuniste, il suit l’évolution des 
idées par une adhésion de pure forme et, en ces temps 
troublés, c’est un homme sage qui prend très au sérieux 
son rôle de parrain auprès de Belhoste, son frère apprenti. 
Profitant d’un emploi du temps souple, il n’hésite pas à 
venir régulièrement à Guitry pour rencontrer son filleul. 
Leurs échanges s’effectuent au hasard de leurs prome-
nades dans les chemins creux aux alentours du village. 

C’est une belle soirée de juin. On entend au loin les 
aboiements des chiens et les mugissements des bestiaux. 
L’air est tout imprégné de l’odeur des foins, et les deux 
hommes conversent, marchant d’un pas lent dans les 
sentiers qui serpentent entre les fermes. 

Bien que prudent et circonspect, Belhoste n’a pas 
attendu longtemps pour accorder sa confiance au juge 
d’Ècouis. Peu à peu, il ose poser des questions sans 
craindre de paraitre stupide et inculte.

— Pourquoi dit-on franc-maçon ? Ymont et moi sommes 
les seuls maçons de métier dans la loge. 

Selon l’usage entre frères francs-maçons les deux 
hommes se tutoient. 
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Belhoste, est restée en activité. Si ses réunions sont moins 
fréquentes elle n’en continue pas moins ses travaux. 

Mais il n’est encore que simple apprenti et comme tel 
il est contraint au silence pendant une année. Assis dans 
la partie sombre de la Loge, il ne peut qu’écouter, observer 
et s’apercevoir que malheureusement les pierres sont 
loin d’être parfaites. Un premier scandale intervient peu 
après son initiation. Le Clerc, le chirurgien d’Écouis, est 
devenu procureur du canton. C’est un jacobin convaincu 
et soucieux du bien public, du moins est-ce ainsi qu’il se 
présente. Deux canons ont été commandés à un fabricant 
de Rouen. Le Clerc a fait descendre six cloches de la col-
légiale d’Écouis qui ont été transportées à Rouen pour y 
être fondues, mais leur poids était, parait-il, insuffisant, 
et le marché a été résilié. Mais où le bronze a-t-il été 
déposé ? À qui a-t-il été vendu ? Qui a touché l’argent ? On 
lui demande des comptes. Il ne les donne pas. On insiste. 
Il élude. Les rumeurs remontent jusqu’à Paris, et il est 
convoqué par la Convention. Il s’y rend en compagnie de 
Calvel qui plaide sa défense : il est innocent et n’a visé 
une fois de plus que le bien de la République. Ce sont 
les aristocrates, dit-il, qui mènent la danse contre son 
civisme. Mais le bruit court que Le Clerc aurait porté à 
la Convention une liste de suspects contenant les noms 
de ceux qui les avaient un peu trop pressés de questions. 
Curieusement, ceux-ci ont été inquiétés et certains empri-
sonnés. Le Clerc affirme que cette liste n’a jamais existé, 
et l’affaire en reste là. 

Belhoste est scandalisé et il s’en ouvre à son parrain. 
Celui-ci tente de l’apaiser : 

— Les Francs-maçons ne sont que des hommes et ils 
ne sont pas parfaits. Tu ne dois pas te laisser distraire 
dans l’acquisition de tes connaissances. Vise à progresser 
toi-même et le monde progressera. Tes outils de maçon 
t’y aideront. 

— Et pour cela ?
— Ils enlèvent les défauts de la pierre.
— Et ensuite, quand la pierre est bien taillée ?
— Ils vont la poser pour monter le mur.
— Maintenant réfléchissons. Imagine que cette pierre 

dont nous parlons, ce ne soit pas celle venue des carrières 
de Vernon, mais qu’elle te représente, toi. Alors, ton 
travail de franc-maçon c’est de travailler sur toi comme 
sur cette pierre brute encore pleine de défauts. Effacer, 
polir, lisser, perfectionner, et la pierre brute va devenir 
une pierre taillée. Tu vois, en transformant la pierre en 
symbole, nous sommes passés de la matière à l’esprit. Les 
maçons de métier, les opératifs, construisent avec leurs 
mains. Les francs-maçons, les spéculatifs, construisent 
avec leur tête.

— Des cathédrales ?
— Mieux que ça. Nous travaillons à l’amélioration 

constante de la condition humaine. 

* * *

Pour l’heure, la condition humaine ne semble pas 
beaucoup s’améliorer car la Révolution a plongé la France 
dans le chaos. Le pays est en état de guerre civile et les 
frontières sont menacées par les voisins royalistes. À Paris, 
au sein du Comité de Salut Public, Robespierre, Saint Just 
et quelques autres font régner la terreur en coupant des 
centaines de têtes. 

Le Grand Orient, l’obédience maçonnique la plus 
importante qui a pourtant publiquement approuvé la 
Révolution en cours, doit se mettre en sommeil, et rares 
sont les ateliers qui maintiennent une activité pendant 
cette période. Cependant, à l’exception de quelques mou-
vements royalistes rapidement étouffés, la Normandie 
a su se tenir à l’écart de ces excès, et la Loge La Parfaite 
Cordialité, à laquelle appartient désormais le citoyen 
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 VII 
Madame Blavier

À Paris, au troisième étage d’un petit immeuble 
modeste, au 3 de la rue Caumartin, vit une famille pas 
comme les autres. Madame de Nanteuil y a élu domicile 
depuis quelques mois mais pour y entrer elle a du troquer 
ses mousselines et ses dentelles contre de simples robes 
de serge grise, changer son nom à particule contre celui 
de Blavier, et sa condition d’aristocrate contre celle de 
couturière. Son fils Raoul, censé être gratte-papier dans 
une étude de notaire est fiancé à la jeune fille au visage 
triste qui les a rejoints. Madame Blavier a expliqué à ses 
voisines que la malheureuse enfant venait de perdre ses 
deux parents dans l’incendie de leur maison à quelques 
semaines de son mariage avec le jeune Raoul. Mais nous 
ne changerons rien à cette union qui sera célébrée comme 
cela était prévu, avait-elle annoncé. 

Si Anne a tout perdu lors de cette fuite manquée vers 
l’Allemagne elle a réussi à garder sur elle, caché dans son 
corset, le petit carnet rose qui est son confident depuis 
qu’elle sait lire et écrire.

Heureusement, dans la Loge, les scandales ne sont pas 
les seuls sujets d’échanges. Les idées nouvelles se déve-
loppent dans le sens d’un progrès qui surprend parfois le 
paysan conservateur que Nicolas est resté au fond de lui. 
On lance le slogan «Liberté, égalité, fraternité» qui devient 
la devise de la France. On travaille sur la Déclaration des 
Droits de l’Homme et du citoyen. Et c’est un franc-maçon, 
Rouget de l’Isle, qui compose la Marseillaise, ce chant de 
guerre révolutionnaire bientôt décrété chant national par 
la Convention. On échange sur la nécessité d’éduquer le 
peuple et on applaudit d’avoir obtenu un décret rendant 
l’école obligatoire, laïque et gratuite dans chaque com-
mune. On évoque aussi la condition des femmes dont 
certaines sont même acceptées dans des loges féminines. 
Sur ce dernier point Belhoste reste très circonspect car 
donner des responsabilités aux femmes lui parait une 
hérésie ! Les épouses sont faites pour faire des enfants, les 
élever et obéir à leur mari. Les autres ne servent qu’à être 
bousculées dans le foin au gré du désir des hommes. De 
quoi d’autre peuvent-elles bien être capables ? Prudent, 
il évite toutefois de développer publiquement ses idées 
sur le sujet, sentant intuitivement qu’elles seraient mal 
reçues. Malgré ce détail, il est fier de faire partie de cette 
communauté considérée comme éclairée, car il a désor-
mais le sentiment d’avoir accompli l’essentiel de son 
projet : assurer sa position sociale. 
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qu’elle vive encore en moi. Je ne me préoccuperai plus de ma 
personne qui ne le mérite guère. Je partagerai ma vie entre Vous 
mon créateur, et l’aide aux malheureux. Je m’efforcerai de ne 
plus m’occuper de la pécheresse que je suis et que je hais. Celle 
qui, par ses agissements à entrainé la colère de Notre Seigneur. 
La jeune Anne de Bionval n’existe plus. Dépouillée de tous ses 
biens et même de son nom, celle qui la remplace est une femme 
brisée dont le seul but dans la vie sera désormais de se consacrer 
corps et âme aux autres.

Jeudi 29 mars
Je ne trouve un peu de réconfort qu’en m’occupant de ceux qui 

sont dans le malheur et que je peux aider. Notre voisine est restée 
veuve avec six jeunes enfants. Je lui porte souvent de la soupe le 
soir et je prépare des crèpes ou des gâteaux que je donne chaque 
jour aux enfants que j’entends jouer dans l’escalier. Lorsqu’ils 
remplissent la cuisine, leurs petits visages barbouillés de sucre me 
font un peu oublier ma peine. C’est ainsi, en faisant la charité, 
que je tente de me rapprocher de vous Seigneur en m’éloignant 
de mon propre malheur.

Samedi 1er avril 1793
Quelle étrangeté que d’avoir changé d’identité et de devoir 

porter un nom qui n’est ni le mien, ni celui de mon mari. Désor-
mais je ne suis ni Anne de Bionval, ni Madame de Nanteuil mais 
Madame Blavier après avoir épousé, dans un mariage discret, 
Raoul de Nanteuil devenu, par la faute des événements, Raoul 
Blavier. Et je mens. Je mens à tout le monde. J’y suis contrainte. 
Je ne peux révéler ma véritable identité de crainte de me voir, 
ainsi que mes proches qui sont aujourd’hui si bons pour moi, finir 
sur l’échafaud. Je mens à mon mari lorsque, dans nos étreintes 
conjugales, c’est un autre homme que je vois et que j’appelle. 
Est-ce encore votre punition, Seigneur, qui me contraint à vivre 
dans le mensonge ?

Vendredi 10 mars 1793
Il y a aujourd’hui un mois et six jours que je pleure. Quelles 

nuits et quelles journées affreuses durant ce temps où ma vie a 
basculé. Jusqu’à ce jour je n’avais pu toucher ni regarder ce car-
net mais aujourd’hui j’ai eu le courage de l’ouvrir. À sa lecture 
j’ai retrouvé le souvenir de tant de moments heureux que leur 
évocation m’a plongée dans le plus profond désespoir

Ô, Dieu, comment ne mépriserais-je pas la vie qui m’a 
enlevée tous ceux que j’aimais. Ma mère, cette femme si bonne, 
universellement aimée. Sa gaité charmante, sa générosité, son 
amour pour Philippe et moi, ses enfants ! Si vous aviez voulu la 
rappeler à vous, comme j’aurais aimé la veiller, tenir sa main 
jour et nuit jusqu’à ce qu’elle expire dans mes bras. Je ne peux 
chasser de mon esprit les images de cette abominable machine 
qui lui a donné la mort, mais c’est moi-même que je méprise car 
c’est la punition de ma faute qui s’est abattue sur ma famille 
et mon amour. Dieu tout-puissant pourquoi avez-vous puni ces 
innocents plutôt que me faire mourir ? Votre dessein est-il de 
me laisser en vie avec ces remords qui me hantent jour et nuit ?

Dimanche 15 mars 1793
Oui, ma faute est grande. J’ai aimé sans attendre que les liens 

du mariage nous unissent. Lui et moi étions comme deux âmes 
sœurs et nous avons cédé au péché de la chair. Pour me punir vous 
l’avez rappelé à vous comme toute ma famille. Ô, mon créateur je 
vous implore de daigner me fortifier et me soutenir dans l’épreuve 
que vous m’imposez. 

Mercredi 18 mars 1793
Mon amour je voudrais t’écarter de mes pensées, mais tu 

pèseras éternellement sur mon cœur déchiré. Oui, jusqu’à mon 
dernier soupir. 

Mercredi 28 mars 1793
Désormais je suivrai les traces de ma bien chère mère pour 
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tromper ma bonne mère. Mais comment refuser ? Madame de 
Nanteuil m’a recueillie, j’ai épousé son fils et elle est pleine de 
bonté et d’attentions pour moi, tellement heureuse de l’enfant 
que je porte, ignorante d’une vérité que je ne peux révéler et qui 
m’étouffe. Alors je trahis ma mère et je mens à ma belle-mère. Ô 
Dieu, pardonnez moi. Et aidez-moi.

Vendredi 10 mai 1793
Raoul est très absent de la maison. Je crains qu’il ne prenne 

le même chemin que mon père qui vivait si peu avec nous. Mais 
lorsqu’il rentre fatigué de ses réunions et qu’il s’endort sur mon 
épaule je suis pleine de reconnaissance à son égard car mon 
enfant aura un père et une famille.

Mercredi 5 juin 1793
Aujourd’hui le tocsin a sonné, et une foule importante s’est 

pressée dans la rue en direction de la place de la Révolution. J’ai 
regardé par la fenêtre et j’ai vu passer une charrette remplie 
d’hommes et de femmes en chemises auxquels la foule criait des 
injures. J’ai mis mes mains sur mes oreilles pour ne plus rien 
entendre et j’ai fermé les yeux. Mais ce sont les images de mes 
parents et de mon frère, coupés en deux, leurs têtes tombant 
dans un panier sanguinolent qui n’ont cessé de s’imposer à moi. 
Vais-je devenir folle ? 

Mardi 30 juillet 1793
Nous avons eu la visite du Père Hallé. Ce brave homme, que 

je connais depuis toujours et à qui je dois mon salut, avait ren-
dez-vous avec Raoul. Ils se sont enfermés dans une des chambres. 
Je ne sais pas ce qu’ils préparent mais lorsqu’il est parti j’ai 
imploré Raoul de ne pas prendre de risques inconsidérés. En 
prenant sa canne et son chapeau il m’a répondu qu’il ne faisait 
que son devoir et qu’il valait mieux que je ne sache rien de ses 
activités. Cela m’a beaucoup inquiétée et j’ai passé la nuit à 

Dimanche 3 avril
Raoul est très bon avec moi. Il est tendre et tente toujours de 

me consoler lorsqu’il me voit pleurer et j’ai beaucoup d’affection 
pour lui. Nous avons tant de souvenirs d’enfance en commun. Des 
images me reviennent parfois : les gâteaux que préparait notre 
chère Barbe, nos parties de colin-maillard autour du bassin dans 
le jardin, et les conciliabules de nos deux mères qui rêvaient déjà 
de nous unir alors que nous n’étions que des enfants. Ma chère 
mère votre vœu est exaucé. Mais à quel prix ? 

Lundi 10 avril 1793
Pour ne pas attirer l’attention des voisins nous avons dit 

que nous étions couturières et avons très vite trouvé du travail 
auprès de quelques bourgeoises du quartier. Aussi passons-nous 
nos soirées, ma belle-mère et moi, à coudre des robes. Je garde 
toujours les chutes d’étoffe et récemment j’en ai fait une petite 
tenue de fillette que j’ai voulu donner à notre voisine dont les 
enfants vont en haillons. Mais la femme s’est mise en colère et m’a 
rendu la robe. Elle a ajouté qu’elle me priait de ne plus appeler 
ses enfants pour leur donner des crêpes car elle n’était pas une 
miséreuse qui avait besoin de la charité de ses voisins. J’en ai 
été d’autant plus peinée que j’ai ensuite appris que le père était 
emprisonné pour vol. Les enfants doivent-ils payer pour les fautes 
de leurs parents ? Toutefois, je me suis promis de respecter son 
désir. Le quartier ne manque pas de familles miséreuses qui ont 
besoin de moi comme nos fermiers avaient besoin de ma mère 
pour améliorer leur ordinaire.

Lundi 15 avril 1793
Depuis que j’ai annoncé ma grossesse, un mois après notre 

mariage, ma belle-mère me presse de l’appeler « mère ». Mais 
comment le puis-je, alors que ma mère, celle qui m’a portée, qui 
m’a donné la vie, qui fut toujours pour moi la plus tendre des 
amies, n’est plus ? Ce mot m’arrache la bouche lorsque je dois 
le prononcer en m’adressant à une autre. J’ai le sentiment de 
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voisinage qui est, elle aussi, dans le malheur. La mère vient de 
mourir en couches et le père reste seul avec cinq enfants. 

Vendredi 20 septembre
Madame de Nanteuil me demande de cesser mes visites à 

Madame L. et à ses voisins de peur que je ne me fatigue et n’ac-
couche prématurément. Chaque jour je serre un peu plus mon 
corset pour comprimer mon ventre dont le volume trahirait la 
proximité de mon terme. Parfois j’en ai le souffle coupé et je 
dois m’étendre. 

Mardi 1° octobre 1793
Voici trois jours et trois nuits que Raoul n’est pas rentré. 

Ma belle-mère et moi sommes folles d’inquiétude. Le père Hallé 
lui aussi est introuvable. Personne ne l’a revu à la paroisse et 
toutes nos recherches dans les cures voisines se sont révélées 
infructueuses.

Mercredi 2 octobre 1793
Quelle horreur ! Nous venons d’apprendre la terrible vérité. 

Raoul et le père Hallé ont été arrêtés. Ils cherchaient à faire revenir 
le Comte de Provence pour le replacer sur le trône de France, mais 
ils avaient été dénoncés. Le procès avait été fort sommaire et on 
les avait conduits très vite sur l’échafaud. À l’annonce de cette 
effroyable nouvelle ma belle-mère a fait un malaise et j’ai bien 
cru qu’elle allait en mourir. En la conduisant dans sa chambre 
j’ai senti mon ventre se durcir et j’ai dû m’allonger moi aussi, 
tenant mes flancs à deux mains. Ce soir, je n’ai même plus de 
larmes pour pleurer et je sens que mon enfant s’annonce. 

Vendredi 4 octobre 1793
Il est là, mon cher enfant ! Tout s’est passé très vite. La sage-

femme était à peine arrivée qu’elle le tenait déjà dans ses mains. 
J’avais entendu tant de terribles choses sur les accouchements que 
je suis encore toute étonnée de la facilité avec laquelle j’ai mis 

l’attendre. Il n’est rentré qu’au petit matin. J’ai alors pu trouver 
le sommeil pour quelques heures. 

Lundi 5 aôut 1793
Je me suis levée avant huit heures, réveillée par un cauchemar. 

Cela m’arrivait parfois lorsque j’étais jeune fille. Je venais alors 
dans la chambre de ma chère mère et lui racontais mon rêve en 
détail tandis qu’elle caressait ma main. Cela m’apaisait et bientôt 
le mauvais songe s’effaçait. Mais ici il n’y a personne à qui je 
puisse me confier. Je suis comme une personne dont l’esprit est 
absent et qui n’a plus qu’un corps qu’il faut lever, laver, habiller 
et nourrir. Ah ! la mort serait bien préférable à cet état ! Pourtant 
je me dois de vivre pour ce petit être que je sens en moi et que 
j’aime déjà de tout mon cœur, mais je n’ai pas cessé de pleurer 
de toute la matinée.

Samedi 10 aôut 1793
Mon clavecin me manque. Il pourrait traduire en musique 

tout ce que j’éprouve, qui se bouscule dans mon cœur et que je 
ne peux confier à personne. Mais nous sommes censées n’être 
que de simples couturières et les couturières ne pratiquent pas 
la musique. C’est une question de vie ou de mort, me répète 
ma belle-mère. Si qui que ce soit se doute que nous sommes des 
aristocrates, nous serons dénoncées et finirons sur l’échafaud. 
Parfois, pourtant, j’en appelle à cette monstrueuse machine qui 
me permettrait de partager les tourments de ceux que j’ai perdu, 
et de les rejoindre.

Jeudi 15 aôut 1793
Cet après-midi Madame de Nanteuil et moi sommes allées 

visiter madame L., une de ses amies réfugiée et cachée comme 
nous sous un faux nom. Elle est bien seule et bien malade. J’ai 
promis de venir chaque jour lui apporter un peu de soupe et lui 
tenir compagnie. J’en profiterai pour visiter une famille de son 
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 VIII  
Aux basques de Calvel

Belhoste est désormais très occupé. À son travail 
sur les terres familiales, se sont ajoutées sa fonction de 
maire, son entreprise de maçonnerie et ses activités de 
franc-maçon. Lorsqu’il dispose de quelques heures, c’est 
souvent chez les Gavelle qu’il s’arrête pour échanger sur 
les actualités du village. Alexis Gavelle, travaille comme 
ouvrier pour Belhoste et lui voue une grande admiration, 
aussi bien pour ses talents de maçon que pour ceux de 
négociateur. Belhoste l’apprécie donc beaucoup. Mais 
depuis quelques jours Alexis est absent des chantiers en 
raison d’une mauvaise fièvre. Le patron est passé prendre 
de ses nouvelles pour savoir quand son ouvrier comptait 
reprendre le travail. 

Une odeur chaleureuse et instable, hésitant entre le 
fumet de la soupe aux légumes, l’odeur douceâtre des 
bébés et les relents fiévreux des potions médicinales, 
l’enveloppe dès le pas de la porte. À son entrée les deux 
filles aînées de la maison se lèvent et l’accueillent par 
un : bonjour monsieur le Maire, auquel il ne répond 
qu’à peine. Le jeune fils, âgé d’une dizaine d’années ne 
bouge pas et sa mère le reprend fermement : dis bonjour 

mon enfant au monde. Il est vrai qu’il est tout petit, sans doute 
parce que j’ai tellement comprimé mon ventre qu’il n’a pas pu se 
développer. Mais il est bien vivant et fort bien fait. La sage-femme 
m’a lancé un drôle de regard : c’est un bien beau bébé pour un 
prématuré, a-t-elle dit d’un air plein de sous-entendus. J’ai baissé 
les yeux sans répondre. Ma belle-mère est ensuite entrée et a pris 
l’enfant dans ses bras. Raoul aurait été si heureux, a-t-elle dit en 
pleurant. Puis elle s’est retirée avec la sage-femme me laissant 
seule avec le petit.

Samedi 5 octobre 1793
Avec quel mélange de plaisir et de douleur je te regarde, mon 

cher enfant. Comme tu ressembles à ton père ! Ô Dieu miséricor-
dieux, tu m’as envoyé ce cadeau pour me donner le courage de 
subir ma pénitence. Je t’en remercie du fond du cœur. Mes larmes 
coulent. Ô Dieu, fais vivre cet enfant. Fais qu’il soit heureux. Je 
l’aime déjà plus que moi-même. Faible créature, quel sera ton 
sort ? Je t’en fais le serment, je ne te quitterai jamais. Je resterai 
toujours à tes côtés pour te protéger. 

Dimanche 6 octobre 1793
Mon fils portera le prénom de mon cher frère et celui de son 

père : Philippe-Raoul de Nanteuil, même si dans mon cœur je 
l’appelle déjà de cet autre prénom qui m’est si cher et qui restera 
mon secret à tout jamais. 
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aux Andelys, pour réclamer une enquête. Et rien, pas de 
réponse. C’est Calvel qui bloque, j’en suis sûr ! 

— Tout le monde dit que ce sont les brigands qui ont 
fait le coup.

— Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ! Les brigands c’est 
trop facile ! Il y en a d’autres qui avaient intérêt à sa mort.

— Qui, par exemple ? 
— Calvel. Il le voulait le fermage de la Grande Ferme. Tu 

verras qu’il finira par l’avoir, maintenant que l’Augustin 
il n’est plus là. 

— Enfin, ça n’en fait pas un assassin ! Mais c’est sûr, il 
y avait des choses bizarres dans la vie de l’Augustin. Ce 
que je n’ai jamais compris non plus, enchaîne Alexis, c’est 
qu’il ait viré révolutionnaire. 

Belhoste fait un geste d’agacement. 
— L’Augustin, il était comme moi, révolté que les 

riches vivent sur le dos des pauvres en les humiliant. Il a 
voulu que ça change. 

— C’est vrai qu’il avait l’air d’y croire que ça pouvait 
changer i 

Alexis s’interrompt un instant pour cracher dans un 
grand mouchoir déjà teinté de sang. Sa femme le regarde 
avec inquiétude puis retourne à son fricot. Il reprend : 

— Si tu as de la doutance, tu ferais mieux de regarder 
chez la famille Flichy, dit Alexis 

— Pourquoi ? 
— Son frère Gaspard, l’aîné, il détestait Augustin 

depuis qu’il était devenu républicain. Et c’était pas un 
tendre. Même qu’il avait le fusil facile ! 

Mais il en faut plus pour convaincre Belhoste. 
— Moi je te le dis, Alexis, je vais me débrouiller tout 

seul. Et si le Calvel, il a des choses à se reprocher, je lui 
en ferai rendre compte. 

— Tu n’écoutes rien, soupire son ami. Faut pas se 
fourrer dans des affaires où on peut trouver pire qu’on 

à monsieur Belhoste, Jacques. Le garçon fait la grimace 
et marmonne quelque chose destiné à satisfaire sa mère 
plus qu’à saluer le patron de son père. 

Alexis était couché mais il se lève pour accueillir son 
hôte et tous deux s’installent à la table près de la croisée, 
devant un verre de cidre que leur a servi Clotilde, son 
épouse. Belhoste constate que son ouvrier a beaucoup 
maigri et que ses joues sont grises et creuses. Pour la 
première fois, il remarque ses dents ébréchées et noircies, 
ses yeux chassieux et sa voix qui s’essouffle à la fin des 
mots quand l’air semble lui manquer. 

— Comment ça va, Alex ?
— Bien, bien, répond celui-ci en réprimant une quinte 

de toux. Encore un jour ou deux de bon bouillon et je 
serai d’attaque. 

— Eh bien dépêche-toi parce qu’on a du travail. 
Clotilde surveille ce qui mijote sur le fourneau tout 

en s’occupant de ses quatre jeunes enfants. La cuisine 
sent bon la cour de ferme et la soupe, et si Nicolas était 
plus attentif il pourrait remarquer la silhouette de Clo-
tilde restée mince et souple malgré ses maternités, et 
ses mains fines et longues qui vont de l’un des enfants à 
l’autre, rectifiant une position, essuyant la cuillérée de 
soupe qui s’est égarée sur un petit menton, ou replaçant 
une mèche échappée de son bonnet immaculé. Mais la 
chaleur de ce foyer ne touche pas Nicolas car voici des 
mois qu’il ne décolère pas. 

— Reste donc manger la soupe avec nous, propose 
Alexis. Clotilde va mettre un bol de plus. 

Sans répondre à l’invitation, ni s’apercevoir que son 
bol est déjà rempli et posé devant lui, Belhoste ne lâche 
pas son idée : 

— Mais tu te rends compte Alex, voilà quinze mois 
qu’il est mort l’Augustin. Et on ne sait toujours pas qui l’a 
tué. Pourtant, j’ai écrit plus d’une fois à Écouis, et même 
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cuir. Il place une pincée de tabac sur son poing, dans le 
creux de son pouce, et renifle la chose avec une certaine 
élégance. Comment fait-il ? Il faudra que j’essaie, pense 
Belhoste en sortant sa pipe. Le juge reprend : 

— Les derniers Flichy que j’ai connus, les parents 
d’Augustin, ont eu beaucoup d’enfants, une dizaine je 
crois, mais peu ont survécu. Quand je les ai connus, en 
1778, il ne restait que trois garçons Augustin, Gaspard, 
et Mathieu. 

— Et comment étaient-ils ces garçons ? demande Bel-
hoste. 

— Ils avaient continué l’exploitation à la mort de leur 
père, reprend le juge, et déjà ils ne s’entendaient pas. 
Augustin était très différent de ses frères. Il avait comme 
une élégance et une intelligence naturelle qui le distin-
guait de Gaspard et Mathieu. Gaspard a très vite mal 
tourné et je l’ai souvent vu au tribunal. Au début, quand 
il était gamin, c’était de la rapine ou du braconnage de 
galopin, mais au fil des années ça s’est aggravé : des vols, 
des agressions. Mathieu, lui, est né boiteux, mais malgré 
cela c’est lui qui continue à s’occuper de la ferme. Et puis 
Augustin s’est tourné vers les idées nouvelles et il est 
devenu républicain. 

Belhoste émet un petit rire ironique : 
— Ça n’a pas dû plaire aux deux frères. Ils ont dû 

avoir peur que les largesses de la famille de Bionval se 
tarissent ? 

— Bien sûr, acquiesce Cuisiner. Quand Augustin a viré 
républicain, Gaspard est devenu comme fou. Il a menacé 
de le tuer, et il le cherchait partout avec son fusil. Il a fallu 
l’arrêter parce qu’il menaçait tous ceux qu’il soupçonnait 
de cacher son frère. Finalement il a été condamné à la 
prison non pas pour agression mais pour actes contre-ré-
volutionnaires. Ensuite il s’est évadé, mais bien sûr il 

cherche. Si tu tiens à rester maire de Guitry, t’attaque pas 
à Calvel. Il a des accointances au canton. 

Tandis que monte au plafond une vapeur remplie 
d’odeur de viande et de légumes, Belhoste reste songeur. 
En effet Calvel a des appuis à Écouis. Mais ce qu’ignore 
Alexis, c’est que le procureur de Gamaches et lui-même 
appartiennent tous deux à la même loge maçonnique. 

— Ces gens là, je les connais moi aussi. Je vais t’écouter 
et chercher du côté des Flichy, mais le Calvel, je ne vais 
pas lui lâcher les basques de si tôt, dit-il, en homme qui 
a de la suite dans les idées. 

* * *

Obtenir des informations sur les Flichy s’avère assez 
facile, car Cuisinier, le parrain franc-maçon de Belhoste, 
est aussi le juge de paix d’Écouis et les deux hommes 
s’apprécient. Lorsque des affaires judiciaires sont closes 
et qu’elles ont été portées en place publique, l’homme 
de loi en parle volontiers à son filleul. Lui aussi déplore 
que la lumière n’ait pas été faite sur l’affaire Flichy. Dans 
cette période troublée, dit-il, tant de personnes ont dis-
paru tragiquement qu’il faut bien accepter que certaines 
d’entre elles soient oubliées. Mais il peut parler de la 
famille Flichy, si Belhoste s’y intéresse. 

— Depuis qu’il existe des Bionval, il existe des Flichy, 
explique-t-il. Il y a toujours eu des Flichy au service des 
Bionval. De père en fils ils sont receveurs de la terre du 
domaine, si bien que la famille Flichy peut se vanter de 
dater d’aussi loin que la famille de Bionval. Ils furent long-
temps de cette race de serviteurs dévoués et fidèles qui 
disparait aujourd’hui. D’abord simples gardes-chasses, 
ils ont pu acquérir quelques terres à force de travail et 
d’économies. Grâce aussi aux bontés du château ils ont 
pu se trouver ainsi à la tête d’un certain patrimoine. 

Cuisinier fait une pause et sort une petite tabatière en 
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furent administrés les derniers sacrements mais au petit 
matin tout était terminé. Prévenu par les voisins, Belhoste 
fut le premier à rentrer chez Clotilde, à la prendre dans 
ses bras et à essuyer ses larmes. Puis il fallut déclarer le 
décès, organiser la veillée, faire fabriquer le cercueil et 
préparer l’enterrement. Il s’occupa de tout et le jour de 
l’inhumation il était avec Clotilde en tête du cortège. 

* * *

À la fin de la journée, quand les invités ont raccom-
pagné la jeune veuve dans sa maison et qu’ils achèvent 
de se restaurer dans la cour, les conversations vont bon 
train. Soucieux, Belhoste est assis sur la margelle du puits. 
La mort d’Alexis est un fâcheux contretemps car il doit 
terminer une maison avant la fin du mois, et il n’a plus 
d’ouvrier. Il risque de ne pas pouvoir livrer son chantier 
à temps et cette défection va lui faire du tort. 

À quelques pas de lui, Singeot l’arpenteur, discute avec 
Marinier. Nicolas les écoute distraitement. 

— Et comment vont les affaires en ce moment ? 
demande l’aubergiste. 

Singeot a le sourire : 
— Plutôt bien avec toutes ces ventes de domaines. 

C’est qu’ils vendent, pour pouvoir quitter la France, les 
aristocrates. 

— Mais ils vendent à qui ? 
— Parfois les biens sont vendus par adjudication à 

de gros fermiers de la région, mais souvent les familles 
passent des accords avec leurs propres fermiers, ou avec 
des amis, qui rachètent leurs biens pour une bouchée de 
pain en s’engageant à les leur revendre au même prix 
quand ils reviendront. 

— Et tu crois qu’ils le feront ? 
Singeot s’esclaffe ! 
— Tu parles ! Ils ne seront certainement pas très nom-

n’a pas pu retourner à la ferme, et on raconte qu’il s’est 
installé dans la forêt de Lyons. Voilà, on n’en sait pas plus. 

— Et comment Augustin s’est-il retrouvé marchand 
de bois à Guitry ? 

— Pendant que Gaspard le cherchait pour lui faire 
la peau, Augustin avait trouvé refuge chez Madame de 
Bionval. Faut savoir qu’elle était sa marraine. Quand 
Gaspard a disparu, elle l’a installé à Guitry. 

— Cela confirmerait la théorie des brigands de la forêt 
en y ajoutant une querelle familiale ? 

— Ce n’est pas à moi de le dire, ni à toi non plus Nicolas. 
On ne peut pas accuser sans preuves. 

— Et Mathieu ?
— Il est moins violent que son frère, mais lui aussi 

désapprouvait les engagements républicains d’Augustin. 
Il ne le voyait plus. 

— On pourrait imaginer que Gaspard et Mathieu se 
soient retrouvés pour régler son compte à leur frère ? 

— Tu vas trop loin, Nicolas. Ton rôle n’est pas de juger. 
Tu te dois de rester objectif et bienveillant tant que tu 
n’as pas de preuves. Non seulement tu ne sortirais pas 
grandi de ces accusations, mais tu pourrais avoir de 
graves ennuis car Mathieu non plus n’est pas un enfant 
de chœur. Ne joue pas au justicier. Contente-toi de bien 
faire ton travail de maire et de maçon. 

* * *

Dans la maison de la famille Gavelle on s’inquiète. 
Alexis s’est couché et il ne se relève pas. Il crache le sang, 
il est brûlant, il gémit, il délire, et les compresses de camo-
mille fraiche que Clotilde lui pose sur le front n’ont pas 
plus d’effet que les décoctions de thym, de sureau et de 
romarin censées calmer les quintes de toux. Une voisine 
a emmené les enfants chez elle et est allée quérir mon-
sieur le curé. Alexis a repris un peu conscience lorsque lui 
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chemin, Belhoste espère pouvoir échanger quelques mots 
avec ses frères les plus proches. Mais Singeot, Foucard, 
Ymont et même Cuisinier entourent Calvel en le félicitant 
de son intervention. Belhoste reste en arrière du groupe. 
En arrivant devant l’auberge Calvel laisse passer ses frères 
devant lui. Belhoste traine, ses pieds chaussés de souliers 
neufs se tordent sur les pavés disjoints, mais lorsque tous 
les autres sont rentrés, il s’éclaircit la voix et interpelle 
Calvel avec le tutoiement de rigueur entre frères : 

— Je te félicite.
— Merci. C’était une petite planche, je n’ai pas beau-

coup de temps en ce moment. Tu as tout compris ? 
Belhoste sent son cœur s’accélérer et le rouge lui 

monter aux joues. Calvel a vraiment un talent particulier 
pour l’humilier. Il serre les poings. 

— J’te cause pas d’ça.
Calvel est déjà sur la première marche et toise Belhoste 

qu’il domine de plus d’une tête. 
— Et d’quoi qu’tu m’causes mon gars ? répond-il sur le 

même ton, un sourire ironique sur le visage. 
Le souffle court, Belhoste se hisse sur la pointe de ses 

pieds. 
— J’te cause de tes affaires. Du fermage de la Grande 

Ferme ! Et du domaine des Bionval que t’as racheté. J’te 
cause que t’es qu’un gredin et qu’tes affaires, è sentent 
la boche. 

— Excuse-moi Belhoste, mais peux-tu parler en français 
s’il te plait. Je ne comprends pas le patois. 

— J’te cause comme j’veux. Oui, j’suis un bouseux ! 
Mais c’est nous les cul-terreux, qu’on vous nourrit, vous 
les gras, les gros, les voleurs. 

— Bon, ça suffit Belhoste, cesse d’être ridicule. 
Calvel s’écarte mais Belhoste l’interpelle à nouveau. 
— La vérité, j’la saurai. Et ça t’coûtera cher. 
Calvel se retourne, attrape Belhoste par les revers de 

breux ! Demain, je vais à Guiseniers. Le domaine des 
Bionval a été vendu l’an dernier et il y a un litige sur 
certains bornages. 

— Vendu à qui ? aux Flichy ? 
Belhoste tend l’oreille. 
— Non, à Calvel. Je peux te dire qu’il a fait une bonne 

affaire. Et entre nous je ne pense pas qu’il le rendra aux 
anciens propriétaires. S’ils reviennent ! 

* * *

Calvel a longuement parlé. Pas un bruit ni un mot 
n’ont interrompu la lecture de son texte qu’il termine par 
le traditionnel : j’ai dit. Le sujet de sa planche, «Franc-ma-
çonnerie et compagnonnage, comparaison des rituels 
d’initiation», semble avoir intéressé ses frères car les 
questions ont été nombreuses. Dans la partie sombre 
du temple, Belhoste a écouté d’une oreille distraite, son 
attention n’étant fixée que sur cet homme qu’il considère 
désormais comme un traître aux valeurs élémentaires 
de la franc-maçonnerie. Calvel, venu d’on ne sait où (de 
Toulouse, parait-il, autant dire un étranger !) qui reprend 
le fermage de la Grande Ferme que convoitait Augustin ! 
Calvel qui, pour trois fois rien, devient propriétaire du 
domaine de Bionval ! Sans doute a-t-il réussi à convaincre 
la famille qu’il rendrait les biens à leur retour. Ont-ils été 
assez naïfs pour le croire, ou étaient-ils tellement déses-
pérés qu’ils s’en sont remis au premier beau parleur ? Et 
leur arrestation à Écouis, leur disparition, sans doute leur 
exécution ! Augustin assassiné. Les Bionval guillotinnés. 
À qui tout cela profite-t-il ? Nicolas est tiré de ces idées 
sombres par les trois coups de marteau signifiant la fin 
de la tenue. 

Après avoir ôté leur tablier et leurs gants, les frères 
de la loge se retrouvent à l’extérieur du temple pour 
rejoindre l’auberge où se dérouleront les agapes. Sur le 
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 IX  
De cellule en cellule

Lorsque le lendemain matin la charrette s’arrête 
devant la barrière de sa maison, et que deux hommes en 
descendent une lettre à la main, Nicolas sait que la riposte 
de Calvel vient de lui parvenir. Il embrasse sa mère et ses 
frères, et sort dans la cour. Les deux hommes lui lient 
les poignets et, après lui avoir signifié les motifs de son 
arrestation, le font monter dans la carriole.

L’équipage passe devant l’auberge et quelques hommes 
en sortent pour regarder qui s’y trouve : c’est l’Belhoste. 
Pas sûr qu’on le revoie de si tôt, commentent-ils, en se 
demandant si demain ce ne sera pas leur tour. Au pas 
lent du cheval, l’équipage quitte Guitry en direction de 
Forêt–la-Folie et Nicolas comprend qu’il part aux Andelys. 
J’ai des amis là-bas, tente-t-il de se convaincre, je ne vais 
pas rester longtemps. 

Son regard glisse sur cette campagne normande qu’il 
aime tant. Le sol des champs de pommiers est couvert de 
fleurs blanches. Le vert clair des avoines, le vert sombre 
des trèfles et le jaune des blés s’étalent sur les champs bor-
dés par les haies qui bruissent du chant des oiseaux et du 
bourdonnement des insectes. Au loin des silhouettes se 

sa veste, le soulève, le colle au mur, et lui jette : joue pas 
à ça, mon gars, tu vas le regretter. 

Puis il le lâche, et rentre dans l’auberge comme si de 
rien n’était. 
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Peu à peu ses yeux s’habituent à l’obscurité, et dans 
un coin de sa prison il avise une masse informe. Des 
chiffons, des couvertures, pense-t-il. Cela me protégera 
un peu. En posant ses mains sur les hardes suintantes, il 
découvre qu’il ne s’agit pas d’un tas de linges, mais bien 
d’un homme qui est là, accroupi, immobile. Belhoste se 
baisse et regarde le malheureux qui tremble, qui claque 
des dents et qui gémit. 

— Mais qui êtes-vous, demande-t-il, depuis combien de 
temps êtes-vous là ?  L’homme tente d’articuler quelques 
mots incompréhensibles. Belhoste se précipite à la porte 
et appelle les gardes :

— Eh les gars, y en a un qui va mal là, apportez-nous 
de l’eau. 

— Tu rigoles, lui répond-on, t’auras de l’eau quand ça 
sera l’heure. 

Belhoste retourne dans le fond de sa cellule et s’as-
sied auprès de celui qui est désormais son compagnon 
de cachot. 

— Ils vont venir, dit-il, ils vont nous apporter de l’eau 
dans un moment. Tu as eu à manger ? 

L’homme fait non avec la tête. 
— Tu es là depuis quand ? insiste Belhoste. 
L’homme ne répond pas.
Les heures ont passé. La nuit est tombée puis le jour 

s’est levé et Belhoste n’a pas dormi. Il vérifie que son 
voisin est toujours vivant, tandis que dans le couloir des 
bruits métalliques se font entendre. Leur apporterait-on 
quelque chose à boire ou à manger ? La porte s’ouvre 
et une main dépose deux écuelles, l’une remplie d’eau, 
l’autre de quelque chose qui ressemble à de la soupe 
mais dont l’odeur se rapproche plus du chou rance et 
bouilli que de celle du potage aux légumes. Belhoste va 
les chercher, en boit quelques gorgées et les rapporte à 
son compagnon. Tiens, bois ça, dit-il en lui présentant 

détachent dans les prés et sur les chemins. Tiens, n’est-ce 
pas le fils Delacour qui laboure son champ, tandis que sa 
femme le suit en répandant le fumier ? Que plantera-t-il 
l’année prochaine ? Du trèfle pour ses bêtes ou de la 
luzerne ? La charrette s’arrête un moment pour laisser 
passer la fille Sarazin qui change les vaches de pré. Et 
n’est-ce pas la mère Duval qu’il aperçoit un peu plus loin, 
se dirigeant vers le lavoir, un ballot de linge sur le dos ? 
Et là-bas, à la lisière du petit bois, le fusil en bandoulière, 
c’est bien le père Lainé, le garde-chasse, qui piste les bra-
conniers. Comme il l’aime son village!

Mais Guitry s’éloigne. La charrette traverse Forêt-
la-Folie, franchit au petit trot les quelques lieues qui 
montent vers les Andelys, pénètre dans la ville d’un 
pas plus tranquille et s’arrête devant les hauts murs du 
Palais de Justice. Belhoste est vigoureusement sorti de 
la charrette, conduit à l’intérieur du bâtiment, traîné le 
long d’un escalier de pierre, et poussé dans un cachot. 
Enfin, on lui détache les mains, et la porte à barreaux 
claque derrière lui. 

* * *

Belhoste est saisi par l’odeur. Des remugles de salpêtre, 
de moisi, d’humidité, d’urine et d’excréments le prennent 
à la gorge. Un faible rai de lumière peine à éclairer une 
pièce si basse que Nicolas peut à peine s’y tenir debout. À 
tâtons, les mains glissant le long des murs suant l’humi-
dité, il tente d’en évaluer la surface. Le tour en est vite fait. 
Il y a tout juste la place de s’allonger bien que sur le sol 
de terre humide et battue rien n’y invite. Il se rapproche 
de la porte et tente de voir ce qui se passe à l’extérieur. 
Un couloir, d’autres cellules, deux gardes armés qui 
font les cent pas devant les portes, et d’autres hommes 
comme lui, accrochés aux barreaux ou assis dans le fond 
des cachots. Depuis combien de temps ? Attendant quoi ?
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Philippe raconte son histoire. Entre deux sanglots, il 
explique la fuite de la famille et l’arrestation à Écouis

— Et alors ? demande Belhoste.
— Quelqu’un nous avait sûrement dénoncés, gémit le 

jeune homme. Parce qu’on a été reconnus tout de suite.
— Tu sais qui ?
— Les Flichy sûrement ! Ils savaient qu’on partait et 

par où on allait passer.
— Et pourquoi ils auraient fait ça ? 
— Je crois qu’ils nous détestaient. Moi surtout. Ces 

gens-là, c’était pas des hommes, c’était des bêtes sauvages, 
des brutes, des sournois. Moi aussi je les détestais.

— Tous les Flichy ? Même Augustin ?
— Non pas lui. Lui, c’était ….
Et le jeune homme éclate en sanglots. 
Belhoste n’éprouve que mépris à l’égard de ce petit 

marquis qui pleurniche comme une femmelette, mais 
il reste songeur. Quoiqu’en dise Philippe, les Flichy 
n’avaient aucun intérêt à voir disparaître la famille de 
Bionval. En revanche, Belhoste en connait un autre qui 
avait une très bonne raison de se débarrasser des anciens 
propriétaires du domaine ; et suffisamment de pouvoir 
pour faire arrêter la famille. Calvel, bien sur ! 

* * *

Les jours passent et Belhoste n’a toujours pas été 
interrogé. Au début, il était convaincu que ses amis des 
Andelys allaient rapidement, sinon le faire sortir, du 
moins se préoccuper de son sort. Mais non. Pas la moindre 
visite, pas la moindre rencontre avec un juge, un avocat 
ou un accusateur. Rien. 

Un matin enfin, la porte s’ouvre. Les gardiens l’at-
trapent par le bras et l’entraînent dans le couloir : le 
juge te demande. On le conduit dans une petite pièce 
meublée d’une table et de deux chaises, et on referme 

la gamelle d’eau aux trois-quarts vide. Puis il lui tend la 
soupe. Le malheureux ne se fait pas prier et, malgré un 
haut-le-cœur désespéré, il termine le fond de l’assiette. 
Puis il pousse un long soupir, lève la tête et d’une voix 
faible mais haut perchée répond : merci.  Belhoste est 
surpris par le timbre. Est-ce une femme ? Un faible rai de 
lumière éclaire son visage, et la barbe qui garnit les joues 
creusées lui ôte ce doute. C’est bien un homme. 

— Tu es là depuis longtemps ? demande-t-il. 
— Je ne sais pas, répond l’homme dans un souffle. 
Belhoste insiste : 
— Tu viens d’où ? Comment tu t’appelles ?  
L’homme lève la tête alors qu’un peu de soupe coule 

sur son menton : 
— Philippe. Je suis le fils de Bionval.  
Belhoste a un mouvement de surprise. Philippe de 

Bionval ! Le jeune Philippe ! L’enfant aux boucles blondes, 
ce petit marquis prétentieux qui, voici vingt-cinq ans lui 
tendit son mouchoir brodé d’un air dégoûté, est devenu 
cette loque, qui pleure comme une femmelette.

Hésitant entre satisfaction et répulsion, il s’écarte. 

* * *

Les jours et les nuits passent lentement, mais la vie 
s’organise dans le minuscule cachot. La nuit, Belhoste 
réussit à s’allonger sur le sol boueux, Une fois par jour on 
leur apporte de l’eau et une sorte de bouillie froide tou-
jours aussi malodorante. Malgré l’aversion que lui inspire 
son voisin de cellule, Belhoste est plein de prévenances 
à l’égard du jeune homme et, lui parlant, lui portant sa 
gamelle, l’aidant à boire le bol d’eau, le réconfortant, 
l’écoutant, il espère obtenir ainsi des informations utili-
sables pour se venger des Bionval et de Calvel. 

Ainsi mis en confiance, engourdi de peur et de froid, 
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La République je la veux. La justice, la liberté, l’égalité, 
j’y aspire. Comment peut-on oser me faire passer pour 
un traître ?

À l’extérieur, la rumeur enfle, on entend des gens 
se débattre, refuser de monter, crier leur innocence. 
Quelques coups de fusil claquent faisant revenir le 
silence. L’odeur de la poudre pénètre jusqu’au bureau.

— La question n’est pas là. La question est de savoir 
comment t’éviter le pire.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ici, dans la région, il n’y a pas ou très peu d’exécu-

tions publiques. Mais à Paris, c’est l’échafaud qui attend 
les détenus. La seule chose que je puisse faire c’est de 
t’éviter le départ vers Paris. Pour cela, j’essaierai de te 
faire transférer dans une autre prison à chaque fois que 
celle dans laquelle tu te trouveras aura ordre de déplacer 
ses prisonniers. J’aurai soin que tu ne manques de rien. 
Cela, j’en ai le pouvoir puisque c’est moi qui suis chargé 
des transferts. Et si, contrairement à tous les autres pri-
sonniers, tu ne pars pas aujourd’hui, échappant ainsi à 
la guillotine, c’est parce que tu n’es pas dans ta cellule, 
mais ici avec moi. Sachant ce qui allait se passer, j’ai pris 
l’initiative de te convoquer dans ce bureau.

Belhoste jette un coup d’œil vers la cour maintenant 
remplie de charrettes. Ça crie, ça court, ça se bouscule. 
Le piétinement des chevaux sur les pavés se mêle aux 
insultes, aux ordres, aux gémissements, aux supplica-
tions, et aux claquements secs des armes que l’on charge. 
Au milieu de la foule des malheureux il aperçoit Philippe 
de Bionval, le dos rond, le visage enfoui dans les épaules, 
geignant, protégeant sa tête de ses deux bras, bousculé, 
et poussé dans une des carrioles. La cravache du cocher 
claque dans l’air sec. Les chevaux prennent le départ, et la 
file des attelages sort de la cour dans le roulement sourd 
des sabots sur les pavés. C’en est fini pour ce bougre ; c’est 

la porte à double tour. Une fenêtre à barreaux ouvre sur 
la cour, et Belhoste qui s’en est approché peut voir des 
charrettes rangées le long des écuries à proximité de 
grands baquets dans lesquels les chevaux se désaltèrent. 
La cour est vide à l’exception de quelques gardiens qui 
entrent et sortent, des trousseaux de clé à la main. Il lève 
son visage vers le ciel et plisse ses yeux aveuglés par la 
lumière. Depuis combien de jours n’a-t-il pas vu le ciel et 
le soleil ? Va-t-il enfin rencontrer son accusateur ? C’est 
avec un immense soulagement qu’il voit entrer le juge 
Cuisinier. Enfin, pense-t-il, je suis sauvé. Les deux hommes 
se donnent l’accolade fraternelle et s’assoient de part et 
d’autre de la table. 

— J’ai cru que tu ne viendrais jamais, dit Belhoste.
— Ça n’a pas été facile, mais je suis là.
— Tu vas me faire sortir ?
— Ce n’est pas si simple. Je suis juge à Écouis. Tu es 

sous la juridiction des Andelys et je ne suis pas habilité 
à traiter les affaires ici. 

— Alors fais-moi transférer à Écouis.
— Il n’y a pas de prison à Écouis.
Belhoste réfléchit un instant, tandis que dans la cour 

on entend des piétinements et les charrettes se mettre 
en position de départ.

— Que se passe-t-il ? demande-t-il.
— On emmène les prisonniers à Paris.
Belhoste réfléchit un instant.
— Tu sais pourquoi je suis là ?
— Oui, convaincu de traîtrise et de pacte avec les 

ci-devant.
— Par qui ?
— Difficile à dire. 
— Enfin, tu le sais toi que ce n’est pas vrai ! Tu le sais 

que je suis un républicain convaincu. Tu peux interroger 
tout le monde, personne ne te dira que je joue double jeu. 
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s’engagea une correspondance avec Clotilde, et qu’il 
apprit qu’une petite fille était née, neuf mois presque 
jour pour jour après la mort d’Alexis. D’abord amical, 
le ton des lettres de Clotilde devint affectueux, puis de 
plus en plus tendre. Elle commença à attendre le retour 
de Belhoste et le lui dit. Celui-ci, peu enclin aux épanche-
ments amoureux, réfléchit à ce que supposait cet aveu en 
comptant les avoirs de Clotilde. Certes elle avait déjà cinq 
enfants, dont quatre filles à marier et à doter, mais elle 
possédait suffisamment de biens pour pouvoir subvenir 
à leurs besoins sans qu’il n’ait à entamer ses propres 
revenus. Les terres de sa femme pourraient s’ajouter aux 
siennes et la récolte n’en serait que meilleure. Oui, c’était 
décidemment un bon parti. Il lui répondit sur le même 
ton, et désormais ses projets se construisirent autour 
d’un double patrimoine. Cuisinier venait le voir réguliè-
rement et lui apportait des livres. Ils en profitaient pour 
échanger sur ces lectures et Belhoste perfectionna ainsi 
son apprentissage maçonnique. 

Quand au printemps, un an plus tard, il revient à 
Guitry c’est un homme plus fort, plus cultivé mais tou-
jours aussi déterminé qui reprend, la tête haute, ses 
responsabilités communales et familiales. Il paraphe 
désormais ses actes d’état-civil d’une grande signature 
ornée des trois points, signe de son appartenance à la 
Franc-maçonnerie, mais n’en oublie pas pour autant sa 
vengeance envers Calvel. Et c’est sans attendre un jour 
de plus qu’il reprend son enquête sur la mort d’Augustin. 

* * *

Belhoste a pris son bâton et il marche d’un bon pas 
en direction de la ferme Flichy au lieu-dit « La Bucaille 
». Il espère obtenir des informations sur Augustin et en 
apprendre un peu plus sur les relations ou conflits ayant 
pu exister entre la victime et Calvel. En arrivant devant la 

l’échafaud qui l’attend maintenant ; je suis vengé ! pense-
t-il en évoquant le souvenir du garçonnet aux boucles 
blondes, et en imaginant avec jouissance ces mêmes 
boucles, sanguinolentes, dans le fond d’un panier. Mais 
il voit l’occasion de profiter de cet événement pour se 
monter sous un jour généreux. Détournant la tête de la 
fenêtre, il plante un regard plein de commisération dans 
les yeux du juge : il y a dans ma cellule un homme qui ne 
mérite pas de mourir. Philippe de Bionval. Je t’en prie, fais 
quelque chose pour lui, il est inoffensif pour notre cause. 

— Je viens de t’expliquer que c’est trop tard malheu-
reusement. Tu n’entends pas les chevaux ? Cet homme 
est dans le convoi. 

— Tout cela est bien triste. La famille de Bionval ne 
méritait pas cela, répond Belhoste d’un air compatissant. 
Et pour moi, combien de temps cela peut-il durer ?

— Impossible à dire mon ami. Un mois, un an, six 
mois, deux ans….

* * *

Cela dura presque une année. Des mois d’enferme-
ment pendant lesquels, comme Cuisinier le lui avait 
promis, Belhoste échappa à la guillotine. Des mois pen-
dant lesquels son procès fut reporté de mois en mois. 
Des mois pendant lesquels il passa de prison en prison, 
au fur et à mesure que celle dans laquelle il se trouvait 
transférait ses prisonniers vers Paris. Au fil du temps, ses 
conditions d’incarcération s’améliorèrent et il eut droit à 
une cellule propre avec un lit, une couverture, une table 
et une chaise. La soupe, qui cette fois ressemblait à ce 
qu’il appelait une soupe, fut même parfois agrémentée 
d’un morceau de viande et accompagnée d’une tranche 
de pain, certes bien dur, mais ce nouveau régime lui 
permit rapidement de reprendre des forces. Bientôt, il 
put envoyer et recevoir du courrier, et c’est ainsi que 
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c’est elle qui l’a installé à Guitry. Dans une maison à elle 
et avec un stock de bois. Nous on n’a pas compris, sauf 
que Madame de Bionval c’était une ben brave femme. 
Enfin, ça leur a pas porté chance ni à l’un ni à l’autre ! 

— Et elle n’aurait pas fait une lettre prouvant l’origine 
du bois ? 

— Ben j’en sais rien.
— Alors je vais dire au Conseil qu’on ne peut pas faire 

affaire. Belhoste se lève et se dirige vers la porte. 
— Attendez un peu. On a une caisse à lui. Il y a peut-

être quelque chose dedans. 
Et l’homme se dirige vers une grande malle qui, pour 

l’heure, sert de perchoir à deux poules. Il chasse les vola-
tiles et soulève le couvercle. 

— Voilà, c’est toutes ses affaires. Il avait pas grand-
chose, l’Augustin. On peut regarder. 

Ils sont penchés sur le contenu de la caisse, lorsqu’une 
vieille femme, toute chiffonnée, entre dans la cuisine. 

— Vous faites quoi avec ça ? C’est les affaires d’Augus-
tin, dit-elle. 

— Tais-toi la vieille, ça t’regarde point. 
Mais elle insiste. 
— Fouillez pas là-dedans C’est moi qu’ai rangé tout ça. 

Y a rien d’intéressant. 
— Laisse nous tranquilles, va t’occuper de tes poules 

et mêle-toi pas d’nos affaires. 
Le regard de Belhoste s’attarde un instant sur le visage 

et la silhouette de la vieille femme. Un air de déjà vu. 
— Qui est-ce ? demande-t-il. 
— C’est Barbe, l’ancienne femme de chambre de 

Madame de Bionval. 
En un instant, le souvenir de l’humiliation vieille de 

plus de vingt-cinq ans revient à sa mémoire. Cette ser-
vante qui le laissa nu dans la cuisine du château, sous 
les quolibets des misérables petits nobliaux, c’était elle ! 

cour il avise une jeune servante qui donne du grain aux 
poules, aidée par un petit garçon. Elle fait taire le chien 
qui s’est avancé en aboyant devant l’étranger. 

— Bonjour, dit Belhoste. Il est là le Mathieu ? 
— C’est pour quoi ? Vous êtes qui ?
— Belhoste. Je suis le maire de Guitry. 
— Il est dans la grange. Allez-y voir. 
Justement l’homme en sort, portant des seaux, avec 

une démarche douloureuse lorsqu’il s’appuie sur sa 
jambe droite plus courte que la gauche. De longs cheveux 
lui pendent sur les joues comme des ficelles brunâtres. Il 
apostrophe le visiteur. 

— Vous voulez quoi ? 
Belhoste s’approche. 
— La commune de Guitry propose de vous acheter le 

bois d’Augustin qui est resté dans sa grange. On peut vous 
en donner un bon prix. 

— Entrez. 
La négociation a été longue. Belhoste a fait traîner 

dans l’espoir que l’existence d’Augustin serait évoquée, 
mais jusque là son nom n’a pas été prononcé et il faut 
conclure. 

— C’est d’accord pour votre prix, dit-il. Je vais le sou-
mettre au conseil. Mais il me faut l’origine de l’achat par 
votre frère. 

L’homme se renfrogne. 
— Et comment que je l’aurais ? 
— Et bien, vous savez à qui il l’a acheté ce bois ? 
— Je le voyais plus l’Augustin. Mais il l’avait pas acheté 

son bois, c’est madame de Bionval qui lui avait donné. 
— Et pourquoi donc ? 
— L’était sa marraine. C’est pour ça que ça nous a mis 

tellement en colère quand il est passé de l’autre bord. 
Après tout ce qu’elle avait fait pour lui ! Ben, elle lui en 
voulait même pas ! Quand on l’a mis à la porte de la ferme, 
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suivent en caquetant, à l’affut des vers de terre pouvant 
leur tomber sous le bec. Nicolas se précipite, et reprenant 
le parler paysan de son enfance pour s’attirer la confiance 
de la vieille femme : 

— Attendez, j’vas vous aider !
— Ah non, c’est pas à un monsieur comme vous de 

faire ça ! 
Mais Belhoste insiste et d’autorité il saisit les manches 

avant que la femme n’ait eu le temps de faire un pas de 
plus. 

— C’est ben lourd tout ça pour vous à votre âge, dit-il 
à la vieille servante.

— Qu’est-ce que vous voulez, c’est la vie. J’suis d’jà ben 
contente que les Flichy y m’aient prise. 

Belhoste enchaîne.
— Z’êtes là d’puis longtemps ? 
— Ben, depuis le départ de ma maîtresse, la marquise 

de Bionval 
— Ah z’étiez chez elle ? Et z’étiez bien ? 
— Oh que oui ! Madame de Bionval, c’était une sainte 

femme. 
— Et maintenant, elle est où ? 
— Mon pauv’ monsieur, vous savez pas ? Y z’ont tous 

été arrêtés et maintenant, pour sûr qu’y sont tous morts. 
C’est une confirmation. Toute la famille de Bionval 

a bien disparu ! Ce n’est que justice ! La vieille femme 
semble avoir envie de parler. Au tour de Calvel ! Il inter-
roge : 

— Parait qu’ils ont été dénoncés et arrêtés à Écouis ? 
Mais encore tout à ses souvenirs elle ne répond pas à 

la question.
— Oh ! Leur départ ça été terrible. Monsieur y criait 

à tout le monde de se dépêcher. Madame, elle voulait 
m’emmener mais son mari y voulait pas. Y avait pas de 
place, qu’y disait. Madame et sa sœur se serraient l’une 

L’a-t-elle reconnu ? Il ne semble pas. Aussi vite qu’il le 
peut, Belhoste tente de chasser ces mauvais souvenirs 
pour revenir à son affaire du jour. 

Sur la table, les vêtements s’amoncellent. Les deux 
hommes les secouent, retournent les poches mais aucune 
trace d’un quelconque document. Sous les vêtements se 
trouvent quelques objets hétéroclites. Ils les sortent un 
par un : une pipe, un couteau, quelques assiettes. L’inté-
rieur des pots et des marmites est soigneusement exploré 
et soudain Mathieu s’exclame : on dirait qu’il y a quelque 
chose là-dedans. En effet, du fond d’un pot de terre il sort 
un petit paquet entouré de papier et, dénouant la ficelle, 
découvre un médaillon. C’est une jeune fille au visage 
encadré par des cheveux en bandeaux, un léger sourire 
aux lèvres, et les yeux d’une grande douceur. Un ruban 
bleu orne son cou, assorti à la fleur dans ses cheveux. Sa 
gorge blanche est découverte et laisse deviner les ron-
deurs de sa jeune féminité. Le peintre l’a placée de face 
mais elle semble avoir tourné la tête un instant, comme 
pour éviter le regard l’artiste. 

Barbe qui s’était éloignée revient vers eux et en un 
éclair arrache le médaillon des mains de Mathieu. 

— Vous avez pas le droit. C’était à Augustin. Ça vous 
regarde pas.

— Qui est cette jeune fille ? demande Belhoste.
C’est Mathieu qui répond :
— Anne, la fille de Madame de Bionval. 

* * *

Après avoir pris congé du fermier en lui promettant 
que l’affaire se ferait dès que l’origine du bois serait 
retrouvée, Belhoste traverse la cour. La vieille Barbe 
s’avance vers lui, poussant péniblement une brouette 
remplie de fumier. À chaque pas elle manque de tré-
bucher et de renverser le contenu sur les poules qui la 
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Tandis que la vieille femme s’éloigne, Nicolas soulève 
sa casquette. 

— Je vous salue, monsieur Flichy. Vous avez une bien 
belle ferme. Nous nous reverrons sans doute. 

contre l’autre en pleurant. Et Philippe aussi, y pleurait, 
‘cause que son père, y voulait pas emporter sa collection 
de papillons. Et la pauvre petite Anne, elle vomissait sans 
arrêt tellement ça lui faisait mal au cœur de partir ! 

Barbe étouffe un sanglot puis se reprend. Elle raconte 
que le matin du départ, la sœur de Madame lui avait 
demandé de préparer un feu dans la cheminée. Elle 
voulait, disait-elle, brûler des documents qu’elle avait 
fait l’erreur de conserver et qui risquaient de les com-
promettre, dans cette période où l’on allait à l’échafaud 
pour si peu de choses. Mais Monsieur était entré dans sa 
chambre, l’avait prise par le bras et, avant qu’elle n’ait 
eu le temps de faire quoi que ce soit, il avait entrainée sa 
belle-sœur et l’avait poussée dans la charrette sans tenir 
compte de ses supplications. 

— Alors, il a fouetté ses chevaux et j’ai même pas pu 
embrasser les enfants, achève la vielle femme en s’es-
suyant les yeux. 

Mais Belhoste insiste, cherchant à revenir sur Calvel, 
l’arrestation et la dénonciation. 

— Mais ils ont été arrêtés un peu plus loin. Quelqu’un 
les avait trahis ? Vous savez qui ? 

— Sûr qu’y en a qu’avaient intérêt à c’qu’y r’viennent 
pas. 

Elle marque un silence puis, regardant Belhoste.
— C’est drôle mais j’crois ben que j’vous ai déjà vu. 
Agacé, il détourne la question et revient à la charge. 
— Et alors, qui que vous croyez qu’a pu les dénoncer ?
— Moi je pense que ..... 
Mais Mathieu Flichy s’est approché et sèchement il 

interrompt la conversation. 
— Rentre à la maison Barbe. Et vous, monsieur le 

maire, laissez tout ça tranquille. Allez vous occuper d’vos 
affaires. 
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 X 
La neige de la Saint-André

Sur la petite route qui mène à Guitry, l’homme et 
l’enfant marchent d’un bon pas. Le bruit de leurs souliers 
ferrés s’accorde à celui des sabots de leur âne lourde-
ment chargé et claque dans l’air frais du matin. C’est la 
Saint-André et en ce mois de novembre 1798 quelques 
flocons de neige tourbillonnent autour des deux sil-
houettes qui traversent la plaine. L’homme et l’enfant 
connaissent le proverbe «Neige de la St André, peut cent 
jours durer» et ils se préparent à passer un hiver rude 
sur les routes. 

Peu à peu l’odeur fraîche et sèche de la neige est rem-
placée par celle, accueillante, du village. Ce sont d’abord 
des senteurs de fumier mélangé à la paille, puis celles, 
crémeuses, des vaches que l’on entend meugler dans leurs 
étables. Parfois le vent apporte un relent de lisier chaud 
chassé par l’odeur du crottin que les ânes et les chevaux 
déposent sur le chemin, transformant la neige en une 
gadoue grisâtre. À peine le colporteur et son fils ont-ils 
atteint les premières maisons du village et les premières 
effluves de cuisine, que les ménagères ont déjà repéré 
l’homme, l’enfant, l’âne et les ballots : V’là l’Jean Misère ! 
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Marinier, l’aubergiste. C’est d’ailleurs chez lui qu’il fait sa 
première pause de la journée. À l’entrée, au-dessus d’une 
corniche sur laquelle est posé un broc d’eau, on peut lire 
l’inscription : Bé té ka sé : bois, toi qui a soif, invitant les 
gens de passage à se désaltérer gratuitement. La tenan-
cière se tient devant la porte et elle accueille le colporteur 
d’un chaleureux : viens te réchauffer mon gars. 

Élisabeth Marinier qui tient l’auberge avec son mari 
est une forte femme un peu enveloppée pour son âge mais 
pas franchement grasse. Son tour de taille laisse penser 
que la petite qui tourne autour d’elle pendant qu’elle sert 
les clients ne va pas rester longtemps fille unique, mais 
son embonpoint ne l’empêche pas d’aller et venir, rapide 
et efficace, pour servir les villageois assoiffés. Le teint clair 
de son visage évoque la crème fraiche de Normandie et 
tranche avec ses cheveux bruns et indisciplinés qu’elle 
tente de cacher sous sa coiffe. Familière avec les clients, 
elle sait aussi se montrer très convaincante quand il s’agit 
de renvoyer à leur foyer certains d’entre eux ayant abusé 
du cidre ou du vin. Tout en s’occupant des buveurs assis 
autour de la grande table, elle surveille de l’œil et du nez 
le fricot qui cuit dans la souillarde et qu’elle servira tout 
à l’heure aux ouvriers venus travailler à Guitry. 

Pour l’heure, c’est elle qui tient l’auberge pendant 
que son mari «l’Marinier», officier municipal de Guitry, 
se prépare pour aller marier Clotilde, la sœur d’Élisabeth 
avec le Belhoste. Les époux se sont partagé les tâches : elle 
tiendra l’auberge pendant qu’il sera à la mairie, il la rem-
placera lorsqu’elle rejoindra les invités pour le déjeuner, 
et ils se retrouveront pour finir la soirée avec la noce. 

* * *

À l’extérieur, le fils de Jean Misère remballe les sacs 
et les paquets. Une fillette d’à peine cinq ans s’approche 
de lui. Elle est vêtue d’une robe recouverte de plusieurs 

s’écrient-elles. Les enfants sortent les premiers, puis les 
jeunes filles les rejoignent, et lorsque le colporteur arrive 
sur la place une bonne partie du village est déjà là. 

Tandis que l’enfant commence à déballer la marchan-
dise, l’homme se place au centre de la place et d’une voix 
tonitruante interpelle l’assistance : 

«Voilà des oignons, des mouchoirs, des esgrangeoirs, 
des épingles, des aiguillettes, des peignoirs de buis, des 
tartelettes, des beaux fuseaux, des beaux couteaux, de 
l’encre, du papier, des plumes, des canivets, des tranche-
plumes, des torche-culs, des cure-dents, des coupe-bourse, 
des pendants, des clystères d’amour, des fils, des fuseaux, 
des quenouilles, des rets, des lapins, des andouilles...» 

Un peu plus tard, quand les jeunes filles et les enfants 
auront convaincu leur mère de faire quelques menus 
achats, il sortira ses livres et la fameuse bibliothèque 
bleue qui tient son nom de la couleur de sa couverture, 
et qui publie des textes populaires : Juif errant, Malice des 
femmes, Misère des domestiques, Sermons et consolation 
de cocus ... Dans la région, les gens sont plutôt instruits et 
la majorité des habitants, du moins les hommes, sait lire 
et écrire. Jean Misère sait qu’ici il vendra aussi quelques 
ouvrages pratiques tels que « La médecine et la chirurgie 
des pauvres, qui contiennent des remèdes choisis, faciles 
à préparer & sans dépense, pour la plupart des maladies 
internes & externes qui attaquent le corps humain ». Ce 
livre de médecine familiale qui permet aux ménagères 
de soigner leurs proches avec les ingrédients qu’elles 
trouvent sur les talus, dans leur jardin ou dans leurs 
armoires. 

Jean Misère est satisfait de ses premières ventes. Il res-
tera à Guitry toute la journée et repartira le lendemain. 
Pendant quelques années c’est chez le marchand de bois 
qu’il passait la nuit, mais depuis la mort de ce dernier, 
voici un peu plus de six ans, il dort dans la remise de 
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— Moi quand je serai grande, ajoute la fillette, je serai 
une Dame... 

* * *

Tandis que les enfants bavardent auprès du cheval, 
Jean Misère le père s’est assis à la grande table du caba-
ret. Il allonge ses jambes, commande à boire et regarde 
autour de lui les hommes qui portent le costume de fête, 
justaucorps, culottes courtes, longue veste de laine et 
large chapeau. Jean Misère s’adresse à son voisin de table 

— Alors, c’est la fête aujourd’hui. Paraît que votre 
maire se marie ! Tout le monde va à la noce ! 

— Pour sûr. Mais moi, je suis qu’un simple journalier, 
j’suis pas invité. 

Jean Misère est d’un naturel curieux et les gens l’in-
téressent. Toujours sur les routes la vie des villages qu’il 
traverse lui donne l’occasion de glaner des histoires. Il 
se les répète en marchant et les raconte ensuite dans le 
village voisin ou dans une autre région, les enjolivant 
parfois pour les rendre plus drôles, plus surprenantes, 
plus inquiétantes. Sentant que son compagnon de table 
est prêt à parler, il fait signe à la servante de les servir. 
L’homme enchaine : 

— Le marié, il est connu dans la région. Des Belhoste, 
y en a partout. À Guitry, à Fontenay, à Forêt. Y z’ont du 
bien. Moi, c’est Jean Distot, le frère au Denis qu’est mort 
y’a deux ans. Et la petite maigrichonne, là-bas avec ton 
gamin, c’est sa fille. Je suis pas comme le Belhoste, moi. 
J’ai pas eu la chance d’aller à l’école. Y’avait trop à faire 
dans les champs et dans la ferme. Lui, maintenant, c’est 
un Monsieur. Pas moi. 

Le colporteur lève son verre et trinque avec son voisin 
qui continue : 

— L’a toujours été du bon côté, l’Belhoste. Je sais pas 
comment il a fait ! Même qu’à un moment il a fait de 

tabliers, un foulard retient ses cheveux et un petit châle 
en lainage enveloppe ses épaules. 

— Comment qu’tu t’appelles ? demande-t-elle. 
— Jean Misère, comme mon père.
— Moi c’est Denise, Tu m’emmènes avec toi ? 
Jean éclate de rire : 
— T’es ben trop petite, tu pourrais pas marcher comme 

moi toute la journée et tous les jours. Faut que tu gran-
disses ! 

— Mais toi, tu y es bien sur les routes. T’es pas si grand 
que ça ! 

— Mais si. Moi j’ai au moins le double de ton âge. 
— C’est quoi l’doub ? 
Sans attendre la réponse, la fillette fait la moue et 

tourne autour du cheval. 
— Tu me donnes un truc ?
— Tu veux que mon père me tue ? Mais je peux te 

chanter une chanson. Rien que pour toi ! 
C’est un p’tit oiseau qui prit sa volée 
C’est un p’tit oiseau qui prit sa volée 
Qui prit sa... à la volette
Qui prit sa... à la volette
Qui prit sa volée
Le petit oiseau voudrait se marier 
Se marier bien vite sur un oranger 
C’est toi qui s’ra sa... à la volette 
C’est toi qui s’ra sa... à la volette 
Qui s’ra sa fiancée.
Se dressant sur la pointe des pieds, la petite Denise 

plante un baiser sonore sur l’oreille du jeune garçon. 
Elle éclate de rire :

— Je vais me dépêcher de grandir.
— D’accord, répond l’enfant.
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* * *

La ferme des Belhoste est en pleine activité. Tout un 
petit monde de cuisinières, d’aides et de serveuses s’agite 
de l’office au bûcher et de la cour à la grange dont on 
achève la décoration pour la transformer en salle de 
festin. Adélaïde Distot, venue prêter main forte à la pré-
paration du mariage, s’agace de sa fille qui tourne autour 
d’elle très excitée par l’événement qui se prépare. 

— Reste donc pas dans mes jambes, va plutôt dans la 
grange aider à la table. 

Elle est fatiguée, Adélaïde. Fatiguée de la vie. Fatiguée 
de cette enfant venue trop tard. Fatiguée de devoir l’élever 
seule depuis la mort de son mari voici deux ans. Fatiguée 
de n’avoir pas d’autre enfant sur qui s’appuyer. Fatiguée 
de faire la domestique à droite et à gauche, taillable et cor-
véable à merci. Et surtout, tellement soucieuse de ce qui 
se passera pour elle quand elle ne pourra plus travailler. 
Aujourd’hui elle n’a que quarante-trois ans et elle est déjà 
si lasse ! Qu’en sera-t-il dans vingt ans si elle est encore de 
ce monde ? Elle n’a personne sur qui compter, rien que 
la p’tiote qui lui court dans les jambes. Il faudrait que la 
gamine fasse un bon mariage et que son gendre accepte 
de prendre la belle-mère avec la fille. Mais tout ça c’est 
encore bien loin. Elle soupire et entre dans la maison où 
d’autres femmes sont déjà au travail. 

Dans la cheminée, trois gigots sont empalés sur une 
broche qu’un enfant tourne lentement, tandis que trois 
dindes commencent à cuire. La graisse crépite et la peau 
rissole en dégageant une bonne odeur de viande rôtie. 
Sur la table, un immense plat est rempli de chair à sau-
cisse que deux femmes transforment en boulettes, en les 
roulant dans leurs mains farinées. Reprenant courage, 
Adélaïde noue son tablier autour de ses larges hanches 
et se lance dans la préparation du plat que tout le monde 

la prison, mais y s’en est sorti. C’est qu’il a le bras long 
le gars ! Il a signé le livre des doléances comme tous les 
hommes du village, du moins comme ceux qui payaient 
des impôts. Moi, on m’a pas demandé mon avis, je suis 
trop pauvre. Ensuite, c’est lui qu’a porté à Évreux l’argen-
terie de l’église et les chasubles du curé. Parait qu’y z’en 
ont tiré presque cent livres. Mais le pauvre curé, le père 
Duhamel, il en est mort l’année d’après. 

Jean Misère se dirige vers la porte pour surveiller sa 
marchandise et, constatant que son fils est bien auprès 
de l’âne, il revient à table. 

— La Révolution, tu crois que ça a changé quelque 
chose pour nous, les pauvres ? continue le journalier. 
Que nenni ! Les terres qu’ont été prises à l’Église, celles de 
l’Hôtel Dieu de Paris par exemple, elles ont été vendues, 
mais qui c’est qui les a achetées ? Pas nous, on n’avait pas 
d’argent. C’est les plus riches bien sûr. Y z’ont fait de la 
gagne et y sont ‘core plus riches ! 

Jean Misère hoche la tête. Son voisin continue : 
— Et l’Belhoste ! L’en a ben profité ! C’est lui qui les a 

vendues, ces terres. Un jour, il est allé aux Andelys avec 
le Gallis. Qu’est-ce qui z’ont fricoté là-bas ? On sait pas. 
Mais pour nous c’est toujours pareil. On était journaliers 
sur les terres de l’Église. On est toujours journaliers sur 
les terres de ceux qu’ont acheté et qui s’prennent pour 
c’qui sont pas. L’Belhoste, c’est rien qu’un bissaquet qu’a 
oublié qu’y vient de la terre, comme nous ! 

Mais la tenancière qui passe auprès d’eux les inter-
rompt : 

— Arrête de bargouiller, l’Jean, j’te sers plus à boire, t’es 
déja moitié besin. À c’heure tu devrais être à ton ouvrage. 

Et sur la place, Adélaïde, la mère de la petite Denise, 
appelle sa fille. 

— Allez la p’tiote, c’est pas l’heure de buzoter, y’a de 
la besogne qu’attend. Viens avec moi. 
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éplucher ces petites boules si rondes, si douces et visible-
ment si amusantes. 

* * *

Dans la pièce sombre à côté de la cuisine, Marie-Anne 
Belhoste achève de se préparer. Sa fille Françoise est 
auprès d’elle et lui prépare ses vêtements fraichement 
repassés. Veuve depuis dix-sept ans, la mère continue à 
porter le deuil, mais aujourd’hui elle enfilera ses plus 
beaux habits car c’est un grand jour : elle marie son fils 
aîné à Clotilde, la veuve Gavelle, qu’a du bien. 

Françoise lui tend sa cape en lui recommandant de 
bien se couvrir la tête avec le large capuchon pour se 
protéger du froid, de la neige et du vent, mais Marie-Anne 
repousse le manteau. 

— Attends un peu, je ne vais pas sortir tout de suite, 
Nicolas n’est pas arrivé. 

En attendant le maître de maison, les deux femmes 
s’installent auprès de la cheminée. Devant les flammes 
qui réchauffent son corps, enveloppée des bonnes odeurs 
de cuisine et entourée de la petite troupe qui s’affaire à 
la préparation de la fête, Marie-Anne est heureuse. Des 
six enfants qu’elle mit au monde, tous ont atteint l’âge 
adulte et fondé leur propre famille. Mais la réussite fami-
liale, Marie-Anne sait qu’elle ne la doit pas à son défunt 
mari dont la vie comme la mort furent simples, modestes 
et sans grande ambition. Non, cette réussite, elle la doit 
à son fils aîné, son bien-aimé Nicolas. Lui qui, tout juste 
majeur à la mort de son père, prit la tête de la famille 
et du village en devenant entrepreneur en maçonnerie, 
puis maire et officier municipal. Et si aujourd’hui les Bel-
hoste font partie des notables de Guitry, c’est bien grâce 
à lui qui sut habilement gérer les biens et la réputation 
de la famille. Tout en regardant le feu elle marmonne 
et, comme elle le fait de plus en plus souvent, ressasse 

attend et qui ouvrira le repas : le vol au vent de crêtes et 
rognons de coq. Cette recette, c’est sa spécialité, et dans 
les maisons cossues il ne se passe pas une fête sans qu’elle 
ne soit appelée pour confectionner ce mets recherché 
dont elle semble posséder seule le secret. Réside-t-il dans 
les ingrédients du bouillon ? Dans la manière de glacer 
les crêtes et les petits rognons ? Dans l’alcool qui les aro-
matisera ? Dans la sauce, blanche et riche, qui enrobera 
le tout ? Ou dans la pâte feuilletée qui couvrira la prépa-
ration ? Adélaïde garde jalousement ses secrets de cuisine. 

Tandis que sa mère donne le dernier tour à sa pâte, 
Denise surgit dans la cuisine en sautillant autour d’elle. 

— C’est beau dans la grange ! Y a plein de fleurs !
Adélaïde essuie ses mains sur le tablier qui la couvre 

de la taille aux pieds. 
— La table est mise ? demande-t-elle en rajustant son 

bonnet sur ses cheveux maigres et déjà grisonnants. 
— Oui, c’est tout fini. Et c’est très joli. Je peux aller 

jouer dehors ? 
— Non, y a à faire ici. Tiens, va aider les filles avec les 

cougnettes. 
Les cougnettes, ce sont les attributs mâles des mal-

heureux gallinacés qui, en compagnie des crêtes de la 
même origine, mijoteront sous peu dans un bouillon 
odorant, et qui pour l’heure sont entre les mains de deux 
fillettes. Denise s’assied à la grande table auprès d’elles. 
Les gamines rient en ôtant consciencieusement la fine 
peau qui recouvre les petits rognons. Elles se chuchotent 
des mots à l’oreille et pouffent de rire en parlant des gar-
çons. Parfois Denise attrape un mot au vol, et le répète en 
déclenchant leurs fous rires. La petite ne comprend pas 
tout mais, ravie de son succès, elle rit avec elles, sentant 
confusément qu’elle a entre ses mains quelque chose de 
très drôle. Et de ses doigts fins et menus elle continue à 
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quand Élisabeth Marinier entre d’un pas ferme dans la 
cuisine. 

— Je viens vite fait, je repars tout de suite. Juste pour 
vous dire : vous savez où il est le Nicolas à c’t’heure ? À 
la mairie. En train de marier les Castel ! Et ma sœur, elle 
l’attend toujours ! 

— Comment ça ? s’écrie Françoise. Il marie les Castel ? 
Y’avait deux mariages aujourd’hui ? Il pouvait pas passer 
l’état civil à ton mari ? Qu’est-ce que va dire la belle-fa-
mille de le voir aussi peu empressé d’aller se marier ? 

La mère reste calme. 
— Il fait bien son travail c’est tout. Retourne à ton 

auberge Élisabeth. Il va arriver. 
— Faut toujours qu’il s’occupe de tout, soupire Fran-

çoise. Mais tout de même, aujourd’hui, il ne devrait pas 
être en retard. 

Elle a raison la sœur. Depuis une vingtaine d’années, 
les activités politiques, sociales et professionnelles de 
Nicolas lui ont pris tout son temps, et il ne s’est guère 
occupé de sa vie personnelle. Au point que la famille 
désespérait de ne jamais le voir prendre femme. 

Mais enfin la porte s’ouvre et Nicolas pénètre dans 
la cuisine. À la vue de son fils en habit de cérémonie, le 
visage de Marie-Anne s’éclaire et son regard s’illumine. 
Comme il est beau ! Comme elle est fière de lui ! Elle lui 
sourit. L’espace d’un instant, son sourire efface les rides, 
découvrant le visage lisse de la jeune femme qui, trente 
huit ans plus tôt, mit au monde l’homme et l’amour de 
sa vie : l’aîné de ses fils ! 

Nicolas salue les cuisinières, embrasse sa sœur et pré-
sente son bras à Marie-Anne. 

— C’est l’heure. Allons-y la mère.

* * *

Il est plus de midi lorsque les cloches se mettent à 

les mêmes histoires. Sa fille écoute la vieille rengaine en 
hochant la tête d’un air entendu. 

— Parce que tu sais, ma fille, c’est pas ton père qui nous 
aurait emmenés là où en on en est aujourd’hui. Il était 
bien brave, mais il se contentait de pas grand-chose. S’il 
était pas mort si jeune, paix à son âme, Nicolas n’aurait 
pas pu prendre les affaires, et on serait jamais arrivés si 
haut. 

— Je sais maman, Nicolas est notre sauveur. 
— Blasphème pas, ma fille. Des sauveurs, y’en a qu’un : 

notre Seigneur ! Qui c’est qui t’a mariée à Garnier, le 
charron qu’est maintenant officier municipal lui aussi ? 
Et qui c’est qu’a marié Marie Clotilde au Varin. Vous avez 
pas fait des bons mariages toutes les deux ? 

Françoise pourrait contredire sa mère en lui faisant 
remarquer que Nicolas, qui n’avait que dix-sept ans lors 
de son mariage, n’est pour rien dans les unions de ses 
sœurs, mais elle s’abstient. 

— Certainement, soupire-t-elle. Et c’est lui aussi sans 
doute qu’a mariés Louis et Paul aux sœurs Haupart, que 
leur père aussi il est à la mairie de Fontenay ; et que ça 
vous fait bien plaisir de voir tout ce beau monde ! Je sais, 
la mère, nous lui devons tout ! 

— C’est bien que tu le reconnaisses.
Agacée, Françoise lance pourtant sa pointe perfide : 
— Dommage qu’il ait pas pu empêcher Anne de mourir 

en couches et de perdre sa fille ! Ça, il a pas su faire ! 
— Pourquoi tu dis des choses méchantes ? Tu veux me 

faire pleurer ? Anne, pour sûr qu’elle est morte, paix à son 
âme, mais quand je vois son fils dans son bel uniforme, 
moi je suis fière et je regrette rien. 

— D’accord, la mère, t’as raison. 
Mais le temps passe et le futur marié n’est toujours 

pas arrivé. Les deux femmes commencent à s’impatienter 
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vers la maison de la rue Corblin. Les mariés viennent 
d’abord, suivis par la famille et les invités. Les hommes 
les plus riches sont en tête, arborant de hauts chapeaux 
luisants. Ensuite, viennent les couvre-chefs à poils longs 
des petits notables du village, puis les larges chapeaux des 
artisans et des laboureurs. Les femmes les plus âgées sont 
enveloppées dans une cape, un vaste capuchon recou-
vrant leur tête ; mais les jeunes filles préfèrent affronter 
la rigueur du temps et la neige fine de ce jour d’automne, 
pour montrer leurs jolies robes et leurs châles colorés 
qui volent au vent de novembre. Lorsque les mariés s’ap-
prochent de la barrière de la petite ferme, une salve de 
coups de fusil les accueille, selon la coutume. 

Enfin la noce rentre dans la cour, et de la maison 
s’échappent les effluves du repas qui parviennent 
jusqu’aux invités déjà pressés de se mettre à table. 

* * *

Le nouveau chef de famille reçoit chez lui et il fait 
les honneurs de sa maison en veillant à ce que personne 
ne manque de rien. C’est sa mère qui a établi le plan de 
table avec l’aide de ses filles, mais Nicolas a tenu à super-
viser leurs choix. La table forme un U et les mariés sont 
assis à la place d’honneur, face à tous les convives. Sur 
la partie gauche se trouve la famille de Clotilde et sur la 
partie droite celle de son mari. Il est parfois difficile de 
savoir ou placer telle ou telle personne car les familles 
Belhoste et Pezant sont apparentées depuis plusieurs 
générations, et certains invités sont cousins de l’une 
comme de l’autre. Jacques, le fils de Clotilde, a été placé 
avec les jeunes de son âge en bout de table, mais pour des 
raisons d’alternance fille-garçon il se trouve du côté de 
la famille Belhoste. Mécontent de son placement il s’en 
ouvre à sa sœur aînée. 

— Pourquoi je suis pas à côté de toi ? 

carillonner en annonçant la fin de la cérémonie. Les 
portes de l’église s’ouvrent et les mariés apparaissent. 
Les habitants de Guitry sont sur la place, applaudissant le 
couple, tandis que les commerçants et les artisans sortent 
sur le pas de leur porte pour voir les mariés qui s’immobi-
lisent un instant en haut des marches de l’église. Comme 
le veut la coutume, ils sont tous deux vêtus de noir et si 
la mariée dépasse son époux d’une demi tête celui-ci se 
tient tellement droit que l’on pourrait en oublier la diffé-
rence de taille. En contemplant son village, Belhoste est 
fier et heureux. Il savoure sa réussite et se félicite d’avoir 
attendu pour songer à s’établir. 

Dans sa corbeille, la future épouse apporte à son fiancé 
des terres, une maison et une famille toute faite, cinq 
enfants de trois à dix-sept ans, transformant ainsi le céli-
bataire en père de famille. Quelques jours avant la noce, 
ils se sont rendus chez Maître Delamarre, le notaire de 
Tourny, pour y établir un contrat de mariage en bonne 
et due forme assorti d’une donation au dernier vivant. 
Clotide n’a qu’une sœur et à la mort de ses parents elle a 
hérité de la moitié de leur patrimoine qui s’est ajouté à 
sa dot et à ses biens propres venus de son union avec son 
premier mari. Cela représente une jolie somme et si elle 
venait à mourir avant lui Belhoste verrait son patrimoine 
quadrupler. Le marié est un homme avisé. 

À la sortie de l’église, appuyée au bras de son époux, 
raccourcissant ses pas pour les ajuster aux siens, Clotilde 
avance vers sa nouvelle vie. Lorsqu’une femme est mère 
et veuve elle a toujours besoin d’un mari pour la mettre à 
l’abri du besoin. Aussi, est-elle rassurée de penser qu’elle 
sera désormais en sécurité, que ses quatre filles seront 
dotées, que son fils apprendra un bon métier, et que le 
petit Belhoste, qu’elle porte discrètement en elle depuis 
quelques semaines, sera à l’abri du besoin. 

Au son du violon, et d’un pas lent, le cortège se dirige 
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de chair à saucisse et des surmulets à la crème. Entre 
chaque mets on fait le trou normand : un verre d’eau de 
vie qui met le feu au ventre et appelle le plat suivant. Les 
dindes, puis les gigots n’en passeront que mieux, arrosés 
de cidre et de vin 

Quand on est trop fatigué d’être assis, on va se prome-
ner dans la cour, on joue une partie de bouchon dans la 
grange, puis l’on revient à table. Quelques-uns s’y endor-
ment en ronflant. Lorsque les musiciens ont pris place 
sur des bottes de paille, le violon réveille les dormeurs 
et entraine les danseurs dans la bourrée traditionnelle. 

A huit heures du soir on en est au café. Arrivent alors 
les jeunes gens qui n’ont pas été invités. Ils chantent des 
couplets de circonstance, offrent des bouquets à la mariée 
qui, en retour, les invite à s’asseoir à sa table. On se serre 
un peu, les nouveaux convives mangent de la galette 
arrosée de bière, et rejoignent le groupe des danseurs. On 
entame des chansons, on dit des gaudrioles, on embrasse 
les dames. 

Et l’on danse ! On oublie le froid, les mauvaises récoltes, 
les deuils. On danse à l’avenir, au bonheur d’être en vie. 
On danse pour la mariée, on danse pour les amis, on 
danse pour l’amour, pour la prochaine récolte, pour le 
vent, le soleil, la pluie. On danse pour les enfants à venir. 
On dansera toute la nuit. Bien après que les mariés soient 
partis se coucher, bien après que le festin soit terminé, le 
cidre et l’eau de vie continueront à couler, jusqu’à épuise-
ment des plus braves que l’on retrouvera, pour certains, 
écroulés dans un fossé au lever du jour. 

* * *

Toute la journée, la petite Denise a suivi sa mère et 
aidé au service. Mais au son des premières notes du vio-
lon, elle a rejoint le groupe des enfants. Les joues rouges 
comme des petites pommes bien mûres, courant, dan-

La jeune fille a été placée à côté d’un des neveux de 
Nicolas, et elle s’en réjouit car elle trouve le jeune homme 
fort à son goût dans son uniforme de l’armée. 

— C’est pas grave, t’es en face de moi.
— Je veux pas être du côté des Belhoste, donne-moi 

sa place. 
Mais la jeune fille refuse.
— Fais pas l’enfant, Jacques, c’est comme ça. 
— Je ne suis plus un enfant. J’ai douze ans et je veux 

être assis là. 
Tout en parlant, le jeune garçon se saisit du petit car-

ton qui marque les places de chacun et l’échange contre 
celui de son rival qui veut l’en empêcher. Les garçons se 
bousculent et Clotilde, qui surveille ses enfants du coin 
de l’œil, surprend l’agitation. Elle s’approche de son 
fils et tente de le raisonner. Mais rien n’y fait. Le jeune 
homme s’obstine : 

— Je veux pas de cette place, je veux être avec ma 
famille.

Mais Nicolas intervient. Il replace les cartons, prend 
Jacques par le bras et, sans ménagement, l’installe sur 
sa chaise. 

— Ici, c’est MA maison et c’est MOI qui décide. Tu 
restes là. 

Le jeune garçon sent des larmes de rage lui monter aux 
yeux et, dès que son beau-père a le dos tourné, il donne 
un coup de pied dans la chaise voisine. 

— Je suis pas un Belhoste, moi. Je suis un Gavelle. 

* * *

Il est deux heures largement sonnées lorsque tout le 
monde est assis et qu’Adélaïde, les joues rougies par la 
chaleur des fourneaux et par le plaisir de faire plaisir, 
apporte fièrement son premier plat, le fameux vol au 
vent de crêtes et de rognons de coq. Suivront les boulettes 
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XI 
Le pèlerinage à Sainte-Clotilde

La petite route qui serpente vers les Andelys est pleine 
de monde en ce matin d’été, car les fidèles de la région 
se réunissent, comme chaque année au mois de juin en 
pèlerinage pour aller prier Sainte-Clotilde, la protectrice 
des malades. Les marcheurs ont quitté les courbes de la 
Seine et avancent entre les haies et les champs, laissant 
sur la droite la silhouette massive des ruines de Châ-
teau-Gaillard, lointain souvenir de Richard Cœur-de-Lion. 
Il reste encore un peu plus d’une lieue à parcourir avant 
d’atteindre l’église où se trouvent les reliques de la sainte, 
et le soleil est déjà haut sur l’horizon. 

Les routes et les chemins sont encombrés de carrioles, 
de charrettes, de cavaliers et de nombreux piétons. Parmi 
eux, s’avance un petit groupe composé de deux femmes, 
de quelques jeunes filles et d’enfants. C’est Adélaïde 
Distot, la servante de la maison Belhoste, qui marche en 
tête, transpirant et balançant son large fessier, la coiffe 
un peu de travers, un grand panier au bras. Derrière elle 
Clotilde, l’épouse Belhoste, est accompagnée des quatre 
filles que lui donna son premier mari décédé voici bientôt 
sept ans, et de Julie sa petite dernière âgée d’à peine deux 

sant, sautillant elle a fait claquer ses sabots en essayant de 
suivre la mesure, dans une ronde joyeuse et maladroite. 
Aux premières heures de l’aube, tandis que sa mère, 
aidée de deux servantes, achève de remettre de l’ordre 
dans la cuisine, la fillette a tellement dansé, tellement 
chanté, tellement crié, tellement ri, que ses jambes n’en 
peuvent plus et que ses yeux se ferment malgré elle. Elle 
s’endormirait bien là, sur le banc de la cuisine. Mais Adé-
laïde l’en déloge fermement pour le placer sur la table. 
Les chaises subissent le même sort, et la fillette ne sait 
où poser sa tête. Mais au fond de la pièce, elle avise le lit 
clos. Il sera le refuge idéal en attendant que sa mère ait 
terminé le grand ménage. Discrètement, elle se faufile 
entre les lourds rideaux qui le ferment. Le lit est fait, 
tout propre, prêt à accueillir les mariés qui sont encore 
avec leurs invités. Sans faire de bruit, elle se glisse sous 
le gros édredon de plume et pose sa tête sur l’oreiller à 
la taie brodée et parfumée à la camomille des prés. De 
la grange, lui parviennent en sourdine quelques éclats 
de voix qui se mêlent aux bruits de la vaisselle que l’on 
range et du balai qui caresse le sol. Toute à la douceur et 
à la tiédeur du lit, elle ferme les yeux.

Un jour, je serai dans un lit comme ça, pour de vrai, 
pense-t-elle en s’endormant dans la couche de Nicolas. 
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Clotilde échange quelques pièces de monnaie contre 
les images protectrices, puis elle se relève donnant le 
signal du départ.

— Je vais aux Andelys moi aussi, je vous accompagne ? 
propose le porte- balle. Vous pouvez mettre la petite sur 
le dos de mon âne.

— Merci, dit Clotilde, nous allons vous ralentir. 
Mais l’homme insiste.
— Je ne suis pas pressé. Et les petites demoiselles, ça 

leur dirait pas de monter sur mon âne ?
— Non, répond Clotilde fermement. Mes filles et moi 

nous marchons à pied. Bonne route et bonne vente.
Denise a ralenti le pas et elle chuchote à l’oreille de 

Joséphine.
— Tu veux savoir un secret ?
— Ah oui !
— Écoute, mais répète pas : je vais bientôt partir avec 

son fils.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Avec le petit Jean Misère ?
— Oui, c’est lui qui me l’a dit. Il faut que je grandisse 

et puis après il m’emmènera. Même que quand on sera 
mariés j’habiterai dans une belle maison et que je dormi-
rai dans un grand lit avec des beaux rideaux. 

Joséphine hausse les épaules.
— Les colporteurs n’ont pas de maison, et pas de lits 

avec des beaux rideaux. 
— Et ben lui, il aura tout ça parce qu’il va devenir très 

riche ! Jure que tu diras rien à personne.
— Je ne peux pas jurer, c’est défendu par le Bon Dieu, 

mais je te le promets. 
— Je te préviens si tu dis quelque chose, je te crève les 

yeux.
Mais Adélaïde se retourne.
— Traînez pas derrière, les p’tiotes, on avance. 

ans. Régulièrement le petit groupe s’arrête un moment 
à l’ombre. Il ne faut pas fatiguer Clotilde qui est venue 
tout spécialement à ce pèlerinage pour mettre l’enfant 
qu’elle porte depuis quelques semaines sous la protection 
de la Bienheureuse. 

Le groupe a fait une pause et les jeunes filles sont 
assises sagement auprès de leur mère mais Denise la 
fille d’Adélaïde, et Joséphine une des filles de Clotilde, 
vont et viennent sur le chemin, montant, descendant, 
courant, riant. Pour les protéger du soleil Adélaïde les 
a coiffées de grands mouchoirs mouillés, dont chaque 
angle porte un nœud formant comme quatre petites 
cornes de chevrettes autour de leur tête. Bien qu’un peu 
plus âgée que Denise, Joséphine est en admiration devant 
la fillette, plus délurée, plus aventureuse qu’elle, et elle 
la suit comme son ombre. Au loin elles aperçoivent la 
silhouette du colporteur. Tiens, voilà l’Jean Misère, dit 
Denise. Et s’adressant à sa mère : 

— Tu m’achèteras un ruban ?
— On n’a pas besoin de rubans quand on a huit ans, 

répond Adélaïde.
— Pour Joséphine alors ?
— À neuf ans non plus !
L’homme est arrivé jusqu’à elles et il salue les deux 

femmes.
— Vous devez avoir bien chaud, mesdames.
— Vous aussi. Répond Clotilde.
— Oui, mais moi j’ai l’habitude des chemins. Le soleil, 

le vent, la pluie, je m’y suis fait depuis le temps ! Regardez, 
j’ai de nouvelles images. Et il tend à Clotilde quelques 
chromos de la Sainte portant un enfant dans ses bras, 
soignant un malade, ou serrant contre elle la représen-
tation de la basilique construite en son nom.

— Prenez-en quelques-unes, insiste-t-il, elles vous pro-
tégeront toute l’année.
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nouillent sur un prie-Dieu et, les mains jointes, implorent 
le ciel de les préserver de la maladie. 

* * *

À l’extérieur de l’église, la ville est en effervescence 
car le pèlerinage se double toujours d’une importante 
foire régionale, et les paysans sont venus nombreux des 
alentours pour y vendre leurs bêtes et le produit de leurs 
terres. La chaussée est envahie par une foule bruyante 
et colorée qui s’affaire devant les échoppes. Les femmes 
ont revêtu leurs plus belles robes, ce qui ne les empêche 
pas de porter de grands paniers remplis de poules ou de 
mottes de beurre qu’elle iront vendre au marché. Les 
hommes sont venus avec leurs bêtes. Ça discute, ça par-
lemente, ça négocie, et quand l’affaire est conclue on se 
tape dans la main avant d’aller boire un coup de cidre à 
l’auberge. 

Après qu’Adélaïde ait fait le tour du marché pour y 
acheter deux lapins, le petit groupe s’est assis à une table 
et a déballé les provisions pour le déjeuner. Des pâtés, 
du pain et quelques pommes permettront de rassasier 
les jeunes dont la longue marche a creusé l’appétit. Des 
camelots et des marchands ambulants passent devant 
elles en les invitant à admirer leur marchandise. Les 
enfants se sont éloignés et ont rejoint un petit attrou-
pement entourant un homme qui promène un singe. 
L’animal est vêtu d’un gilet bariolé et coiffé d’un chapeau 
rouge au sommet duquel s’agite une clochette. L’homme 
joue de la flûte, et l’animal s’agite en mesure, pour la plus 
grande joie des enfants. Mais Adélaîde pousse un cri en 
faisant le signe de croix. 

— R’gardez pas ça M’ame Clotilde ! 
— Et pourquoi donc ? 
— Savez donc pas qui faut pas regarder un singe quand 

on va avoir un enfant ? 

* * *

Le soleil est à son zénith lorsque les deux femmes 
atteignent le parvis de la Collégiale Notre-Dame et 
l’ombre apaisante portée par les deux tours qui encadrent 
la flèche centrale aux arêtes décorée de feuillages. Pour 
ceux qui, comme Adélaïde, n’ont jamais appris ni à lire ni 
à écrire, les églises se déchiffrent comme un livre ouvert. 
Autour du porche, de fines nervures de pierre traitées à 
la manière de branches noueuses évoquent les arbres, 
la nature et les travaux des douze mois de l’année. Le 
linteau, orné d’une frise d’anges musiciens, est une invi-
tation à célébrer les fêtes saisonnières et religieuses qui 
rythment le temps. Et pour que les fidèles n’oublient pas 
leurs devoirs quotidiens de bons chrétiens, des person-
nages en prière ornent la courbe intérieure du portail. La 
lecture continue à l’intérieur avec les vitraux qui relatent 
la vie des saints, des martyrs et des apôtres ; les douze 
stations du chemin de croix et une sculpture de la mise 
au tombeau du Christ terminent l’histoire. 

En pénétrant dans la collégiale, le petit groupe est 
agréablement saisi par la fraîcheur du lieu. Bien que 
l’église soit pleine de pèlerins, il y règne un silence 
recueilli baignant dans l’odeur lourde et apaisante de 
l’encens. Comme chaque année, Adélaïde allume un 
cierge devant la statue de la sainte et caresse la robe bleue 
semée d’étoiles d’or. Même si la Bienheureuse n’a pas tou-
jours exhaussé ses vœux et laissé mourir son mari et deux 
de ses enfants, Adélaïde ne peut s’empêcher de croire en 
la vertu des prières qu’elle lui adresse. Aujourd’hui, elle 
vient prier pour elle, pour sa fille, pour Clotilde et ses 
enfants, et pour les trois cent sept âmes de Guitry, son 
village. Après avoir trempé leurs doigts dans le bénitier 
et s’être signées, Adélaïde, Clotilde et les enfants s’age-
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lentement sur le chemin qui mène à la fontaine. En 
tête, marche le curé, soutane noire et surplis en den-
telle blanche, puis viennent les enfants de chœur. Pour 
l’occasion on a sorti de l’église la statue de la Sainte qui, 
posée sur un brancard de bois recouvert de velours rouge, 
est portée par quatre hommes attentifs à ne pas trébu-
cher. Aux pieds de la Bienheureuse, se trouve le coffret 
reliquaire contenant une de ses côtes. Le curé entonne 
un Ave Maria repris avec plus ou moins de justesse par 
l’ensemble de la procession. Denise, qui adore chanter, y 
va de bon cœur de sa jeune voix pointue. Moins fort, lui 
dit sa mère, tu chantes faux. Vexée, la petite se tait et fixe 
son regard sur la statue de Sainte Clotilde qui surplombe 
la procession et brinquebale dangereusement au rythme 
des porteurs. Ça serait drôle si elle tombait, la statue, 
murmure-t-elle à l’oreille de Joséphine. Tais-toi, ça serait 
horrible ! lui répond la fillette entre deux strophes. La 
main de Clotilde effleure leurs cheveux : doucement les 
enfants, chantez avec moi. Quelques Ave Maria plus tard, 
la procession arrive auprès de la fontaine, et les pèlerins 
se placent en cercle autour de l’eau miraculeuse. Le prêtre 
donne une bénédiction et verse quelques gouttes de vin, 
avant d’y plonger les reliques de la sainte pour vivifier les 
vertus du bain ; puis il invite les fidèles à l’immersion. Les 
plus souffrants passent en premier et baignent les plaies, 
les croûtes, les bubons, les furoncles, les eczémas. Puis 
vient le tour des handicapés qui sont portés par les plus 
valides, suivis de tous ceux dont les maux ne se voient 
pas, et enfin des fidèles qui ne sont pas encore malades. 
Puis l’on se sèche sur l’herbe au soleil, on prend un petit 
réconfortant, et on repart, convaincu d’avoir la santé pour 
au moins une année. 

* * *

En compagnie de Marinier, Belhoste remonte la rue 

— Non, et pourquoi ? 
— Ça porte malheur ! C’est ma mère qui m’a raconté 

ça : un jour, un colporteur s’est arrêté dans un village. 
C’était le quatorzième jour de la lune montante, et il avait 
un singe qu’il a fait danser sous les fenêtres d’une femme 
qu’était grosse. Ben cette femme, elle a accouché d’un 
enfant noir et poilu. Il a mordu le doigt de la matrone et 
puis il a sauté par la fenêtre, il est monté sur le toit, et il 
s’est enfui. Le père qu’avait vu ça, il a eu tellement peur 
qu’il en est mort quelque temps plus tard. Je veux pas 
que vous regardiez ça, venez on s’en va. 

— Et vous y croyez, Adélaïde ? 
— Pour sûr ! Toutes les femmes savent ça ! Et puis bien 

d’autres choses aussi. Moi j’ai connu une femme qu’avait 
regardé un lièvre, et que son enfant il est né avec un bec. 
J’ai vu une femme qui s’était endormie dans le foin un 
peu avant ses couches. Et sûrement qu’un homme l’avait 
enjambée pendant son sommeil, parce que son p’tit, il est 
né avec le cordon noué autour du cou. Faut faire attention 
à tout ça quand on est grosse. 

— Mais Adélaïde ce n’est pas mon premier enfant. J’en 
ai déjà eu huit, j’attends le neuvième et mes enfants sont 
toujours nés bien faits. 

— Ah oui et vos deux p’tiots qui sont morts tout 
jeunes ? Vous z’êtes pas demandé pourquoi ? 

Les deux femmes remballent en silence les restes du 
repas, tandis que l’homme s’éloigne en compagnie de son 
singe après avoir reçu quelques piécettes des spectateurs. 
Les enfants les ont rejointes et tout le monde se dirige vers 
l’église pour y assister aux vêpres, dernière étape avant 
les moments ultimes de la journée : la procession, puis 
l’immersion dans la fontaine Sainte-Clotilde. 

* * *

Une longue file d’hommes et de femmes s’avance 
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— Ça durera pas. Y a déjà eu tellement de change-
ments, c’est sûrement pas fini. Et puis il ne s’occupe pas 
si mal de Guitry, le Calvel. 

— Moi, je sais ce que je sais, grogne Nicolas. Et je sais 
qu’il ne faut pas lui faire confiance. 

— De quoi tu parles ? Encore de l’histoire Flichy ? De 
l’achat du domaine des Bionval ? Tu lâcheras donc jamais 
l’affaire ? Tout le monde sait bien qu’il y a des doutes sur 
Calvel dans ces histoires. Mais personne n’a jamais rien 
pu prouver, alors qu’est-ce que tu veux y faire ? Avant 
lui, tu as été un très bon maire, aujourd’hui tu es un 
bon conseiller municipal, tu sais que tu as toute notre 
confiance, alors ne cherche pas les ennuis. Je dis ça pour 
toi et pour le bien du village. 

— En tout cas, ne comptez pas sur moi pour rédiger 
l’état-civil. Jamais je n’accolerai ma signature à celle de 
ce voyou. 

* * *

Le jour commence à tomber et Belhoste s’agace de 
l’absence de sa femme. Toute la famille est partie pour 
les Andelys tôt le matin et la procession est certainement 
terminée depuis longtemps. Qui va préparer le souper ? 
Se doutant que la petite ferme allait rester sans la sur-
veillance de son épouse pendant une journée entière, 
il avait vivement déconseillé à Clotilde de partir sur les 
routes : Par cette chaleur et dans ton état, ce n’est pas 
raisonnable. Je dis ça pour toi et pour notre enfant, lui 
avait-il conseillé, tout en pensant que le travail ne serait 
jamais fait et la soupe en retard si la vieille Adélaïde 
devait travailler pour deux. Mais Clotilde l’avait remercié 
de sa sollicitude, et sa réponse l’avait pris à contre pied : 
C’est gentil de penser à moi. Mais ne t’inquiète de rien, 
Adélaïde va m’accompagner. Belhoste avait bougonné 
mais il l’avait laissée partir. C’est donc avec soulagement 

Corblin en poussant sa brouette remplie d’outils. La jour-
née a été longue, car le blé est déjà mûr et il faut profiter 
du beau temps pour commencer à le couper et le mettre 
à l’abri. Après en avoir rentré quelques charretées, il a 
terminé la journée avec son second métier en travaillant 
sur la construction d’une nouvelle grange chez les Duval, 
puis il est passé à la mairie. 

Aux denières élections, Belhoste a été battu au profit 
de Calvel. Magré son ressentiment, il n’a rien lâché et est 
resté au Conseil Municipal qui vient d’être convoqué pour 
des informations d’ordre général. Le maire a commencé 
par les directives concernant les costumes règlemen-
taires : bleu et ceinture rouge à franges tricolores pour le 
maire, le même mais à franges blanches pour les adjoints. 
Puis, il a enchainé avec l’annonce des nouvelles règles 
régissant le fonctionnement du Conseil Municipal. Alors 
que jusque là le maire était élu et ne pouvait prendre 
aucune décision sans l’accord du conseil municipal, un 
décret venait de tout changer. Désormais, il serait nommé 
par le préfet, et chargé seul de l’administration de la 
commune, les conseillers n’étant consultés que lorsqu’il 
le jugerait utile. Le maire exercerait donc un pouvoir 
absolu sur le village. Cette annonce a provoqué nombre 
de protestations parmi les hommes présents, mais Calvel 
ne s’est pas laissé impressionner. Il a rapidement clôt la 
séance, puis est monté dans sa charrette pour rejoindre 
la Grande Ferme, dont il a acquis le fermage deux ans 
plus tôt. 

— Eh ben, il a fini par arriver à ses fins, grogne Belhoste 
en s’adressant à Marinier. Il a eu le fermage et maintenant 
il a tous les pouvoirs à la Mairie. 

— C’est sûr. On se demande à quoi on sert maintenant, 
nous les conseillers. Mais qu’est-ce qu’on y peut ? 

— C’est une honte. On n’a pas fait la Révolution pour 
ça.
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maladresse en entrainant une autre, il a fallu mettre à 
bas le travail déjà fait. Le propriétaire venu surveiller le 
chantier lui en a fait le reproche d’une façon très désa-
gréable. Je ne suis pas son larbin, pense-t-il en rentrant 
chez lui pour déjeuner. Si ça ne lui convient pas qu’il le 
fasse lui-même. 

— Ça ne va pas ? lui demande sa femme en remplissant 
son assiette. 

— Bien sur que non, ça ne va pas. J’ai un compagnon 
qui est un incapable. Le mur est tombé il faut tout refaire.

— Mais toi, tu travailles bien, ce sera vite réparé, non ? 
— Moi, grogne-t-il, je n’ai pas dormi de la nuit. Tu crois 

que je suis au mieux de ma forme pour raccommoder les 
bêtises des autres ? 

— Je suis désolée de t’avoir dérangé cette nuit. Mais ça 
va mieux ce matin. 

— Ben j’espère. En tout cas, t’avise pas de refaire des 
imprudences. Tu vois les conséquences ! 

* * *

Un matin, quelques mois plus tard, Clotilde est prise 
d’un irrépréhensible besoin de rangement. Elle ressort le 
grand panier en osier dans lequel elle a déjà couché tous 
ses enfants, et y attache un chapelet, quelques médailles 
et une image de Sainte Clotilde un enfant dans les bras. 
Certes, il reste encore plusieurs semaines avant le terme, 
mais Clotilde ne veut pas être prise au dépourvu. Dans 
son coin, Adélaïde marmonne : c’est pas bon de préparer 
le berceau de si tôt, le Diable pourrait s’y loger ! 

Après avoir servi le dîner à son mari et à ses enfants, 
Clotilde s’est assise pour manger à son tour quand elle 
est brutalement prise de violentes douleurs. Ce n’est pas 
l’heure, pense-t-elle, ce doit être une fausse alerte». Mais 
les contractions se rapprochent, et elle appelle Nicolas 
qui vient de rentrer : je crois que nous y sommes, dit-elle. 

qu’il aperçoit enfin, en haut de la rue Corblin, le petit 
groupe qui s’avance vers lui. Son épouse a mauvaise mine, 
pourtant avant de se mettre à table il lui faut encore 
traire les vaches, nourrir le cochon et préparer la soupe. 

Dans la cour Clotilde s’est assise sur la margelle du 
puits. Elle soutient son ventre avec ses mains.

— J’vous l’avais ben dit, M’ame Clotilde. C’était pas 
prudent d’aller là- bas. 

— Ne t’en fais pas Adélaïde, une bonne nuit de sommeil 
et tout ira bien. 

Mais Adélaïde s’inquiète et va demander de l’aide à 
Nicolas. 

— M’sieur Belhoste, faudrait aller l’aider, la Clotilde. 
Elle en peut plus, et y’a encore les vaches à traire pendant 
que je prépare la soupe. 

— Tu veux que j’aille traire les vaches ? se scanda-
lise Belhoste. Est-ce que je demande à ma femme de 
construire des maisons ? Les vaches, ça la regarde. Elle 
est fatiguée ? Tiens donc ! Moi je ne voulais pas qu’elle 
aille au Pèlerinage. Elle s’est entêtée et y faudrait que ça 
retombe sur moi ? Faites votre travail. J’ai fait le mien. 

Et il s’installe à califourchon sur sa chaise devant la 
fenêtre, en regardant les deux femmes trimer, tout en 
fumant sa pipe du soir et s’impatientant du retard de 
son dîner. 

Dans la nuit, Clotilde est prise de saignements. Très 
inquiète, elle réclame la sage-femme mais Belhoste refuse 
d’aller la quérir : je t’avais dit de ne pas aller à ce pèleri-
nage. Tu fais des imprudences et maintenant, c’est à moi 
de réparer tes erreurs. Reste allongée, ça va passer. 

Le lendemain matin, Belhoste s’est réveillé très contra-
rié. Toute la nuit Clotilde s’est agitée auprès de lui et 
il a très mal dormi. Dans la matinée, il a eu du mal à 
ajuster son torchis entre les colombages sur une maison 
en construction. Le compagnon a voulu l’aider et, une 
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les premiers soins au nouveau-né, le laver, le sécher et 
nettoyer ses yeux avec un peu d’eau fraîche. 

Clotilde a préparé une chemise appartenant à son 
mari pour envelopper le petit et le laisser quelques heures 
ainsi, le temps qu’il hérite de la force et de la sagesse de 
son père qui est maintenant autorisé à s’approcher du 
lit. Il se penche vers sa femme et son fils. 

— C’est un garçon, lui dit Clotilde rayonnante. 
— Et il est né coiffé ! Il sera président de la République ! 

ajoute Adélaïde. Belhoste se redresse aussitôt, et recule 
de quelques pas. 

— Un maire dans la famille ça suffit bien, lance-t-il 
d’une voix sèche. 

Puis il sort de la pièce en disant : 
— Et nous l’appellerons Auguste Nicolas, comme ses 

deux grands-pères qu’étaient des paysans. Pour qu’il 
sache où est sa place. 

Clotilde reste sidérée. Pourquoi cette froideur ? Deux 
ans plus tôt, à la naissance de Julie, leur première fille, 
son mari n’avait pas manifesté plus de joie devant le 
bébé. Clotilde en avait conclu qu’il aurait préféré avoir 
aussi un fils auquel transmettre son nom, son savoir-faire, 
son patrimoine. Cela viendra avec le temps, pense-t-elle, 
quand l’enfant sera plus grand. Pour l’instant, elle se 
concentre sur cette petite vie qui ne tient encore qu’à 
un fil. 

* * *

Le jour même, accompagné de ses deux beaux-frères, 
Belhoste est allé déclarer la naissance de l’enfant à la 
mairie, et il a dû se résigner à voir Calvel recueillir sa 
déclaration et parapher l’acte de naissance de son fils 
avec sa grande signature «qui s’croit», puis il est reparti 
vers son chantier. Dans la maison, Adélaïde a fait un 
grand feu dans la cheminée et allumé le poêle dont elle 

En attendant l’arrivée de la matrone, Adélaïde met 
une grande bassine d’eau à chauffer et envoie les enfants 
chez leur tante : je viendrai vous chercher quand ça sera 
fini, leur promet-elle. Dès son arrivée, la sage-femme a 
fait sortir le père, et s’est assuré que l’enfant était bien 
tourné en tâtant d’abord du dehors puis en allant y voir 
d’un index trempé dans de l’huile. Mais elle constate qu’il 
se présente mal, et pour l’aider à se positionner elle pose 
sur le ventre de Clotilde un emplâtre composé de feuilles 
de laurier et d’huile de noisette. Pour atténuer les souf-
frances de la mère, la matrone lui a fait un cataplasme 
de camomille des champs bien chaud, mais les heures 
passent et malgré les efforts conjugués des deux femmes 
l’enfant ne descend pas. Elle décide alors de faire boire 
à Clotilde une infusion d’armoise dont la propriété est 
de provoquer les avortements, mais qui a également la 
réputation de hâter les accouchements. 

Enfin, après une très longue nuit, à dix heures le len-
demain matin, l’enfant est là. C’est un garçon minuscule 
pas plus gros qu’un lapin écorché. Il est bleu et ne crie pas. 
La sage-femme le saisit par les pieds, le secoue, lui donne 
une tape sur les fesses et enfin, après quelques secondes 
qui paraissent une éternité, un faible cri sort enfin de 
la petite bouche grande ouverte. Il n’a pas de cheveux, 
pas d’ongles, il est tout fripé et grimaçant, mais vivant ! 
Adélaïde observe attentivement la position du cordon. S’il 
flotte sur l’épaule ce sera fortune et bonheur ; s’il ceint 
les reins de l’enfant, de grands honneurs l’attendent, 
l’écharpe de maire par exemple comme son père. Et 
soudain Adélaïde jubile. La membrane du placenta est 
restée sur la tête de l’enfant. Il est « né coiffé et ce sont 
des honneurs nationaux qui l’attendent ! Mais elle est 
perplexe aussi : on est samedi, et ne dit-on pas que les 
enfants nés ce jour verront les esprits ? Mais elle n’a pas 
le temps de s’appesantir sur le sujet car il faut donner 
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pour tous ceux, employés, famille et amis qui se réuni-
ront autour de la cheminée où flamberont les plus belles 
bûches de bois bien sec. La porte restera ouverte aux 
pauvres gens qui viendront demander le gîte ou le cou-
vert ; on leur servira du cidre et on leur fera une place à 
la table familiale en attendant la Messe de Minuit. Ce sera 
une soirée heureuse et Clotilde s’en réjouit. Mais Adélaïde 
lui fait remarquer que ses relevailles n’ont pas encore été 
consacrées, et qu’il convient de passer d’abord à l’église. 

Peu après midi, Clotilde accompagnée de sa sœur 
Élisabeth, sort de chez elle, son enfant dans les bras. 
Comme le veut la coutume elle a pris soin de se munir 
d’un pain confectionné la veille. Elle a embobiné le petit 
Auguste dans plusieurs épaisseurs de lainages, et elle le 
serre contre elle à l’intérieur de la grande cape qui la 
recouvre de la tête aux pieds. Alors que les deux femmes 
franchissent la sente du Marais qui borde la maison Bel-
hoste, un mauvais brouillard épais et glacé monte depuis 
le fond du marécage. Peu à peu, il fait disparaitre les 
contours des maisons, se dirige vers elles, les enveloppe, 
les aveugle et s’infiltre à travers leurs vêtements, jusqu’à 
atteindre l’enfant blotti dans les bras de sa mère. Clotilde 
frissonne et allonge le pas, serrant un peu plus son petit 
contre elle. 

Élisabeth entre la première dans l’église. Elle plonge sa 
main dans le bénitier et tend l’eau bénite à Clotilde. Après 
s’être signées, toutes deux se dirigent vers la Chapelle 
Saint-Sébastien où les attendent le prêtre et un enfant de 
chœur. Le père Guignard bénit Clotilde ainsi que le pain, 
et prononce une prière en latin la terminant par : Entrez 
dans le temple de Dieu et adorez le fils de la Vierge Marie 
qui vous a donné votre enfant. 

* * *

Les deux femmes sortent de l’église et c’est alors que 

a laissé la porte ouverte. L’enfant est enveloppé de la tête 
aux pieds par un lange de laine, et Clotilde l’a couché 
dans un panier qu’elle a placé juste devant la porte du 
four. L’enfant respire avec difficulté, mais il est vivant. 
Les premiers jours sont alors une succession de moments 
d’inquiétude et d’espoir. Le petit peine à trouver la force 
de têter, régurgite beaucoup, et il faut le mettre au sein 
de sa mère toutes les demi-heures pour qu’il puisse se 
nourrir. Le plus souvent, après quelques succions, il 
tombe dans un sommeil profond et Clotilde remarque 
que sa petite poitrine se soulève de manière irrégulière. 
Parfois il cesse de respirer ; Clotilde le secoue aussitôt, et 
l’enfant réveillé reprent son souffle. Le poêle est allumé 
en permanence, et il passe ainsi ses premières semaines 
entre la porte du four et le sein de sa mère. Clotilde ne 
le quitte pas des yeux, restant à côté de lui jour et nuit à 
l’exception des quelques heures où, tombant de sommeil, 
elle s’assoupit. Mais à peine commence–t-elle à sommeil-
ler qu’elle se relève aussitôt pour se pencher vers le petit 
et vérifier qu’il continue à respirer. Nicolas, supplanté 
par la venue de ce tyran, par ce minuscule morceau 
d’homme tout-puissant qui lui vole sa place dominatrice 
dans la maison, se répéte sans cesse en lui-même avec 
impatience : elle est assommante avec son mioche ! et 
cette chaleur dans la cuisine ! Combien ça va me coûter 
de bois cette affaire là ? Mais enfin, au bout de quelques 
semaines, l’état du petit Auguste semble se stabiliser. 
Il tête mieux et sa respiration devient plus régulière. Il 
quitte alors la porte du four pour prendre place dans le 
berceau, et Clotlide réintégre le lit conjugal à la grande 
satisfaction de son mari.

* * *

Le petit a maintenant six semaines. Ce soir c’est Noël 
et Clotilde prépare la veillée. Il y aura à boire et à manger 
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 XII 
Le grenier à foin

Belhoste est un homme heureux. Son entreprise de 
maçonnerie se développe, et le produit des terres de sa 
femme, qu’il ajouta aux siennes en l’épousant, lui permet 
d’être presque autosuffisant, du moins en ce qui concerne 
la partie agricole. Son ennemi juré, Calvel, a enfin quitté 
la mairie pour être remplacé par Alexandre Legrand, 
un conservateur que Belhoste juge plein de bon sens. À 
sa fonction de conseiller municipal il a ajouté celle de 
marguillier à la Fabrique de Guitry, et il gère avec grand 
sérieux les affaires de la commune et le budget de la 
paroisse. 

Sa vie familiale ne lui donne que des satisfactions. 
Neuf ans plus tôt, en épousant Clotilde déjà chargée de 
cinq enfants, il est devenu père de famille sans en avoir 
les inconvénients. Elle avait quatre filles et depuis qu’ils 
sont mariés elle n’a eu qu’un enfant vivant, une fille à 
nouveau. C’est entièrement à elle que revient la charge 
financière et la responsabilité de leur éducation. Grâce à 
ses biens propres elle aura de quoi les doter lorsqu’elles 
seront en âge de se marier et Belhoste peut donc se 
consacrer au projet qui lui importe plus que tout : son 

tout va très vite. L’enfant commence à trembler et Clo-
tilde ne parvient pas à le calmer. Bientôt ce ne sont plus 
de simples tremblements mais de véritables convulsions. 
Clotilde et Élisabeth courent vers la maison, posent l’en-
fant sur le lit et tentent de lui mettre des compresses 
d’eau fraîche sur le front. Mais rien n’y fait. Les convul-
sions cessent, l’enfant reprend un peu de souffle, puis 
elles recommençent, transformant le petit en un pantin 
désarticulé. Impuissante à le calmer, Clotilde se met à 
crier : il va mourir, il va mourir ! Attiré par les cris, le père 
rentre dans la maison. L’enfant est serré contre la poitrine 
de Clotilde, inerte, sa petite tête pendant hors du bras 
de sa mère. Assise près d’elle, Élisabeth fait un signe au 
père : C’est fini. Debout, sans un mot ni un geste, Belhoste 
regarde Clotilde qui pleure en berçant son enfant mort. 

Le regard du père est sec et froid et Adélaïde pense tout 
bas : j’l’avais bien dit, c’t’enfant là, l’avait le mauvais œil. 
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sont tacitement réservé à la famille Belhoste. Lorsqu’il 
s’assied dans la nef sur le banc réservé aux marguilliers, 
près de l’épitre et face à la chaire, et qu’il reçoit le pain 
béni après les membres du clergé mais avant les parois-
siens, il pense avec satisfaction qu’il a trouvé sa juste 
place dans la bonne société villageoise. Pour compléter le 
tableau d’une famille qui s’embourgeoise, les enfants de 
Clotilde, qui avant son mariage ne le connaissaient que 
comme le maire et le patron de leur père, ont continué 
à le vouvoyer, ce qui ne fait que renforcer sa certitude 
d’être enfin devenu quelqu’un.

Dès le lendemain des noces il distribua les places 
autour de la table dans un ordre qui en disait long sur les 
rôles qu’il réservait à chacun. Au bout de la table, assise 
sur la deuxième chaise en face de lui, sa mère Marie-Anne. 
De part et d’autre du chef de famille, les enfants de sa 
femme : Marie vingt-six ans à sa droite, près de Joséphine 
seize ans. Élisabeth vingt-trois ans à sa gauche près de 
Désirée treize ans. Jacques vingt-et-un ans se vit placer 
en bout de table en face de Julie neuf ans, et à gauche de 
Marie-Anne l’aïeule. Comme d’habitude, pensa le jeune 
homme, le plus loin possible… Quant à Clotilde, sa place 
fut auprès de son mari, mais debout derrière lui, servant 
la tablée, et ne prenant son repas que lorsque tout le 
monde avait terminé.

* * *

Comme tous les jours, la table a été mise pour le repas 
du soir. Le chef de famille ne devrait pas tarder à rentrer 
mais la nuit est presque tombée. Il n’est toujours pas là 
et les enfants sont déjà assis autour de la table. La mère 
de Nicolas les a quittés quatre ans plus tôt et, à sa place 
restée vide pendant quelques années, trône maintenant 
face à son père, Julie trois ans à côté de Jacques, toujours 
relégué à l’endroit où l’on place en général les valets de 

ascension sociale et sa fortune. Sa seule préoccupation 
c’est Jacques, le fils aîné de Clotilde, avec lequel il ne s’est 
jamais entendu. Il y a quelques années, quand le jeune 
homme fut en âge de travailler, Clotilde demanda à son 
mari de l’embaucher sur les chantiers de maçonnerie et 
de lui apprendre le métier. Belhoste refusa d’abord, mais 
elle insista tellement qu’il finit par accepter du bout 
des lèvres. Jacques répondit qu’il aimait les travaux des 
champs, qu’il obéirait s’il le fallait, mais qu’il préférait 
travailler la terre plutôt que le torchis. Belhoste n’insista 
pas. 

Le jeune homme va maintenant sur ses vingt-et-un ans. 
Il participera bientôt au tirage au sort pour la conscrip-
tion et Belhoste s’en réjouit. Avec un peu de chance il 
tirera un mauvais numéro et quittera la maison. Dans le 
cas contraire, il faudra trouver à le placer quelque part, 
le plus loin possible de sa mère. 

Belhoste aurait-il épousé Clotilde si, au lieu d’avoir 
cinq filles et un fils, elle avait eu l’inverse ? Grands Dieux, 
non ! À l’idée de partager sa maison avec cinq jeunes 
mâles lui disputant sa femme et sa place de chef, il sent 
le mal de tête s’installer ! Il se félicite donc que la nature 
ait travaillé dans son sens et n’a guère pleuré la mort du 
petit Auguste, six ans plus tôt. 

Clotilde et lui sont fort bien assortis, pense-t-il. Tous 
deux ont dépassé la quarantaine, l’âge où, il en est 
convaincu, les femmes cessent de faire des folies. Bien que 
manifestant peu d’enthousiasme lorsqu’il la sollicite, son 
épouse est soucieuse d’accomplir, quotidiennement ou 
presque, son devoir conjugal. Il la trouve bien un peu trop 
grande et trop maigre pour son goût mais on dit qu’elle 
est distinguée, que c’est une dame, et qu’elle porte bien 
la toilette. Pour le plaisir de se montrer à son bras, il a 
retrouvé chaque dimanche le chemin de l’église où deux 
bancs, l’un pour les hommes, l’autre pour les femmes, 
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— Tu te crois déjà chez toi ici ? Va-t-en pas te mettre 
en jouissance de l’héritage !

Puis il le traîne hors de la cuisine : Va finir ton repas 
dans la soue avec le cochon. Désormais tu nous serviras, 
et tu mangeras avec ta mère ce qui restera quand on 
aura fini ».

Puis il attrape Julie, la repose fermement sur la chaise 
de sa grand-mère et reprend sa place au bout de la table 
devant les fillettes consternées, l’appétit coupé, tandis 
que Clotilde essuie ses larmes.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lance–t- il en affrontant leurs 
regards pleins de reproche. Qui c’est qui fait la loi ici dans 
MA propre maison ? Les enfants ou moi ?

Un peu plus tard, son épouse lui reprochera sa sévé-
rité. C’est comme ça qu’on forge le caractère des garçons, 
répondra-t-il sur un ton n’admettant pas la contradiction. 
Il m’a gravement offensé . Un peu plus tard, lorsqu’il 
seront tous deux au lit et qu’elle se refusera à lui, il pen-
sera : ce garçon va finir par mettre la valdringue dans 
mon ménage.

* * *

Bien entendu, Jacques n’est pas allé rejoindre le 
cochon dans sa soue. Il a traversé la cour et franchi la 
barrière qui la sépare de la rue. Je vais partir, pense-t-il. 
Ce n’est pas supportable. Quel homme odieux ma mère 
a-t-elle épousé ! Je ne rentrerai pas ce soir, je vais marcher 
jusqu’au prochain village, je me louerai dans n’importe 
quelle ferme et je ne remettrai plus les pieds dans cette 
maison. Mais à l’idée de sa mère et de ses sœurs l’atten-
dant en vain, jour après jour, sa gorge se noue et un 
sanglot de colère éclate, le faisant suffoquer de rage. Il 
s’assied sur un muret proche d’une petite grange et prend 
sa tête entre ses mains pour laisser couler les larmes qui 
lui montent aux yeux. 

ferme. Le temps passe, les enfants ont faim, tout le monde 
s’agite, l’énervement monte. Clotilde décide de ne pas 
attendre plus longtemps et pose sur la table la marmite 
de soupe. Enhardi par cette transgression, Jacques se lève. 
Il attrape la petite Julie, la pose sur la partie du banc qu’il 
vient de libérer et s’assied à sa place au bout de la table, 
face à la chaise vide du père absent. Puis il attrape le pain, 
le signe, le tranche et le distribue. 

Le repas est bien entamé quand le père rentre enfin. Un 
gros problème sur un chantier, il a dû passer voir le client 
et discuter à n’en plus finir sur la rallonge financière qui 
serait nécessaire pour terminer le travail. Il est fatigué. 
Il a faim. Son regard fait le tour de la table. Il fronce les 
sourcils. 

— Depuis quand vous mangez sans moi ? demande-t-il 
d’une voix sèche. 

— Les enfants avaient faim, répond Clotilde.
— Et alors, ils ne pouvaient pas attendre celui qui les 

nourrit ? Et qui a tranché le pain ? 
— C’est moi, répond Jacques.
— Qui t’en a donné le droit ? Et qui t’a autorisé à t’as-

seoir sur la chaise de ma mère et de ma fille ? Pour qui te 
prends-tu, ici dans MA maison ? 

— Excusez-moi, mon père, les enfants réclamaient, 
j’ai pensé que ….

— Tu as pensé quoi ? Que dès que j’aurais le dos tourné, 
tu deviendrais le maître ici. Je trime du matin au soir pour 
vous faire vivre tous et quand je rentre, il y a un moins 
que rien qui se prend pour le patron ! Lève-toi.

Le jeune homme hésite un instant. Il ne veut pas faire 
d’esclandre devant sa mère pour lui éviter une scène 
pénible. Il s’exécute.

— Viens ici, lui ordonne Belhoste.
Jacques s’approche. Belhoste l’attrape alors par le col 
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Jacques ne répond pas. Un silence s’installe.
— Et toi, je te vois toujours aux champs. Pourquoi que 

tu travailles pas avec lui à construire des maisons ? 
— Parce que je ne veux pas l’avoir comme patron, ni 

surtout lui ressembler.
— Il a mauvais cœur ? demande Denise.
Jacques n’a pas envie de s’épancher sur ses malheurs. 

Il change de conversation.
— Je me souviens bien de toi au mariage de ma mère. 

T’avais dansé toute la nuit. T’étais mignonne comme tout.
— Je m’en rappelle plus très bien. J’étais petite
— Et maintenant, t’as quel âge ?
— Quatorze je crois.
Jacques s’en étonne. Elle est toute jeune, presqu’une 

enfant et pourtant sa silhouette et son aplomb sont ceux 
d’une femme. 

— Bon, dit-elle en se levant, faut que j’y aille.
Mais Jacques la retient.
— Tu veux pas rester encore un moment ? Raconte moi 

des trucs, ça va me changer les idées.
— Bon, d’accord, dit-elle en se rasseyant. 
Denise est gaie, joyeuse, elle raconte à sa manière les 

potins du village. Critiquant l’un, se moquant de l’autre 
et imitant le troisième. Lorsqu’elle mime Adélaïde, sa 
mère, courant après ses poules en balançant son gros 
derrière, Jacques éclate de rire. Puis elle lui parle de ses 
projets : épouser le colporteur (ou quelqu’un d’autre) par-
tir loin de ce village et devenir une dame. Avoir quelques 
enfants,  mais pas dix comme les parents Flichy !  ajoute-
t-elle en riant et en tendant ses mains devant elle comme 
pour se protéger du danger. 

Quand, un peu plus tard, la fraicheur de la nuit les fera 
frissonner, il entreront dans la vieille grange, grimperont 
dans le grenier, s’allongeront sur le foin et regarderont, 
épaule contre épaule, la pleine lune tourner à travers 

Sur le chemin qui vient de la Bucaille, la jeune fille 
marche d’un bon pas. Sa journée a été longue, mais elle 
rentre chez elle avec, dans sa poche, quelques pièces qui 
tintent au rythme de ses pas. Elle en donnera une partie à 
sa mère, mais cachera le reste dans l’attente du prochain 
passage du colporteur pour s’acheter un bijou. Elle est 
heureuse, elle chantonne dans le crépuscule sous la lune 
qui monte derrière les arbres. Au détour du sentier elle 
aperçoit le jeune homme, assis sur des pierres, le dos 
vouté, les épaules basses, la tête dans les mains. C’est 
Jacques, le gars au Belhoste, qu’est-ce qui lui arrive ? 
pense-t-elle en le reconnaissant. Elle s’approche, il lève 
la tête et elle s’aperçoit qu’il a pleuré. 

— Y a-t’y un malheur chez toi ? lui demande-t-elle en 
s’arrêtant.

Jacques regarde la jeune fille
— Ah ! Denise ! Je t’avais par reconnue. Tu viens d’où 

comme ça, à cette heure ? 
— Je rentre de chez les Flichy. Le Mathieu, y se marie 

demain, y avait des choses à préparer.
— Tu iras au mariage ?
— Ben non, je suis pas invitée. Ma mère est restée là-bas 

et demain, j’irai la rejoindre pour l’aider. C’est elle qui 
fera la cuisine. 

Puis elle enchaîne.
— Mais te v’là bien chagrin. Y a-t-y quelqu’un de mort à 

la maison ?
— Non, c’est rien, répond le jeune homme. Juste une 

dispute de plus avec le mari de ma mère.
— Ben dis don, ça devait être une grosse dispute !
Et, sans attendre la réponse, elle s’assied à côté de lui.
— Pour sûr qu’il est pas facile le Belhoste. Ma mère, 

elle travaille des fois pour lui. Ben elle aime pas trop ça. 
Elle dit qu’y se prend pour un « monsieur » depuis qu’il 
fréquente les gens de la ville. 
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* * *

Depuis quelques jours, Belhoste travaille à la Buca-
ille. Le mur d’une petite grange s’est écroulé et il s’est 
immédiatement proposer pour effectuer les réparations. 
Ainsi, pourrait-il chaque soir prendre le chemin qui mène 
du hameau à Guitry sans attirer l’attention, et s’arrêter 
devant la petite grange. Je vous ferai un bon prix, avait-t-il 
dit à Mathieu Flichy, ce sera mon cadeau à la mariée. L’af-
faire s’était conclue d’une poignée de mains et quelques 
jours plus tard le maçon était à pied d’œuvre. 

La journée s’écoule lentement et Belhoste travaille 
jusqu’au crépuscule. Puis il range ses outils et prend 
tranquillement le chemin qui mène au village. Au loin 
il aperçoit la petite grange à foin. Ils doivent être arrivés, 
pense-t-il. Il s’approche doucement et quelques gémis-
sements le lui confirment. Il contourne discrètement 
la bâtisse. À l’arrière se trouve un tas de pierres qu’il 
escalade en silence après avoir ôté ses sabots. Le pignon 
du grenier est en lattes de bois que la pluie et le vent ont 
disjointes. Il colle ses yeux dans un interstice. 

Quel spectacle ! C’est qu’elle est rudement belle la 
petite, toute nue dans le foin, agitant ses gambettes, 
se tournant et se retournant en offrant au spectateur 
clandestin la vision de ses seins et de ses fesses rondes. Et 
même, par instant une partie de son corps plus intime et 
beaucoup plus intéressante. Belhoste regarde de tous ses 
yeux, le cœur battant. Avec les vapeurs capiteuses du foin 
il se persuade de recevoir l’odeur sucrée du corps de la 
jeune fille et ce mélange le fait suffoquer de désir, la sueur 
collée au front, quelques gouttes de salive s’échappant 
de sa bouche ouverte.

Puis les deux amants s’allongent l’un près de l’autre, 
poussent des soupirs et se murmurent quelques mots. 
Belhoste descend de son perchoir, regagne discrètement 
le chemin, et se dirige vers la rue Corblin.

les trous de la toiture. Et quand, au petit matin, Jacques 
l’enveloppera dans ses bras, lui posera un baiser dans le 
cou et soulèvera sa jupe, elle prendra sa main et, douce-
ment, guidera son geste.

* * *

Jacques est finalement rentré dans la maison de son 
beau-père. La promesse de retrouver Denise le lendemain 
à la même heure et au même endroit lui a rendu plus 
supportable la vue de son beau-père. À son réveil, Belhoste 
ne l’a pas regardé et ne lui a pas adressé la parole. Le soir, 
au moment de dîner, Jacques a laissé la famille attablée 
et il est sorti sans un mot. Il a compris, a pensé Belhoste 
en réprimant un sourire de satisfaction. Il ne fera pas 
d’histoires. C’est bien pour sa mère. Elle sera peut-être 
mieux disposée ce soir.

Et l’habitude se prit. Chaque soir Jacques sortait juste 
avant que Belhoste ne rentre pour souper. Il retrouvait 
Denise dans la petite grange, la couchait dans le foin, l’ai-
mait, puis il la raccompagnait jusqu’à l’entrée du village. 
Là, ils se séparaient prenant, l’une la direction de la place 
de l’église, l’autre celle du cabaret Marinier. Jacques y 
passait la soirée. Puis il rentrait vers la rue Corblin, trou-
vait le repas que lui avait préparé sa mère, s’asseyait sur 
le puits et dinait en repensant à Denise dont les caresses 
devenaient de plus en plus expertes au fil des jours.

Un soir qu’il rentrait plus tôt que d’habitude, Belhoste 
vit Jacques se diriger vers le chemin menant à la Bucaille : 
que va-t-il bien faire par là-bas ? se demanda-t-il. Il l’ob-
serva un moment puis se mit à le suivre de loin. Lorsque 
Denise le dépassa en courant et qu’elle s’engagea à son 
tour sur le même sentier, ses jupons au vent et ses sabots 
claquant sur la terre, il comprit pourquoi le jeune homme 
avait si bien accepté sa mise à l’écart de la table familiale.
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n’est-ce-pas ? Clotilde ne peut rien faire. Certes, ce pré lui 
appartient, mais elle n’a pas le droit d’en disposer sans 
l’accord de son mari qui reste inflexible. Et un matin de 
septembre Clotilde, en larmes, doit dire adieu à son fils 
qui se prépare à suivre l’Empereur dans sa conquête de 
l’Europe. 

* * *

Denise pleura un peu lorsque Jacques quitta Guitry. 
Mais ce qu’elle avait appris avec lui dans le foin effaça 
vite ses larmes. Belhoste continua à surveiller la jeune 
fille attendant le moment propice pour profiter lui aussi 
de son jeune savoir. Il était fier et prudent, et dans sa 
situation il ne s’imaginait pas courir la campagne et les 
cachettes pour la coincer dans le foin. Il attendrait son 
moment et un jour elle serait à lui. Cette heure n’était 
pas encore venue. Il saurait être patient.

— Tu rentres bien tard, lui dit sa femme. Mais les 
enfants t’ont attendu.

— C’est bien. Mais demain dinez sans moi. Il y a du 
travail chez les Flichy. Je leur ai fait un prix d’ami et je 
ne veux pas y passer trop de jours. Je vais faire de longues 
journées. Je rentrerai tard. 

Ainsi prit-il l’habitude chaque soir après son travail de 
s’arrêter discrètement derrière la petite grange. Lorsque 
pour une raison ou pour une autre il était empêché de 
s’y rendre, sa soirée était gâchée et sa femme subissait 
sa mauvaise humeur et ses reproches. Très rapidement 
il devint évident que c’était lui, Belhoste qui aurait dû 
se trouver dans le foin avec la gamine, « la p’tite garce » 
comme il disait, et non pas ce grand dadais de Jacques. 
Heureusement la date de la conscription s’approchait. Un 
jour, elle sera à moi, pensait Belhoste. 

* * *

Clotilde pleure. Il y a quelques semaines, Jacques a 
participé au tirage au sort pour le service militaire, et il a 
tiré un mauvais numéro. Napoléon a entrainé ses troupes 
jusqu’en Pologne et Clotilde a un vilain pressentiment : Il 
va partir là-bas, si loin, et je ne le reverrai plus. Sauf si….

Sauf si son mari accepte qu’elle rachète son engage-
ment à un gars du coin. Ça se trouve des jeunes gens qui 
revendent leur bon numéro. C’est autorisé, alors pour-
quoi ne pas faire cela pour Jacques. Le soir même elle en 
parle au Belhoste.

— Et avec quoi tu veux le racheter son numéro ?
— Je pourrais vendre un petit pré.
Mais son mari s’y oppose fermement.
— Tu veux dépecer nos terres pour que ton fils reste à 

côté de toi comme un petit enfant ? Ça lui fera du bien 
de vivre un peu à la dure, c’est comme ça qu’on forme 
les hommes. Tu veux que ton fils devienne un homme, 
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 XIII 
Le viager

Se rendre chez le notaire est toujours pour Belhoste 
une sorte de cérémonie quasi religieuse. La veille il se 
recueille, réfléchissant à la transaction, cherchant la 
clause qui pourrait avoir été oubliée, le détail qui ris-
querait de le mettre en difficulté. Le matin, il se lève tôt, 
se rase, endosse son habit du dimanche ; et lorsque le 
notaire lui ouvre la porte de l’étude, il enlève son cha-
peau avant de s’asseoir respectueusement sur la chaise 
recouverte de cuir, face à celui qui, pense-t-il, le guide 
dans son développement patrimonial. À cinquante ans, 
Belhoste ne se lasse pas de ce rituel au cours duquel il 
communie avec l’homme de loi et rend ainsi hommage 
à son patrimoine.

Ce matin là, c’est maître Maître Drevet lui-même, un 
homme rond et onctueux comme de la mélasse, qui lui 
ouvre la porte et le fait entrer dans la petite pièce sombre 
faisant office de salle d’attente. Le vendeur n’est pas 
encore arrivé et le notaire achève de préparer la transac-
tion. Belhoste est satisfait de ses affaires. Les biens que sa 
femme lui apporta en se mariant lui permirent de déve-
lopper le patrimoine transmis par son père. La confiance 
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avec lui, le veillant jour et nuit ; aussi lorsqu’il proposa 
de vendre en viager, Belhoste sentit la bonne affaire :  Il 
ne passera pas l’année, pensa-t-il en voyant le pauvre 
homme diminuer de jour en jour ; et il ne prolongea 
pas plus les négociations sur le bouquet et le montant 
de la rente, craignant que le vendeur ne s’éteigne avant 
la transaction.

* * *

Le jour de la signature est enfin venu et Belhoste 
entend la petite calèche s’arrêter devant la porte de 
l’étude. Bien qu’il n’ait que quelques années de plus que 
lui, l’homme qui en descend ressemble à un vieillard. Il 
s’appuie sur deux cannes et sa servante le soutient crai-
gnant qu’il ne chute à chaque pas. Il monte péniblement 
les trois marches du perron avant d’entrer et de s’affaler 
dans le fauteuil que lui présente Maître Drevet. 

— Puis-je avoir un verre d’eau ? demande-t-il entre deux 
quintes de toux.

Le greffier exécute immédiatement sa demande et 
c’est sa servante qui l’aide à se redresser et à porter le 
verre jusqu’à ses lèvres.

Maître Drevet l’interroge.
— Pensez-vous être en état de signer l’acte aujourd’hui, 

monsieur Gallis ?
— Mais oui, bien sûr, répond l’homme qui semble 

agacé par la question. Vous pouvez procéder à la lecture, 
j’ai toute ma tête.

Tandis que Maître Drevet sort les documents d’une 
chemise cartonnée, le regard de Belhoste glisse sur les 
minutiers poussiéreux, les étagères débordant de liasses 
de papiers, le coffre fort couvert d’un cuir épais et clouté. 
Il s’attarde un instant sur le greffier qui, assis à sa table, 
a dû poser ses pieds sur un tabouret pour compenser 
la taille de ses petites jambes. La plume à la main, son 

que Clotilde lui portait et les récoltes, qui furent bonnes 
ces dernières années, lui donnèrent ainsi l’opportunité 
d’agrandir peu à peu ses propriétés. Dix ares à La Nature, 
vingt-six au Petit Havron, dix-sept à Fontenay, vingt à 
Guitry ; depuis douze ans c’est de près d’un hectare qu’il 
augmenta ainsi ses terres cultivables. Belhoste a pris ses 
habitudes dans l’étude du notaire et s’y rendre est tou-
jours pour lui un réel plaisir comme celui de se sentir à 
chaque fois de plus en plus important, de plus en plus 
riche, de plus en plus reconnu. L’opération qu’il vient 
réaliser ce jour va lui donner l’occasion de doubler une 
nouvelle fois la mise, et il s’en réjouit.

L’idée de cette transaction lui est venue, voici près 
d’une année, lorsque Jean-Louis Gallis, le tailleur d’ha-
bits, est tombé malade. Tous deux s’étaient beaucoup 
fréquentés pendant les évènements de 1789. Ils avaient 
participé ensemble aux ventes des biens de l’église, et des 
terres de l’Hôtel-Dieu de Paris avec ses deux fermes, mais 
s’étaient ensuite un peu perdus de vue. Le bruit courait 
que le pauvre homme n’en avait plus pour longtemps 
et qu’il songeait à vendre quelques-uns de ses biens. Bel-
hoste s’était porté acquéreur mais Gallis hésitait encore. 
Il acceptait, commençait la transaction, reculait, reve-
nait, augmentait le prix, le diminuait en enlevant les 
bonnes terres, puis en rajoutait d’autres ….. Bref, pendant 
près d’une année il souffla le chaud et le froid. Patient, 
Belhoste ne se découragea pas. On parlait de plus d’un 
hectare de terre cultivable et il était bien décidé à l’em-
porter pour un bon prix. Il s’agissait tout de même de ne 
pas trop tarder car la santé de Gallis ne s’améliorait pas, 
bien au contraire. Très souvent, lorsque Belhoste venait 
le rencontrer il le trouvait au lit, le bonnet de nuit sur 
la tête, des briques chaudes autour de lui, toussant et 
étouffant parfois au milieu de la conversation. Il était 
veuf, n’avait pas d’enfants et seule une servante vivait 
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— Soyez sage recommande Clotilde à ses enfants. Le 
père Gallis est très malade, il ne faudra pas le fatiguer.

— Ben pourquoi ? Plus vite y meurt, plus vite on aura 
ses terres, répond Jacques.

Clotilde est scandalisée.
— Tu n’as pas honte de dire une chose pareille, tais-toi 

tout de suite.
— Ben je disais ça comme ça. Le père y pense sûrement 

la même chose.
— Pas du tout, répond Belhoste. Personne ne doit 

souhaiter la mort de son prochain. Et je ne te conseille 
pas de proférer à nouveau de telles horreurs, sinon c’est 
à moi que tu auras à faire. 

Et s’adressant à sa femme : 
— C’est comme ça que tu l’élèves, ton fils ?
Mais la conversation se termine en franchissant le 

seuil de la maison du vieil homme. À peine leur a-t-on 
ouvert la porte qu’ils sont saisis par une odeur indéfinis-
sable : un mélange de chou, d’oignons, de crottes de rat, 
de draps graisseux et de remugles de pot de chambre. 
Fronçant le nez, la famille pénètre dans la maison. Bel-
hoste pensait trouver Gallis dans son lit, mais le compère 
est assis sur une chaise. Enveloppé d’une longue et confor-
table robe de chambre en velours marron complétée par 
un mouchoir de col en soie légère, les pieds chaussés de 
pantoufles douillettes posées sur une brique chaude, le 
vieil homme a repris des couleurs. Ses joues sont roses 
et le bout de son nez vire au rouge. Il a remplacé son 
bonnet de nuit habituel par une sorte de turban blanc 
dont les bords sont noués au sommet de son crâne for-
mant comme une petite fleur sur le côté gauche de sa 
tête. Un autre bandeau étroit comme un ruban enserre 
cette sorte de coiffe et, noué de la même manière, ajoute 
une deuxième fleur à la première, mais cette fois bleue, 
et du côté droit. C’est dans cet étrange accoutrement 

visage long et blanchâtre pénétré de concentration, il 
est prêt à rédiger, sous la dictée, le double des termes de 
l’acte. La rente sera de deux cent quatre vingt six francs 
par an et Belhoste a déjà fait le calcul : il faudrait cinq 
ans pour que les terrains soient payés à leur prix. Étant 
donné l’état du vendeur, le risque n’est pas bien gros et 
peut-être même que cette acquisition ne lui coûtera pas 
plus d’une année, voire quelques mois de rente. Obtenir 
plus d’un hectare de terre pour 286 francs, ou moins, 
en voilà une bonne affaire ! Il n’hésite donc pas un seul 
instant en apposant sa signature au bas du document à 
côté de celle du « presque mourant ».

Puis il se lève, salue le notaire et son greffier, aide 
Gallis à se remettre debout et à regagner sa calèche. Les 
deux hommes sont sur le point de se quitter après une 
rapide poignée de mains quand le vieil homme propose : 

— Pour fêter cette affaire, veux-tu venir passer la veillée 
chez moi avec ta famille, ce soir ?

— Ne crains-tu pas que cela te fatigue ? demande Bel-
hoste, peu enthousiaste à l’idée de passer la soirée avec 
son voisin.

— Cela me fera plaisir. Je suis si seul ! Un peu de jeu-
nesse me fera du bien. Je crois savoir que votre fils ainé 
est en permission ? Je serais heureux de le voir. Et puis 
maintenant, c’est un peu comme si vous étiez ma famille 
puisque c’est à vous que vont mes terres. 

Belhoste ne peut pas refuser : C’est d’accord, je vien-
drai avec ma femme et nos enfants, répond-il.

* * *

Une fois le dîner terminé toute la famille Belhoste 
prend donc la direction de la maison Gallis. Comme le 
veut l’usage chacun apporte une bûche qui alimentera 
le feu, le temps de la veillée. 
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— Et toi, tu dois la connaître la fin de l’histoire, on l’a 
apprise ensemble à l’école. 

Belhoste ne répond pas. Gallis enchaîne :
« La chétive pécore s’enfla si bien qu’elle creva ».
Belhoste reste pétrifié, ne comprenant que trop bien 

les sous-entendus de la fable et la comédie que lui joue 
Gallis. Le vieil homme termine alors sa récitation, ses 
yeux malicieux plantés dans les siens : 

« Le monde est plein de gens qui ne sont pas plus 
sages : 

Tout bourgeois veut bâtir comme les grands seigneurs, 
Tout petit prince a des ambassadeurs, 
Tout marquis veut avoir des pages. »

que le père Gallis, les bésicles posées au bout de son nez, 
accueille ses invités. 

— Entrez mes amis, et asseyez-vous autour de moi. 
Je suis si heureux de vous accueillir. Tu en as une belle 
famille Belhoste, dit l’homme en dévisageant l’épouse, 
les cinq filles et le fils qui l’accompagnent. Quelle chance 
tu as, moi qui finis ma vie tellement seul. 

La servante a préparé une corbeille remplie de fruits 
et, se penchant vers Belhoste pour la lui proposer, elle 
laisse glisser le châle léger qui couvre sa gorge. Belhoste 
détourne le regard, décline d’un geste agacé et s’assied 
près de la cheminée, pressé d’en finir. 

— Je suis bien vieux, enchaîne Gallis, mais avoir de la 
compagnie me fait du bien.

En effet, cela semble lui réussir car depuis que la 
famille est entrée, la conversation n’a été interrompue 
ni par une quinte de toux, ni par un malaise, ni par un 
étouffement. Gallis est souriant, affable, bavard. Il évoque 
leur jeunesse, le vieux curé, les veillées chez les vieux 
du village, les évènements des années révolutionnaires. 

— Tu as gardé une excellente mémoire, répond Bel-
hoste pour dire quelque chose.

— Pour sûr, répond Gallis. Et je connais encore toutes 
les fables de la Fontaine par cœur. Tiens écoutez ça, les 
enfants. 

« Une Grenouille vit un Bœuf qui lui sembla de belle 
taille. 

Elle, qui n’était pas grosse en tout comme un oeuf, 
Envieuse, s’étend, et s’enfle, et se travaille, 
Pour égaler l’animal en grosseur …. »
Puis il s’interrompt : alors les enfants vous savez la 

suite ? Mais les enfants ne répondent pas. Gallis conti-
nue quelques vers, puis, l’œil malicieux, il s’interrompt, 
se penche vers Belhoste et, lui soufflant au visage son 
haleine fétide, il l’interpelle : 
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 XIV 
L’allumette du Diable

Depuis le début de ce mois de mars de l’année 1811 
les hommes ont le regard levé vers le ciel car chaque 
soir au crépuscule une étrange étoile apparaît et reste 
visible toute la nuit. À sa brillance et sa forme elliptique 
on peut reconnaître ce corps céleste annonciateur de 
catastrophes : une comète. 

En Normandie, comme partout ailleurs, les comètes 
sont objets de crainte et de superstition. Elles sont sup-
posées être les messagères de calamités puisque, dit-on, 
« quand une comète apparaît, c’est le Diable qui allume 
sa pipe et jette l’allumette». Et il faut être d’un optimisme 
à toute épreuve pour penser, comme l’Empereur, que la 
comète rend hommage à la naissance de l’Aiglon son fils, 
et qu’elle est un excellent présage pour la campagne de 
Russie qui se prépare.

Quelques personnes un peu plus éduquées tentent 
bien de traiter ce phénomène de façon raisonnable. 
Nicolas Belhoste est de ceux-là. Son enfance paysanne 
fut bercée par un mélange de légendes et de croyances 
religieuses, dans lesquelles les loups-garous, les sorcières, 
les revenants et les sortilèges se mêlaient au culte de la 



163162

fortement poivré posé sur le front, elles ne cédèrent 
jamais et ces remèdes se révélèrent aussi peu efficaces 
pour les deux filles que pour leur mère.

Belhoste accepta finalement de faire venir le docteur 
Hébert qui pratiqua les examens habituels. Il écouta 
et observa longuement Clotilde, regarda sa langue, ses 
dents, ses yeux, sa peau, et détailla la clarté de ses urines. 
À ces examens s’ajouta celui des selles et une prise de 
pouls. Mais la consultation n’alla pas plus loin, le méde-
cin n’ayant pratiqué aucun acte manuel susceptible de 
paraitre indécent. Pour finir il ordonna la prise régulière 
de thiéraque, un mélange de plantes dominé par l’opium, 
qui apaise et endort, et tenta de rassurer son mari : c’est 
un remède efficace qui donne de bons résultats sur les 
fièvres et les maladies contagieuses. Vous le trouverez 
facilement chez l’apothicaire, dit le docteur Hébert, mais 
cela non plus n’apporta aucune amélioration, et l’état de 
Clotilde empire d’heure en heure.

Pour éviter de fatiguer la malade et préserver les 
enfants de la contagion, le père leur a interdit l’accès à la 
chambre. Les jeunes filles en sont réduites à faire silence, 
écoutant et interprétant le moindre gémissement comme 
un écho funèbre à ceux qui ont accompagné l’agonie de 
leurs deux sœurs. Seule Adélaïde est autorisée à péné-
trer dans la chambre. Plusieurs fois par jour elle vient 
soigner Clotilde, lui poser des serviettes fraiches sur le 
front et les mains pour faire tomber la fièvre, tenter de 
lui faire boire un bouillon de viande pour lui redonner 
des forces, puis rapporter aux jeunes filles des nouvelles 
de leur mère : Elle dort… Elle est calme… Elle est un peu 
agitée… Elle a bu un peu de bouillon…. Mais de crainte 
que les enfants n’entrent dans la chambre, elle ne leur 
dit pas que la malade est maintenant mourante et que 
ses heures sont comptées.

Ce qu’elle ne leur dit pas non plus, de peur de raviver 

Vierge et de Sainte Clotilde. Revendiquant sa liberté de 
penser et privilégiant la raison il s’efforça toujours de 
naviguer entre deux cultures : celle de l’Église dont il fut 
nourri, et celle des Lumières qu’opportunément il adopta 
plus tard. Navigation rendue parfois difficile lorsque 
les faits ne trouvant pas d’interprétation rationnelle la 
main de Dieu -ou du Diable- apparait alors comme la 
seule explication possible. Et l’épreuve à laquelle il est 
aujourd’hui confronté va le renvoyer brutalement à ces 
contradictions.

* * *

Ce matin, comme chaque jour, les femmes de la mai-
son Belhoste ont vaqué à leurs occupations. Désirée, 
dix-sept ans, et sa sœur Julie, treize ans, viennent de 
nourrir les bêtes tandis que Marie, la fille aînée s’affaire 
dans la cuisine avec Adélaïde. Toutes ont les traits tirés 
et le visage fermé car depuis un mois le malheur s’est 
abattu sur le foyer. Leur sœur Élisabeth fut la première 
à prendre le lit, victime d’une mauvaise fièvre qui ne mit 
que quelques jours à avoir raison de ses vingt-sept ans. 
Puis, deux semaines plus tard, ce fut le tour de sa cadette, 
Joséphine, qui malgré la vitalité de ses vingt ans mourut 
du même mal. Et aujourd’hui Clotilde, leur mère qui 
soigna et veilla ses filles sans relâche, est allongée sur son 
lit dans une demi conscience qui, hélas, laisse présager 
de la même issue. 

Lorsque la première malade commença à se plaindre 
de violentes migraines, Adélaïde ouvrit le livre de méde-
cine familiale acheté récemment au colporteur « La méde-
cine et la chirurgie des pauvres » et suivit scrupuleusement la 
prescription. Mais ni la décoction de racines de patience, 
ni le mélange de blancs d’œufs et de safran ne firent 
baisser la fièvre, pas plus que l’inhalation d’eau de vie. 
Quant aux migraines, malgré le linge imbibé d’alcool 



165164

bavardages et baisser les têtes. Dans la cuisine de la 
maison Belhoste les femmes ont éteint le feu, retourné 
les chaudrons sur les étagères, arrêté les horloges, voilé 
les glaces et entrouvert une fenêtre. Ainsi, croit-on que 
l’âme de la défunte pourra s’échapper au plus vite sans 
être retenue par son reflet dans les objets domestiques.

Adélaïde s’est rendue dans les maisons voisines et 
amies annoncer la triste nouvelle. Celle-ci s’est répandue 
rapidement et la solidarité villageoise s’est mise en place 
dans un rituel traditionnel et efficace où chacun connaît 
sa place et son rôle. Duval l’ami, et Garnier le beau-frère 
sont passés à la mairie pour y faire la déclaration de décès, 
puis ils ont accompagné le maire afin que celui-ci constate 
et confirme le fait. Le charpentier a été mandaté pour 
réaliser le cercueil. Adélaïde a sorti les cierges, le buis et 
l’eau bénite que les visiteurs trouveront au pied du lit de 
Clotilde, et les voisines ont pris la relève auprès des bêtes. 
Dans un moment, les sœurs de Nicolas viendront faire la 
toilette de la morte.

* * *

Tandis que les cloches de l’église continuent à sonner, 
sur la place du village quelques-uns s’interrogent : C’est 
chez qui cette fois ?  Les plus informés font circuler la 
nouvelle : Chez l’Belhoste. C’est sa femme qu’est passée. Et 
chacun de faire silence en s’interrogeant : La comète a pas 
fini de faire notre malheur.  À qui le tour maintenant ?

Dans le cabaret, Marinier a dû faire appel à une ser-
vante pour remplacer sa femme Élisabeth partie veiller le 
corps de sa sœur. Le café est plein et si les conversations 
se sont éteintes un instant en entendant le glas elles 
reprennent : — Ça fait peine pour l’Belhoste, y perd sa 
femme et maintenant le v’là veuvier avec quatre enfants

— Et y’en a trois qui sont même pas à lui

leur peine, c’est que Clotilde ne cesse de réclamer Jacques. 
Voici bientôt quatre ans que son fils est parti à l’armée. 
Son régiment aurait été engagé dans la campagne de 
Pologne, mais depuis sa dernière permission, voici plus 
de huit mois, personne n’a de nouvelles et aujourd’hui 
Clotilde pleure en l’appelant : Je veux voir mon fils. Où 
est-il ? Il est mort, c’est ça ? Et vous ne voulez pas me le 
dire ? Adélaïde cherche les paroles d’apaisement mais 
rien n’y fait, et bientôt c’est son mari que Clotilde accuse 
d’avoir envoyé son fils vers la mort. Belhoste en est fort 
irrité mais il met ça sur le compte de la fièvre et délaisse 
la chambre de la mourante. 

* * *

Dehors l’été est brûlant et toute la Normandie souffre 
de la canicule. Adélaïde a tiré les rideaux pour rafraîchir 
la chambre. Elle a allumé une bougie près du lit et est 
allée chercher Monsieur le Curé. Un peu avant dix heures 
le prêtre est arrivé accompagné de ses deux enfants de 
chœur, et la mourante a murmuré quelques mots de 
confession. Après avoir fait le signe de la croix avec l’eau 
bénite et déposé l’huile d’onction sur son front il a glissé 
entre ses lèvres l’hostie consacrée. Apaisée, consentante, 
Clotilde a fermé les yeux. Elle ne les rouvrira qu’un ins-
tant lorsque son mari et ses enfants réunis une dernière 
fois autour d’elle adresseront à Marie, leur mère à tous, 
la prière de l’adieu : oh, Marie, reine du Ciel, recevez Clotilde 
et réservez-lui une sainte et bonne mort, afin qu’elle puisse jouir 
de la vision bienheureuse de votre Fils, avec vous et la compagnie 
de tous les saints. Ainsi soit-il. 

* * *

Une chappe de silence s’est abattue. Même les ani-
maux se sont tus lorsque le glas à résonné, planant sur 
le bourg, pénétrant dans les maisons, faisant taire les 
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grange, il connaît bien l’hospitalité des Normands. Jus-
tement, hier soir, il a dormi sur des bottes de paille dans 
l’arrière-cour du cabaret.

Elle, la servante, c’est Denise Distot la fille d’Adélaïde. 
Belle comme on l’est à dix-huit ans, son rire clair jette 
de la joie autour d’elle. Elle a souvent ce geste familier 
de lever ses bras ronds et fermes pour ôter son bon-
net et fourrager dans ses cheveux blonds qui semblent 
ainsi avoir été ébouriffés par le vent. Avec sa silhouette 
ronde, son corsage tendu comme un ballon, sa peau de 
lait, douce et poudrée comme les fleurs de l’abricotier, 
semant derrière elle une odeur légèrement ambrée, elle 
ne passe pas inaperçue dans le village, attirant les regards 
gourmands des hommes et les remarques aigres-douces 
des femmes. 

Elle connaît bien Jean Misère. Il passe presque chaque 
année par Guitry, et lorsqu’elle était enfant elle regardait 
son chargement comme une caverne d’Ali Baba, et lui 
comme un Prince Charmant. Elle avait rêvé de le suivre 
mais la réalité l’avait vite rattrapée car une fille de scieur 
de long épousait un gars du village, faisait beaucoup 
d’enfants, devenait veuve, et finissait vieille et triste avant 
l’heure. C’était comme ça ; mais Denise ne se résignait 
pas. Pour l’heure elle profitait de la vie depuis qu’elle 
avait découvert le plaisir des jeux à deux dans la paille 
et le foin.

Dans le cabaret les conversations se sont tues un ins-
tant et Jean Misère comprend qu’aujourd’hui il ne vendra 
que peu de colifichets. Il préfère mettre en avant ses livres 
de prières, ses chapelets et ses images pieuses qu’il débal-
lera tout à l’heure quand les habitants reprendront leurs 
activités. Il pense qu’il restera jusqu’à l’enterrement, 
quand tout le village sera sur la place. 

Mais ce n’est pas seulement le sens des affaires qui 
pousse Jean Misère à prolonger son séjour à Guitry. C’est 

— Et l’aînée, qu’est toujours hardelle à trente ans ! Y 
serait temps qu’elle se marie !

— Tu crois que l’Belhoste y va la doter ?
—  Il a assez de terres pour ça ! 
— Y paraît qu’il a ‘core acheté quelques vergées à son 

frère cette année.  
En servant le cidre et le vin, la jeune servante écoute 

les conversations d’une oreille distraite car son attention 
est entièrement dirigée vers le jeune homme qui vient 
d’entrer. Il lui fait un petit signe de reconnaissance. Elle 
lui sourit.

Ce n’est pas qu’il soit très beau, Jean Misère, le colpor-
teur. Marchant avec son père sur les chemins depuis qu’il 
est tout gamin, le grand air a tanné sa peau et creusé 
prématurément son visage. D’une rixe avec des voleurs un 
soir d’hiver il a gardé une légère claudication et une dent 
ébréchée qui le font paraître plus âgé que ses vingt-trois 
ans. Mais il aime la vie, et cela se voit dans son sourire 
imparfait mais toujours présent au coin des lèvres et 
dans son regard curieux. Ses yeux clairs, assombris par 
des orbites profonds et de longs cils, attirent les regards 
des jeunes filles et de leurs mères. Et lorsque l’été, il 
entrouvre le col de sa chemise, la toison blonde de son 
torse donne des idées à plus d’une femme dans le village. 
D’une taille légèrement supérieure à celle des paysans 
de la région, lorsqu’il arrive, coiffé de son large feutre 
fatigué, enveloppé dans son grand manteau poussiéreux, 
chaussé de ses souliers ferrés, il n’y a pas à dire, il fait 
forte impression.

Jean Misère est un homme heureux. Il ne possède rien. 
Pas de maison, pas de terres, juste son âne et sa marchan-
dise, mais lorsqu’il se plante au milieu de la place et qu’il 
voit converger vers lui les femmes, les jeunes filles et les 
enfants, il pense que pour rien au monde il ne se fixerait 
quelque part. Dormant au hasard des étapes dans quelque 



169168

Au milieu de la matinée, Clotilde a été mise en bière et 
quatre «portous », vêtus de tenues noires et de larges 
chapeaux, emportent le cercueil vers l’église. Nicolas les 
suit, accompagné des deux filles de sa femme et de Julie, 
leur fille à tous les deux, précédant les membres de la 
famille proche. Il a souhaité que le cortège fasse le tour 
du village, reprenant en sens inverse le parcours qu’il 
avait fait avec Clotilde le jour de leur mariage. Sur le pas 
de leur porte, les villageois le regardent passer les cha-
peaux à la main, la tête baissée. En tête du petit groupe, 
Belhoste se tient droit, la tête haute, le visage grave, fort 
satisfait de cet hommage. 

L’église est déjà pleine lorsque le groupe familial fran-
chit le portail. Après la dernière bénédiction le cercueil 
se dirige vers le cimetière dans un cortège à l’ordon-
nancement strictement hiérarchisé. Derrière le curé en 
grande tenue, suivi du sacristain et d’un enfant de chœur, 
Belhoste s’avance, fier et digne. Derrière lui, les hommes 
de la famille précèdent les femmes en coiffes blanches ou 
capuchons noirs, suivies des notables, des artisans et des 
cultivateurs. Enfin les journaliers, avec le petit peuple du 
village, charretiers et batteurs en grange, ferment le ban.

Tandis que le glas continue à sonner, le fossoyeur 
attend l’arrivée du cortège au bord de la tombe qui abrite 
déjà les deux filles de Clotilde. Lorsque le cercueil a pris 
sa place, le curé dit une dernière prière : Ici s’achève le 
chemin de Clotilde parmi nous ; nous la confions à la 
bonté de Dieu. Prions… . Belhoste se place alors au bord de 
la fosse, droit et immobile devant l’assistance recueillie. 
Après un moment de silence qui s’éternise et provoque 
une sorte de gêne dans l’assistance, il lance un théâtral 
« Adieu Clotilde ! » et jette une poignée de terre sur le 
cercueil avant de prendre place un peu plus loin pour 
recevoir les condoléances de ses amis. Les hommes, le cha-
peau bas, lui serrent la main, les femmes l’embrassent. 

qu’il y a Denise. La petite Denise qui a bien grandi, et qu’il 
retrouve à chacun de ses passages dans le village. Denise 
dont il sait que sa mère, qui habituellement la surveille 
comme le lait sur le feu, est aujourd’hui très occupée 
dans la maison Belhoste. Denise qui vient tout juste de 
lui envoyer un sourire plein de promesses !

Que lui offrira-t-il pour qu’elle accepte de le suivre sur 
sa couche dans la paille de la grange ? Quelques rubans, 
peut-être ?

* * *

Après avoir fermé les yeux de sa femme, Belhoste s’est 
assis auprès de son lit. Le vide qu’elle laisse en dispa-
raissant lui laisse penser qu’elle tenait peut-être plus de 
place dans son cœur qu’il ne voulut se l’avouer et qu’il 
ne l’exprima jamais. Mais, grâce à Dieu, la donation au 
dernier vivant qu’ils se firent au moment du mariage le 
rend désormais propriétaire de l’intégralité des biens de 
sa femme et de la gestion de la part réservée aux enfants. 
Il a désormais les mains entièrement libres pour disposer 
comme il l’entend de ce patrimoine qui lui tombe du ciel, 
et cela ne tarde pas à calmer ses velléités de sensiblerie !

C’est lui-même qui accueille les amis venus rendre un 
dernier hommage à la défunte. Digne et maître de lui, il 
les conduit au fur et à mesure dans la chambre mortuaire 
avant d’accueillir les suivants. Clotilde est vêtue d’une 
robe blanche et une simple coiffe cache ses cheveux. Ses 
mains sont jointes sur son chapelet, son visage est calme 
et apaisé. Chacun se recueille un moment pour une prière 
silencieuse et un signe de croix en guise de dernier adieu. 
Ensuite, Adélaïde attire discrètement les visiteurs dans 
la cuisine, pour leur offrir un verre de vin ou de cidre 
avant leur départ. 

Belhoste a endossé le costume de maître de cérémonie 
et il a tenu à organiser lui-même la cérémonie funèbre. 
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femmes : non, l’était chez l’Marinier ce matin, mais pas 
c’tantôt.  

La cour se remplit peu à peu. Passé le moment d’émo-
tion à l’église puis au cimetière, les langues se délient. 
On parle plus fort, on boit, on rit parfois. Les filles de Clo-
tilde font provisoirement taire leur chagrin en allant des 
uns aux autres pour s’assurer que personne ne manque 
de rien, et Denise qui vient d’arriver se joint à elles. 
Contrairement aux autres femmes elle ne porte pas de 
signe de deuil. Sa robe claire affine sa taille soulignée par 
plusieurs rubans colorés, elle a chaussé ses jolis souliers 
rouges qu’elle affectionne particulièrement, et de sa 
coiffe blanche s’échappent quelques cheveux rebelles. 

Adélaïde qui l’aperçoit s’approche d’elle : 
—  C’est quoi ces affutiaux ? Ici on est en deuil !  
— Pas moi ! répond Denise, les yeux brillants.  
— T’as de la paille dans les cheveux, range ta licouette 

sous ta coiffe, ajoute sa mère. Puis, avisant de loin le 
maître de maison, elle murmure à l’oreille de la jeune 
fille : 

— Tu vé c’t’homme là, l’aura tôt besoin d’une nouvelle 
femme. Sois un peu avisée, ma fille. » 

Il esquisse un bref mouvement de recul lorsque Calvel, 
après avoir lancé un bouquet de myosotis dans le caveau, 
lui donne l’accolade et il est désagréablement surpris 
lorsque Gallis appuyé sur une seule canne, et debout sur 
ses deux jambes, s’approche de lui et le serre dans ses 
bras en disant : 

— Depuis notre affaire, vous êtes devenus comme mes 
enfants. Quel malheur !

Enfin, la famille et les amis se dirigent vers la rue 
Corblin et la maison Belhoste où les attend une collation. 

* * *

Depuis deux jours Adélaide est à son fricot. Elle ignore 
combien de personnes viendront se restaurer et elle a 
préparé une grosse collation faite de plusieurs rôtis, de 
lard, de pain, de jambon et de fromage. Dans le four de 
la cuisinière, le torgoule mijote depuis plusieurs heures 
et remplit la cuisine de son odeur presque écœurante de 
riz sucré. Elle a prévu du vin et plusieurs gallons de cidre. 
Elle a nappé la table de la cuisine sur laquelle sont dispo-
sées plusieurs piles d’assiettes, des couverts et un grand 
nombre de verres. Dans la cour elle a placé quelques bancs 
car elle sait que chacun aura envie de parler de la défunte, 
et elle devine que la journée sera longue. 

Elle s’interroge aussi sur les décisions que prendra le 
maître. Maintenant que sa femme n’est plus là pour s’oc-
cuper de l’intendance, des bêtes et des enfants, il faudra 
bien qu’il donne les rênes de la maisonnée à quelqu’un. 
L’a une ben belle maison, l’Belhoste ! Et d’bonnes terres ! 
L’avait ben d’la chance, la Clotilde !  

Tandis que les invités commencent à arriver et qu’elle 
leur sert à boire et à manger, elle s’inquiète de n’avoir pas 
encore vu sa fille. Comment se fait-il que Denise ne soit 
pas venue l’aider comme prévu ? Elle interroge quelques 



173172

 XV 
Vive le roy !

En France et à la tête de l’État les évènements se suc-
cèdent à grande vitesse et les nouvelles ont à peine le 
temps d’arriver jusqu’à Guitry qu’elles sont déjà démen-
ties par des informations contradictoires. 

En janvier de cette année 1814, les émigrés s’apprêtent 
à rentrer en France précédés par les troupes des monar-
chies voisines. Celles-ci ont choisi le frère du roi défunt 
pour restaurer une royauté traditionnelle et c’est le 
Comte de Provence qui monte sur le trône pour, dit-on 
« relever la France de ses ruines ». En février Napoléon 
remporte une série de victoires, mais en mars le vent 
tourne : Paris est occupé par les Alliés et capitule. En 
mai, Louis XVIII rentre à Paris, Napoléon part pour l’ile 
d’Elbe. En juin le nouveau roi restaure les coutumes de la 
Monarchie : la censure renait de ses cendres, le dimanche 
redevient jour chômé, y compris pour les cabarets qui 
doivent fermer pendant la messe. La procession publique 
de la Fête-Dieu est remise à l’honneur. En août la presse 
royaliste parle de rétablir la dîme et les droits féodaux. 
Et en octobre le maire, Alexandre Legrand, accompagné 
de Belhoste et de tout le conseil municipal invite les habi-
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n’a d’égale que sa fierté lorsqu’il s’agit de montrer qu’il 
a du bien. Aussi, même s’il n’est pas heureux de devoir 
donner une partie de ses récoltes, se satisfait-il de voir 
écrit, noir sur blanc dans le grand registre du conseil 
municipal, que sa participation à l’effort national dépasse 
celle de la plupart de ses voisins, amis ou ennemis. 

Pour le colporteur, l’occupation de la région par les 
troupes françaises est une aubaine. Les officiers qui sta-
tionnent depuis plusieurs mois dans le village sont ama-
teurs de littérature et demandeurs de grands auteurs et 
de beaux livres. Jusqu’alors Jean Misère ne vendait guère 
que des ouvrages liés à la vie quotidienne : recettes de 
remèdes, livres de prières ou littérature de la Bibliothèque 
bleue comme le faisait son père ; mais devant la demande, 
il s’est mis en quête d’ouvrages destinés à des lecteurs 
plus avertis. Les textes des auteurs anciens ou contempo-
rains se trouvaient jusqu’alors dans les bibliothèques des 
aristocrates de la région. Lorsque certains d’entre eux ont 
vendu leurs domaines pour se mettre à l’abri à l’étran-
ger, leurs biens ont été dispersés et l’on trouve dans les 
fermes des objets et des livres leur ayant appartenus. Les 
fermiers sont heureux de transformer ces objets inutiles 
en pièces sonnantes. Jean Misère a senti la bonne affaire 
et il profite de la présence des troupes pour écouler le 
stock de livres qu’il récupère ainsi à droite et à gauche. 
Si la population locale considère ces soldats comme des 
occupants et leur tourne le dos, Jean Misère n’a pas de 
scrupules. Un client est un client. Un sou est un sou et 
le colporteur n’est pas regardant sur la provenance des 
pièces qu’il glissera dans sa bourse. Ses affaires tournent 
bien, l’argent rentre et il a pu, l’hiver dernier, échanger 
son âne et ses paniers contre un cheval et une carriole.

* * *

Hé les gars, rangez vos poules, le coq est lâché !  C’est 

tants à prêter, sur les Évangiles, un serment d’obéissance 
et de fidélité au Roi Louis XVIII. 

Pendant toute cette année le nouveau roi a demandé 
à ses sujets de bien accueillir les envahisseurs alliés et, 
obéissante, la municipalité de Guitry s’y emploie. Dans 
l’année, une première compagnie de Dragons y cantonne 
quelques jours, remplacée par une autre, puis par une 
troisième et le village doit régulièrement nourrir et loger 
une cinquantaine d’hommes ainsi que leurs chevaux. À 
cela s’ajoutent les demandes incessantes des villes voi-
sines : Vernon, Louviers, les Andelys qui hébergent des 
militaires et des blessés. En une année le village a fourni 
des centaines d’hectolitres de blé, de luzerne, de paille, 
de foin, des vaches, des vêtements, des chevaux et des 
voitures. Guitry est exsangue. 

Belhoste est un gros contributeur. Son entreprise de 
maçonnerie marche bien grâce à l’héritage de sa femme 
qu’il récupéra presqu’entièrement. La donation au der-
nier vivant que les époux avaient signé avec le contrat de 
mariage lui permit de garder la quasi totalité des biens de 
Clotilde, ne laissant que la partie congrue du patrimoine 
à ses filles. Jacques, le fils aîné ayant disparu pendant 
les campagnes napoléoniennes, Belhoste n’avait trouvé 
aucun contradicteur pour contester le partage du patri-
moine qu’il organisa discrètement et à son avantage avec 
le notaire. Pendant quelques années il avait craint que ce 
fils ne réapparaisse pour mettre son nez dans ses affaires, 
mais récemment il avait été officiellement déclaré mort. 
Belhoste en avait été soulagé car il savait bien que cer-
tains mauvais esprits pensaient qu’il avait purement et 
simplement dépouillé les enfants de Clotilde, et Jacques 
aurait pu lui poser quelques questions gênantes. Mais 
Dieu merci, il n’était plus de ce monde ! 

Si Belhoste est très susceptible lorsque quiconque 
semble mettre en doute son honnêteté, sa susceptibilité 



177176

Le premier est journalier sur les terres de l’Hôtel-Dieu 
de Paris, ancienne propriété de l’Église. Il a posé son 
large chapeau sur la table, et sa joue droite, proche des 
flammes qui éclairent la salle, devient de plus en plus 
rouge au fil de la partie. Le second, un des nombreux 
charretiers du village, à moitié édenté, mâchonne un 
morceau de réglisse sans doute pour calmer la rage de 
dents qui lui gonfle le bas d’une joue. Chacun surveille de 
près son petit tas de pichenettes, les allumettes servant 
à comptabiliser les parties gagnées. Le perdant paiera la 
traditionnelle rincette de calva.

Assis tout contre la cheminée, le père Gallis se 
réchauffe à la chaleur du foyer. Il ne travaille plus depuis 
des années et vit de ses rentes. Il semble avoir recouvré la 
santé en devenant un habitué de l’auberge dans laquelle 
il prend désormais tous ses repas. Justement la femme 
Marinier vient de lui apporter un poulet rôti dont l’odeur 
lui chatouille agréablement les narines et excite ses 
papilles, ainsi que celles de ses voisins. Il noue une grande 
serviette blanche autour de son cou et hisse l’assiette à la 
hauteur de son nez pour mieux en sentir le fumet 

— Ben dis don le vieux tu t’embêtes pas ! Tu vas pas 
manger tout ça tout seul ? lui lance l’un des joueurs de 
dominos

— Pour sûr que je vais manger tout ça. Et tout seul. 
Dame oui. Quand on a travaillé toute sa vie on a bien le 
droit de se faire un peu plaisir, répond le vieil homme en 
arrachant une des cuisses de l’animal rôti. Puis, la bouche 
pleine, s’adressant à la cuisinière, il chuinte  : Élisabeth, 
il est parfait, il fond dans la bouche, même pas besoin 
de mâcher. 

Les deux journaliers retournent à leur partie en sou-
pirant, se contentant de humer les effluves d’un repas 
qu’ils ne s’offriront pas.

— Je suis passé par Écouis, dit Jean Misère. C’était la 

ainsi qu’est généralement accueillie, au cabaret, l’arrivée 
de Jean Misère. L’homme plait aux femmes, et la rumeur 
prétend que lorsqu’il s’arrête dans un village, neuf mois 
plus tard on constate une recrudescence d’enfants natu-
rels. Est-ce son allure ? Sa voix basse et profonde ? Ses 
demi sourires ? Ou, comme disent les femmes, ses yeux 
qui traversent le cœur des filles ? Toujours est-il que toute 
la gent féminine l’affectionne, chacune selon son âge. Les 
fillettes le regardent comme un magicien sortant de son 
chapeau l’image ou la friandise qu’elles convoitent. Les 
jeunes filles fondent sous son regard, même s’il réserve 
plutôt ses compliments à leur mère. Quand aux vieilles 
du village, il est toujours prêt à porter leur panier, donner 
un coup de mains pour pousser la brouette, ou demander 
des nouvelles de la famille.

Les hommes l’apprécient un peu moins, mais ils 
admettent que Jean Misère a son utilité puisque c’est 
lui qui apporte régulièrement des nouvelles de la région 
et même de Paris. Et puis, il est avenant, sympathique, 
toujours prêt à boire un coup au cabaret que l’aubergiste 
voit se remplir avec plaisir à chacun de ses passages dans 
le village.

— Salut la compagnie, lâche-t-il en poussant la porte et 
en s’installant à la grande table. Comment ça va, Guitry ? 

— Quelles nouvelles tu nous apportes ? demande Mari-
nier.  

— Donne-moi d’abord une verrée de vin, j’ai le gosier 
sec. Tu bois un coup avec moi ?

Marinier apporte un pichet et s’assied en face du jeune 
homme. Lainé, le garde-champêtre, a posé son fusil der-
rière la porte et s’est joint au colporteur et à l’aubergiste. 
Deux hommes, assis à l’autre bout de la grande table, au 
plus proche de la cheminée, se réchauffent en alternant 
la pose d’un domino avec une gorgée de vin chaud. La 
partie s’anime, ponctuée de : double six, c’est pour moi ! 



179178

— Et en plus, c’est le peuple qu’a encore payé. C’est-y 
pas misère de voir ça !

— Attendez la suite  dit Jean Misère. « Il était facile 
de remarquer la tristesse profonde peinte sur le visage 
des assistants à l’oraison de Monsieur Mélissent, curé 
d’Écouis ».

— Quand on pense au prix qu’on a payé pour remplacer 
le Roy par la République, pour sûr que ça donne envie de 
pleurer ! ajoute le garde-champêtre.

Belhoste est resté debout près de la porte, son verre à la 
main. Contenant son exaspération il prend la parole cal-
mement :

— Ne dites pas ça. Regardez plutôt notre belle région. 
Le pays se remet, la paix est revenue, les châteaux sont 
restaurés. Ça a donné du travail aux ouvriers de la région. 
Nous avons enfin un régime stable. C’est la prospérité 
qui nous attend. 

— Et pour ce que ça nous a apporté le retour d’un Roy, 
lui répond le journalier, la trogne rouge de chaleur et de 
colère. Maintenant faut qu’on loge ses troupes, qu’on les 
nourrisse, qu’on leur fournisse des voitures, des draps, 
des chemises, du linge et même des vaches ! Déjà qu’on 
a à peine pour nous ! Ça va tôt faire un an qu’y sont là, à 
rien faire et à vivre sur notre dos !

Mais Belhoste a la réplique toute prête.
— Mais ceux qui paient, ce sont les plus riches du vil-

lage, pas vous. Tu veux que je te dise le montant de ma 
contribution ?

— Pour sûr que c’est facile pour toi, vu que tu t’es bien 
servi pendant la Révolution et sur le dos de ta femme ! Et 
maintenant aussi avec les châteaux que tu reconstruis !

Tout en terminant de sucer les os de son poulet, Gallis 
lui jette un regard et un sourire en coin tandis que le 
charretier édenté se plante devant Belhoste et, lui pos-

grande fête là-bas le 21 janvier. Enfin, si on peut dire une 
fête ! C’était l’anniversaire de la mort du Roy. 

Et il sort de sa poche un exemplaire du « Journal de 
Paris ». 

— Écoute ça ! dit-il à Marinier. « Il a été élevé dans le 
chœur de l’église un catafalque de la hauteur de huit 
pieds sur quatre de large ». 

Au fur et à mesure, les hommes abandonnent leur 
partie de dominos pour entendre les nouvelles. Ils s’ap-
prochent de Jean Misère qui continue la lecture. « Sur 
l’autre extrémité, face à la nef, était placée la Couronne 
Royale accompagnée de deux drapeaux blancs ornés 
de fleurs de lys d’or ». À l’évocation des fleurs de lys les 
hommes hochent la tête d’un air entendu. Jean Misère se 
tait un instant puis reprend : « Sur le devant du catafalque 
on lisait l’inscription suivante : Aux mânes du vertueux 
Louis XVI et de son Auguste Famille ».

Le père Lainé vide sa pipe en la tapant contre son talon, 
et commente : 

— Et c’est pour ça qu’on a fait la Révolution ?
— Tais-toi, lui disent ses voisins. Laisse finir.
« Le chœur, les quatre chapelles ainsi que la façade de 

l’église étaient tendus d’une draperie noire parsemée de 
larmes, aux frais de laquelle tous les assistants se sont 
empressés de contribuer».

Pendant la lecture la porte du cabaret s’est ouverte et 
Belhoste est entré accompagné d’une bourrasque de fine 
neige fondue. Il jette un œil hostile à Gallis qui, un os de 
poulet à la main, un peu de sauce dégoulinant sur son 
menton, la bouche grande ouverte et le visage hilare, lui 
fait signe de le rejoindre. Proposition que Belhoste fait 
mine de ne pas remarquer. Marinier lui tend un verre de 
cidre. Indifférent à l’arrivée de l’officier public, le char-
retier hausse le ton 
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Les hommes ont regardé sortir Belhoste en hochant 
la tête. 

— Allez, parlons d’autre chose, enchaîne le colporteur, 
comment ça va la famille, Marinier ?

La famille Marinier, c’est surtout sa femme, sa fille 
et lui qui travaillent à l’auberge. La fille Marinier est 
une grande fille, grasse et molle qui ressemble vague-
ment à un lapin, avec des yeux globuleux et un petit nez 
retroussé agité de tics nerveux. Ses manières peu aimables 
tranchent avec celles de son père, un homme courtaud 
et grassouillet, remuant et toujours prêt au sourire, 
et celles de sa mère, énergique et chaleureuse. Elle est 
parfois secondée par Denise qui partage son temps entre 
l’auberge et la maison Belhoste dans laquelle elle travaille 
à la journée depuis bientôt quatre ans. 

Justement, Denise a entendu la voix de Jean Misère, 
et elle est accourue dans la salle. Maintenant, elle tourne 
autour de la table pour servir les hommes en écoutant les 
conversations d’une oreille distraite. Ses petits souliers 
rouges claquent sur les pavés usés tandis qu’elle va de 
l’un à l’autre, jetant quelques coups d’œil, plus ou moins 
discrets, vers Jean Misère. S’apercevant que le pot à eau 
est vide elle s’approche de lui, se penche pour attraper 
le pichet, le frôle et lui glisse à l’oreille : je vais au puits, 
avant de s’éloigner vers l’arrière-cour. Le colporteur laisse 
passer quelques minutes puis se lève. Je vais faire boire 
mon cheval, ressers-nous un pichet de cidre, lance-t-il au 
patron. Puis, s’adressant à la fille Marinier : t’as toujours 
d’aussi beaux yeux, me regarde pas comme ça, tu me 
rends tout chose !  À ces mots, le sang monte aux pom-
mettes de la jeune fille qui devient écarlate et se met à 
rire en découvrant largement ses gencives roses et ses 
larges incisives.

Jean Misère sort de l’auberge, détache son cheval et 
contourne la maison. Denise est assise sur le puits. 

tillonnant au visage le jus de réglisse qu’il mâchouillait 
un instant plus tôt, il lui jette : 

— Et pis, j’vas t’le dire, moi, ce que tout le monde 
raconte derrière vot’dos, à vous les riches. On avait honte 
l’an passé quand le maire, le Legrand, il a fait son dis-
cours, et que toi et les conseillers municipaux vous avez 
prêté serment au nouveau Roy. Faut quand même savoir 
ce qu’on veut. On coupe la tête au Roy et puis on en remet 
un autre ! Et vous lui léchez les bottes !

Belhoste ne répond pas. Il jette sur la table quelques 
pièces de monnaie pour payer son verre, salue Marinier 
de la tête et sort de l’auberge. Tous des imbéciles, mar-
monne-t-il. Quand je pense aux risques que j’ai pris pen-
dant la Révolution pour sortir ces gueux de leur fange ! 
Et au temps que je donne pour m’occuper de ce village. Si 
je me suis enrichi c’est que je n’ai pas passé mon temps 
au cabaret comme tous ces sacs à vin. Je me suis donné 
du mal. Ils n’avaient qu’à faire comme moi.

* * *

Mais le mécontentement du petit peuple n’est pas, et 
loin s’en faut, la seule cause de l’irritation de Belhoste. 
C’est qu’il y a ce fameux viager Gallis qui court toujours. 
La rente avait été calculée sur cinq ans. Aujourd’hui, si le 
vieux casse sa pipe, Belhoste aura acquis le terrain à son 
prix normal et ce n’est pas du tout ce qu’il avait prévu. 
Le vendeur devait mourir dans l’année de la signature. 
Il s’y était engagé. Il m’a menti, trompé, en me laissant 
croire qu’il était mourant, peste-t-il en maudissant le 
vieil homme. Et maintenant voilà qu’il me nargue en 
se pavanant à l’auberge et en se gobergeant avec MON 
argent ! À partir de maintenant, tous les jours je perds 
de l’argent. Combien de temps cela va-t-il encore durer ? 

* * *
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— En effet. Tu reprends quelque chose ?

* * *

En quittant le cabaret, Jean Misère se dirige vers la 
Grange Dîmière où sont hébergés les officiers du régiment 
de Dragons en cantonnement dans le village. Il a dans sa 
besace un exemplaire de l’édition originale du Contrat 
social de Jean-Jacques Rousseau daté de 1762 acheté à 
Mathieu Flichy. Ça appartenait à la sœur de Madame de 
Bionval quand elle est venue se réfugier au domaine. Ça 
m’encombre, je vous les vends si vous m’en donnez un 
bon prix, avait dit le paysan. Jean Misère a proposé et par-
lementé un moment, et l’affaire s’est conclue pour une 
somme modique. Maintenant il va le revendre à l’officier 
des Dragons qui l’attend depuis longtemps, et le bénéfice 
sera substantiel !

L’ouvrage est en bon état, d’autant que sa précédente 
propriétaire avait pris soin de le recouvrir d’une couver-
ture en cuir. Jean Misère pense qu’elle pourra être vendue 
à part et il l’ôte avec précaution. Quatre enveloppes conte-
nant des feuillets manuscrits se trouvent à l’intérieur. 
Seraient-ils de l’auteur ? Il jette un coup d’œil. Non, ce 
ne sont que quelques lettres envoyées, semble-t-il, par 
madame de Bionval à sa sœur. Sans grand intérêt pense-
t-il en les jetant au fond de sa carriole.

L’affaire s’est conclue très facilement pour la plus 
grande satisfaction des deux parties. Trop heureux d’avoir 
acquis cet original l’officier n’a pas discuté le prix et Jean 
Misère se frotte les mains. C’est en sifflotant qu’il se dirige 
vers la grange Duval dans laquelle il passera la nuit. 

Avec Denise, peut-être.

* * *

Le jour tarde à tomber et Jean Misère sait que si Denise 
le rejoint ce ne sera pas avant le crépuscule. Sa mère la 

—  Y a bien longtemps qu’on s’est pas vus, lui dit-il, tu 
es de plus en plus belle. 

Elle sourit sans bouger. Il s’approche et lui tend la 
main. 

— Je dors dans la grange des Duval ce soir, lui dit-il, tu 
viens me rejoindre ?  

— Et pourquoi que je viendrais ?  
— Es-tu oublieuse de notre amitié ? Et puis on est en 

mai, et en mai fais ce qu’il te plait.
— Et qu’est-ce qui te fait dire que ça me plait ?
— Une souvenance …. lointaine. Trop lointaine d’ail-

leurs ! répond-il. 
— Justement, c’est loin tout ça, maintenant je te trouve 

un peu trop vieux.
— Vingt-six ans, c’est le bel âge pour les hommes, crois-

moi. À ce soir ?
Mais Marinier surgit 
— Qu’est que tu fabriques, Denise ? On t’attend dans 

la salle. Et toi le Jean, dépêche-toi de faire boire ton che-
val, et reste pas dans la cour.  Ah ! Ce Jean Misère, s’ex-
clame-t-il en retrouvant les hommes dans la salle, faut le 
surveiller tout le temps ! 

— Ça, pour sûr qu’y faut faire attention à lui ! Vous 
savez qu’il peut plus passer par Forêt-la-Folie. Le père 
Sarazin l’attend avec le fusil. Paraît qu’il a engrossé sa 
fille et qu’il veut pas reconnaître l’enfant !

— À mon avis la fille Sarazin, elle est pas la seule 
comme ça dans la région !

— En tout cas, ajoute l’un des hommes à l’adresse de 
Marinier, toi t’as pas de soucis à te faire pour la tienne.

— Et pourquoi donc ? 
— Ben, c’est qu’elle est pas … pas très … c’est pas une .... 
— Une quoi ?
— Ben … c’est une fille sérieuse, pas une coureuse 

comme d’autres.
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 XVI 
La voleuse d’habits

Depuis des années, beaucoup de rumeurs avaient 
couru sur l’implication de Calvel dans l’affaire Flichy, 
et lors du dernier renouvellement du conseil municipal 
il avait dû laisser la place. Certes, personne n’avait pu 
prouver sa culpabilité, mais le peu d’empressement qu’il 
avait mis à résoudre l’enquête, associé au rachat de la 
Grande Ferme de Guitry qu’Augustin Flichy convoitait 
également, avait semé le doute. En outre tout le monde 
savait qu’il avait racheté les terres de Bionval pour une 
bouchée de pain et lorsque les Bionval furent arrêtés 
à Écouis puis guillotinnés à Paris, certaines mauvaises 
langues avaient émis l’hypothèse que cette arrestation 
faisait bien les affaires de Calvel. Quant à savoir qui les 
avait dénoncés…. ? On n’en disait pas plus mais tout cela 
avait fini par entacher sa réputation et aux dernières 
élections il avait été renvoyé à ses foyers ; c’est un certain 
Alexandre Legrand qui avait été nommé maire à sa place. 
Belhoste était resté membre du conseil municipal comme 
à chaque élection. 

Aujourd’hui il cumule ces fonctions avec celle de 
marguiller-trésorier du Conseil de Fabrique et il gère les 

surveille de près et elle ne pourra sortir de la maison que 
lorsque tout le monde sera couché. En attendant, et après 
avoir mangé un quignon de pain et une tranche de lard, 
il profite des dernières heures de lumière pour mettre un 
peu d’ordre dans ses ballots. Les bibelots d’un côté, les 
images de l’autre, les livres dans un panier spécial. Mais 
que faire des feuillets qui sont tombés du Contrat Social ? 
Ce ne sont que des lettres, cela n’intéressera personne, 
pense-t-il. Autant les jeter. Mais avant de les détruire, 
par curiosité, il commence à en lire les premières lignes.

Il fait presque nuit lorsqu’il il termine sa lecture. Ça 
alors ! s’exclame-t-il. 

Denise vient d’arriver sur la pointe des pieds et sa 
silhouette se détache dans l’ouverture de la porte. Jean 
Misère sourit et range les lettres dans sa besace.

— J’ai trouvé des documents sur l’affaire Flichy. Tu 
crois que ça intéresserait quelqu’un ?

— Moi, l’affaire Flichy, j’en sais pas grand-chose, j’étais 
à peine née. Ce que je sais c’est qu’ici les vieux ils conti-
nuent encore d’en causer. Peut-être que tu peux les don-
ner, mais les vendre, ça m’étonnerait ! Ils sont tous ben 
trop près de leurs sous, ici !

— On verra ça plus tard, en attendant viens par ici, dit 
Jean Misère en allongeant la jeune femme sur le foin et 
en lui ôtant délicatement ses petits souliers rouges.
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— Tu as raison, c’est notre rôle ; mais parfois j’aimerais 
que la loi soit plus souple avec les pauvres gens.

— Seconde affaire, dit Belhoste en ouvrant un nouveau 
dossier : La Grise. Encore elle !

— Pourquoi dis-tu cela ?
— Parce que c’est une affaire qui traîne depuis trop 

longtemps. Il faut en finir cette fois.
Voici deux ans l’histoire de la voleuse d’habits avait 

alimenté les conversations pendant plusieurs semaines, 
et elle était tellement bien restée dans les mémoires que 
la veuve Morel, surnommée la Grise, en raison de ses 
cheveux blanchis avant l’âge, était devenue pour tous 
« la voleuse d’habits ». Elle avait, disait-on, dérobé des 
vêtements qui séchaient sur un fil dans la cour de ses 
voisins. Deux jupons de coutil, un tablier de toile bleue, 
un corset de laine blanche, un pantalon de drap gris, 
un gilet et une veste de coton rayé. Elle avait également 
volé une fourche et un couteau. Sa culpabilité ne faisait 
aucun doute puisqu’une de ses voisines l’avait vue se 
servir d’un long crochet de bois passé par un trou de la 
haie, et témoigné que la fourche avait été revendue. Les 
vêtements s’étaient retrouvés entre les mains du fiancé 
de la fille de la Grise. Finalement la coupable avait avoué 
le vol, restitué le produit de son larcin à ses propriétaires, 
et remboursé la fourche. Mais elle avait été prévenue 
qu’en cas de récidive l’affaire serait portée au tribunal des 
Andelys. Deux jours plus tôt, ces mêmes voisins s’étaient 
à nouveau plaints que du linge avait disparu. À n’en pas 
douter on connaissait la voleuse. 

— L’affaire n’est pas compliquée, dit Belhoste, nous 
déferrons à Écouis.

— Pour ce vol là nous n’avons ni preuves, ni témoins, 
objecte le maire. 

— Ne perdons pas notre temps avec ces histoires. Le 
tribunal fera son travail. S’il n’y a pas de preuves elle ne 

biens de l’Église. Au fil du temps, son apparence a quelque 
peu changée. Il a accepté de troquer sa blouse de paysan 
contre des tenues plus appropriées à ses fonctions, et 
sa garde-robe s’est enrichie de trois gilets en velours, de 
deux redingotes en drap, de deux pantalons dont l’un est 
même garni d’une boucle en argent, d’un chapeau, d’une 
paire de souliers et d’une paire de guêtres. Seul son teint 
un peu rougeaud, son visage buriné par le travail en plein 
air et sa manière de tenir sa fourchette comme une petite 
fourche, rappellent ses origines paysannes. Il apprécie le 
nouveau maire aux orientations plutôt conservatrices 
et, ce jour, ils font le point sur divers évènements ayant 
animé la commune. 

— On commence par l’affaire Jouan, propose Belhoste.
Le 31 décembre dernier Lainé, le garde-forestier, avait 

croisé Pierre Jouan le bûcheron. Celui-ci avait menacé de 
le tuer avec sa hache, lui reprochant d’avoir dressé pro-
cès-verbal à sa fille, alors qu’elle ramassait du bois pour la 
deuxième fois de la journée. Un seul ramassage quotidien 
étant autorisé, le garde-chasse avait confisqué le fagot. 

— Lainé n’a fait que son travail dit Belhoste. Nous ne 
devons pas laisser passer ces agressions d’hommes qui 
veulent ignorer la loi. Je propose que Jouan et sa fille 
soient déférés au tribunal d’Écouis. Le juge tranchera.

— La loi est dure pour les pauvres gens, lui répond le 
maire. La fille de Jouan est veuve avec trois enfants en bas 
âge et on est en plein hiver. Tu as raison elle n’aurait pas 
dû, mais nous pouvons la comprendre. Cela dit, l’attitude 
de son père est inacceptable, je te l’accorde.

— Ne soyons pas trop indulgents. Si nous ne faisons 
pas respecter la loi c’est comme si elle n’existait pas. 
Notre rôle est de faire fonctionner nos institutions telles 
qu’elles ont été définies par le peuple. 

Alexandre Legrand reste songeur.
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fenêtre, il constate que son homme est encore à l’inté-
rieur, et il attend à quelques pas de la porte, roulant entre 
ses doigts les larges bords de son chapeau de feutre. Il 
aperçoit le père Gallis qui se dirige vers l’auberge pour 
y déjeuner comme chaque jour. L’homme s’arrête à sa 
hauteur.

— Qu’est-ce que tu fais là mon gars ? T’es pas à manger 
chez toi ? lui demande-t-il.

— Non, j’attends l’Belhoste. J’ai quelque chose à lui 
demander.

— T’as ben raison de t’adresser à lui. Y fera tout ce qu’il 
pourra pour toi. C’est un ben brave homme. Et je te dis ça 
parce que je le connais bien ! Tu peux même lui dire que 
tu viens de ma part, ajoute-t-il avec un sourire en coin. 

— Merci, monsieur Gallis, répond le jeune homme qui 
continue à ne savoir que penser devant les avis contra-
dictoires qu’il entend. 

* * *

La porte de la maison communale ne tarde pas à 
s’ouvrir et Belhoste en sort, serrant la main du maire. 
La réunion a été plus longue que prévue et l’heure du 
repas est largement sonnée, Apercevant le fils Grison en 
compagnie de « ce voleur de Gallis qui ne se décide pas à 
mourir », il détourne la tête et se dirige d’un bon pas vers 
sa maison, les mains derrière le dos, le visage fermé. A 
grandes enjambées, Henri s’approche de l’ancien maire.

— Bonjour m’sieur Belhoste. Je peux vous parler un 
moment ? 

— Je suis pressé, répond Belhoste en hâtant le pas. 
 — Ma mère, elle a rien volé ! C’est pas elle ! Si vous 

l’envoyez au tribunal elle sera mise en prison. Et moi, 
qu’est ce que je vais faire avec mes cinq frères et sœurs ? 
Le plus grand, il a pas encore dix ans ! Et la p’tiote, même 

sera pas condamnée. Je vois le juge Cuisiner cet après-
midi, je lui donnerai le dossier. 

* * *

Henri, le fils de la Grise, est rentré déjeuner dans la 
chaumière qui abrite la famille. Ses cinq frères et sœurs, 
assis sur un banc boiteux, sont déjà attablés et les plus 
jeunes ont à peine le nez au niveau de la maie qui sert 
de table. Malgré l’hiver qui sévit sur la Normandie cette 
année-là, dans la cheminée nulle braise ne réchauffe la 
pièce. Quelques bottes d’oignons sont accrochées sur une 
poutre mais elles ne sont pas accompagnées des habituels 
saucissons et jambons achevant de sécher d’une année sur 
l’autre. La mère, une petite femme maigre, sèche, vieille 
et ridée avant l’âge, a mis sur la table un demi chou et 
trois oignons. Elle chasse le chat qui s’est approché et 
elle s’apprête à remplir les gamelles de sa marmaille 
avec une bouillie de miche composée de pain bouilli dans 
l’eau. Sur le sol en terre battue traînent des épluchures 
qui pourraient contribuer à nourrir un cochon si la 
famille possédait un tel trésor, mais qui font le bonheur 
de quelques poules maigrichonnes et déplumées qui se 
disputent les pelures à coup de bec. Henri approche une 
chaise branlante et s’assied près de ses frères et sœurs : 

— Faut que t’arrêtes de voler, la mère, tu vas finir en 
prison, dit-il

— Je te dis que j’ai rien pris aux voisins. C’est rien 
qu’des menteurs.

— Tantôt, je vais aller voir le Belhoste. Je vais lui 
demander qu’il t’envoie pas chez le juge.

— Tu perds ton temps. Le Belhoste c’est rien qu’un 
faucheton. Y va te dire oui par devant et y fera non par 
derrière.

Après avoir avalé sa soupe, le jeune homme quitte 
néanmoins la maison en direction de la mairie. Par la 
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journalière comme du temps du père. Mais sa mauvaise 
réputation la suivait et les cultivateurs du coin s’en 
méfiaient. Toutefois, tant bien que mal, la famille survé-
cut et les enfants grandirent. Mais que se passerait-il si 
elle devait aller en prison ? Et y survivrait-elle à son âge ? 
Comment alors Henri pourrait-il subvenir aux besoins de 
ses frères et sœurs ?

* * *

Toutes ces questions se bousculent dans sa tête tandis 
que, quelques heures plus tard, il prépare du torchis en 
attendant l’arrivée de son patron. La nouvelle grange 
qu’ils construisent commence à avoir belle allure et Henri 
est fier de son travail. Les murs mesurent déjà plus d’un 
mètre cinquante de haut, et bientôt il faudra monter un 
échafaudage. À l’abri de la construction, Henri ne peut 
voir le chemin qui longe la propriété, mais il entend des 
voix qui se rapprochent. Jetant un coup d’œil par dessus 
le mur il aperçoit Belhoste et un homme habillé comme 
ceux de la ville qui conversent en marchant. « C’est sûre-
ment le juge » pense Henri. Et, s’accroupissant pour ne 
pas être vu, il tend l’oreille. 

D’abord, il ne n’entend que quelques mots portés par 
le vent dont il ne comprend pas le sens … les planches….  
la tenue …nos frères… . Mais les voix se rapprochent, et les 
phrases deviennent d’autant plus audibles que les deux 
hommes passent devant le mur derrière lequel il écoute 
la conversation.

 — Il faut que je te parle d’un cas qui me préoccupe. 
C’est une femme qui ne cesse de voler ses voisins.

Henri retient son souffle.
— La première fois que c’est arrivé nous avons été 

indulgents. Mais elle recommence. Qu’en penses-tu ? 
Devons-nous la déférer à Écouis, ou la laisser en liberté ? 
demande Belhoste. 

pas un an ! Les petits ils crient déjà la faim et la soif. Je 
pourrai pas les faire vivre à moi tout seul.

— Tu as un bon métier Henri, tu es apprenti maçon 
et je sais que tu es travailleur, tes maîtres t’apprécient.

— Mais j’ai que seize ans, je gagne pas beaucoup sur 
le chantier, proteste le jeune homme. Et puis elle est 
innocente.

— Ce sera à la justice de le dire.
— Je vous en prie, implore le jeune homme, faites 

quelque chose pour nous ! L’envoyez pas devant le juge !
Belhoste est agacé, c’est l’heure du déjeuner, il a faim 

et envie de se débarrasser au plus vite de l’importun.
— C’est bon Henri. J’avais déjà prévu de parler de 

cela avec le juge que je vois tantôt. Je ferai le maximum. 
Compte sur moi et retourne à ton ouvrage. 

Puis il pousse le portillon de sa cour et se dirige d’un 
bon pas vers l’origine du fumet qui lui chatouille les 
narines.

* * *

Henri reste pensif. Peut-il lui faire confiance ? Du 
Belhoste, on dit beaucoup de choses dans le village. Pour 
certains c’est un homme bien, sérieux, responsable, tra-
vailleur. Pour d’autres, il est intéressé, opportuniste et 
hypocrite. Le jeune maçon est inquiet, très inquiet. Sa 
mère lui a assuré ne pas être coupable mais ce ne serait 
pas la première fois qu’elle chaparderait. Du bois par ci, 
du blé par là, parfois une poule tombée dans la marmite 
sans qu’une seule de la basse-cour familiale ne manque 
à l’appel. Il n’y a pas d’homme à la maison pour faire 
vivre la famille. Le père est mort quelques années plus 
tôt, laissant sa femme seule avec six enfants en bas âge, 
alors qu’Henri le fils aîné n’avait que douze ans. Très vite, 
le jeune garçon s’employa chez un maçon des environs 
et devint apprenti tandis que sa mère continuait à être 
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 XVII 
Correspondance

À la lecture de la correspondance Jean Misère a bien 
compris qu’elle dédouanait Calvel de toute responsabilité 
dans l’assassinat d’Augustin Flichy dont on parlait encore 
vingt ans plus tard. Mais lorsqu’il s’agit de faire des 
affaires le colporteur ne se laisse pas étouffer par les 
scrupules et, même s’il a compris que si elle était un 
jour rendue publique cette confession salirait à jamais 
la mémoire de la famille de Bionval, il a bien l’intention 
de vendre ces feuillets, et peu importe à qui et ce que 
celui-ci en fera. Après avoir pris ses renseignements sur 
cette vieille histoire il a appris que deux personnes ici à 
Guitry, pourraient être intéressées et il a d’abord tenté 
de rencontrer Calvel pour lui vendre le paquet de lettres. 
Mais le procureur est un homme très occupé : Je n’ai pas 
de temps à perdre à recevoir un colporteur, ni d’argent à 
dépenser pour acheter de vieux papiers. Qu’il passe son 
chemin, a-t-il fait répondre au marchand lorsque celui-ci 
s’est présenté à son domicile. 

Jean Misère s’est aussitôt tourné vers son second client 
en s’adressant à Belhoste. Celui-ci n’a pas accepté tout de 
suite la proposition mais le colporteur ne s’est pas laissé 

— Je ne peux pas te répondre sans connaître le détail de 
ses larcins, ni avoir entendu toutes les parties. Il faudrait 
que je voie son dossier. Mais toi, qu’en dis-tu ?

— Je pense comme toi. Il faut que tu lises les procès-ver-
baux des affaires qui la concernent. Tu la convoqueras, 
et c’est toi qui décideras de la suite à donner. Tu seras 
meilleur juge que moi qui la connais et pourrais me lais-
ser aller à trop d’indulgence. Avant de partir passe donc 
à la mairie, je te donnerai son dossier.

Puis les deux hommes reprennent leur marche, tandis 
qu’Henri comprend qu’hélas, sa mère avait raison. Il ne 
faut jamais faire confiance au Belhoste ! 

* * *

Lorsque quelques jours plus tard, la Grise sera arrêtée, 
envoyée devant le juge et emprisonnée, Belhoste rencon-
trera Henri et, lui mettent la main sur l’épaule, il lui dira, 
en le regardant droit dans les yeux : 

— Je suis désolé, mon garçon, j’ai fait ce que j’ai pu.
— Oui, bien sûr », répondra le jeune homme, poings 

et dents serrés.
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et ne peux en vouloir qu’à moi-même. Je suis chaque jour plus 
abattue et plus triste et songe à prendre contre moi quelque 
résolution extrême.

Je vous ai fait voir tant de faiblesse que vous n’auriez jamais 
cru que j’eusse pu devenir capable d’une telle extrémité, mais je 
vous en conjure à genoux, répondez-moi quelques mots. Voici une 
terrible causerie ma pauvre bonne et elle doit rester secrète. Je 
vous supplie de brûler au plus tôt cette malheureuse confession.

Votre sœur bien-aimée.
Louise

* * *

Louise de Bionval
Guiseniers le 15 décembre 1760

Ma chère bonne
Ce que je vais vous conter fut une abominable nuit. J’étais 

arrivée à mon terme et la naissance était imminente. Vers onze 
heures du soir, je ne dormais pas ou plutôt je sommeillais et me 
réveillais avec des sursauts qui sont pires que de ne pas dormir. 
Lorsque les premières douleurs apparurent, je me mis à trembler 
de la tête aux pieds. Puis tout se passa très vite et je vous en 
épargnerai l’horreur et les détails sordides. En quelques minutes 
l’enfant fut là. C’était un garçon qui se mit aussitôt à crier ; 
mais je n’avais plus l’usage de ma raison et pour l’empêcher de 
réveiller ma femme de chambre je mis le drap sur son visage au 
risque de l’étouffer. Mais ma chère Barbe qui dormait dans la 
pièce d’à côté avait déjà été alertée par le bruit. Elle entra dans 
ma chambre et découvrit mon terrible secret. En la voyant je 
murmurai : faites ce qu’il faut. Elle coupa le cordon, prit l’enfant 
dans ses bras, l’enveloppa dans une couverture et sortit avec lui. 
Quand elle revint elle s’occupa de moi comme l’aurait fait notre 
chère mère. Je n’osai poser aucune question sur l’enfant et elle ne 
m’en dit pas un mot. Je ne l’entendais plus pleurer, et je pensai 
que Dieu l’avait repris. Je pleurai des larmes de peine mais aussi, 
j’ai honte de vous l’avouer, de soulagement.

démonter : je vous les laisse, lisez-les, et ensuite vous me 
direz si vous voulez les acheter. Belhoste s’est rangé à 
ces arguments et le soir même il s’est installé près de la 
cheminée pour lire cette correspondance. 

* * *

Louise de Bionval
Guiseniers, le 25 mars 1760

Ma très chère sœur.
Je vous écris comme si vous m’entendiez, et vous supplie de 

lire cette missive jusqu’à sa fin sans me juger. 
À peine étions-nous mariés que monsieur mon mari 

est parti pour Paris. Malgré mes suppliques je ne l’avais 
pas été voir une seule fois et lors d’un de ses passages il 
m’annonça qu’il prolongeait son séjour d’une nouvelle 
année. Oh ma sœur imagines-tu le désarroi d’une jeune 
épousée laissée seule dans cette grande maison ! 

J’acceptai quelques invitations et au cours de l’une d’elles 
je rencontrai monsieur X (tu comprendras pourquoi je tais son 
nom) un parent de mon mari de vingt-trois ans, beau, bien fait, 
vigoureux et voici ce qui arriva. Son esprit m’enchanta. Il était 
la seule personne avec qui je causasse en liberté. Sa conversation 
m’était d’une jouissance jusqu’alors inconnue et je m’y livrai avec 
transport. Je me souviens encore avec émotion des jours et des 
nuits que nous passâmes ensemble à boire de la camomille et à 
causer sur tous les sujets, avec une ardeur inépuisable

Mais un soir notre conversation prit une tournure que la 
décence m’empêche de vous décrire. Dès le lendemain matin je 
demandai pardon à Dieu, me débattis de ma faiblesse que je 
maudis, et décidai de ne plus jamais le revoir. Hélas ! Dieu a tout 
bien arrangé dans ce monde pour la conservation de l’espèce, 
mais assez mal pour le bonheur des individus. J’en ai assez dit 
pour que vous compreniez ce que je découvris quelques semaines 
plus tard. L’état où je suis n’est pas une chose tenable et je suis 
encore plus à plaindre par ce que je me suis faite imprudemment 
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l’avoir lue. Vous êtes la seule, avec ma chère Barbe en qui j’ai 
toute confiance, qui connaissiez mon secret. 

Adieu ma très chère sœur, Ne résistez jamais, Madame, au 
désir de m’écrire : vous ne sauriez vous imaginer le bien que me 
font vos lettres.

Votre sœur bien-aimée.
Votre Louise

* * *

Behoste a posé les lettres sur ses genoux et il reste 
songeur. Ainsi Augustin était le fils caché de Madame 
de Bionval. Cela le fait ricaner : Sous leurs dehors bien 
pensants, ils sont comme nous qu’ils considèrent pour-
tant comme des gueux. Mais ils ne se conduisent pas 
mieux. Décidemment je les déteste. 

Mais il reste encore quelques feuillets. Peut-être vais-je 
en savoir plus sur la mort d’Augustin et sur l’implication 
de Calvel, pense-t-il en reprenant sa lecture.

Louise de Bionval
Guiseniers 12 mars 1775

Ma chère bonne
Je viens de recevoir votre lettre dans laquelle vous me deman-

dez ma chère sœur si j’aime toujours bien la vie. Ma vie est 
presque parfaite, il ne me faudrait qu’un peu de causerie. Je vous 
conjure encore une fois de venir ici, et puisque vous ne voulez 
pas que ce soit aujourd’hui, je vous supplie que ce soit demain.

Il me serait si plaisant que vous puissiez voir mes enfants ! 
Anne a treize ans et c’est une jeune personne admirable. Elle 
n’est pas si belle que la Beauté, mais elle a des manières ; c’est 
une petite fille à manger et la femme perce déjà sous ses traits 
enfantins. Mon amie, la Marquise de la Barre de Nanteuil et moi-
même pensons à une alliance possible entre elle et son fils Raoul. 
Ce projet recueillera certainement l’assentiment des enfants car 

Le lendemain, malgré ma grande faiblesse, je voulus me lever 
et insistai pour aller à l’église demander pardon à Dieu. Bien que 
ma chère Barbe tentât de m’en dissuader je ne pouvais attendre 
plus longtemps pour tomber à genoux devant Lui. Cette femme 
si bonne m’accompagna, me soutenant quand mes jambes ne 
me portaient plus, m’encourageant quand j’étais au bord de 
l‘évanouissement, essuyant mon front et m’apportant sans cesse 
des paroles de réconfort. J’arrivai morte devant notre Seigneur 
et ne voulus ressusciter que pour me jeter à ses genoux.

J’étais en prière quand monsieur le curé entra accompagné 
d’un couple. Je les entendis converser un moment et monsieur 
le curé vint vers moi. Je me levai et reconnu mes fermiers, les 
Flichy, portant un enfant que je crus le leur, mais Monsieur le 
curé m’expliqua que madame Flichy avait trouvé cet enfant, un 
garçon âgé de quelques heures, couché sur la paille de son étable, 
enveloppé d’une couverture. Elle avait cru l’enfant mort, mais la 
chaleur de son foyer et quelques gouttes de lait l’avaient ramené 
à la vie. Ils venaient le faire baptiser. Est-ce que j’accepterais d’en 
être la marraine ? Ma bonne, imagines-tu le trouble et le désarroi 
dans lequel me mit cette proposition ? Pouvais-je refuser ? Et le 
souhaitais-je ? Je regardai cet enfant et mon sein qui tressaillit 
me fit comprendre que je l’aimais déjà. J’acceptai. 

On me mit l’enfant dans les bras afin que le prêtre pût lui 
administrer les sacrements, mais j’étais si faible que je dus 
m’asseoir. Monsieur Flichy le nomma Augustin et je dis que s’il 
se chargeait de l’enfant je subviendrais à ses besoins. En sortant 
de l’église monsieur le Curé me félicita pour ma générosité. Oh ! 
que ceci me fit honte !

Je vous écris avec un serrement de cœur qui ne me quitte pas 
depuis ces terribles journées et qui me tue. Je consume tout mon 
temps en regrets et suis chaque jour plus abattue et plus triste. 
Je ne puis écrire qu’à vous parce vous seule aurez la bonté de 
m’entendre. 

Une fois encore je vous conjure de brûler cette lettre après 
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timents. Il est en outre magnifiquement beau, et fort bien fait. 
Cette friponne d’Anne lui fait des manières et des coquetteries. 
Philippe le regarde avec des yeux pleins d’admiration et je vois 
qu’il cherche à lui plaire. Lorsque je les regarde tous les trois 
comment voulez-vous que je ne pleure pas des larmes de joie en 
contemplant ce charmant tableau qui me console des heures 
terribles que je vécus et de la solitude qui m’entoure.

Monsieur de Bionval ne nous fait que rarement l’honneur de 
sa visite. Et si jour après jour je sens les ans peser sur moi, pour 
lui cela semble être tout autre chose, il rajeunit, il court le monde, 
il est gai, et il sera gai à quatre-vingts ans tandis que moi je suis 
probablement fort sérieuse. 

Adieu ma chère bonne. Anne et Philippe vous font toutes sortes 
de compliments et je vous conjure de vous confirmer toujours 
dans le dessein de me donner, par votre séjour, la marque de 
votre amitié.

Je vous embrasse mille fois et retourne à mon jardin.
Votre Louise

* * *

Louise de Bionval
Guiseniers, le 5 février1793

Ma chère bonne
Dans ma pauvre tête le désespoir et la folie se succèdent, se 

mêlent et me tuent. Je souffre et je me débats contre mon existence 
que je maudis. Il n’y a hélas, à bien le prendre, qu’un seul malheur 
dans la vie qui est celui d’être né. Une fois encore, je vous conjure 
de détruire cette lettre si tôt que vous l’ayez lue. 

J’ai vécu hier la pire journée de ma vie et pense ne jamais 
m’en relever. Voilà le récit de cet événement qui me tue.

J’étais à mon écritoire rédigeant quelques lettres à des amis 
fort chers lorsque Philippe est entré dans un état proche de la folie. 
Il criait, sanglotait, se tordait les mains. Il ne pouvait parler, les 
mots l’étouffaient, je crus qu’il allait mourir sur le champ. J’eus 
le plus grand mal à le faire allonger sur un lit et tentai de lui 

ils sont déjà très amis. Je suis sans inquiétude pour l’avenir de 
ma fille, elle n’est point difficile à gouverner.

Malgré ses quinze ans, Philippe est encore un enfant. Il porte 
toujours ses longues boucles blondes et son visage est plus fin 
et plus délicat que celui de sa sœur. On se plait à me vanter sa 
beauté de porcelaine et à me dire qu’il me ressemble ; c’est me 
rendre un bien grand hommage ! Il m’est très attaché et ne songe 
qu’à me plaire. Il adore à me servir de secrétaire avec une main 
toute experte et une orthographe parfaite. Il témoigne d’un goût 
très sûr pour la disposition des bouquets et l’arrangement des 
pièces du château. C’est à lui que nous devons la disposition de 
la chambre qui vous est destinée. Vous jugerez de son goût exquis 
pour les étoffes lorsque vous nous ferez l’amitié d’y séjourner. 
Connaissant sa fragilité physique et émotionnelle, je l’encourage 
dans cette voie et n’insiste pas pour le voir monter à cheval ou 
participer à ces chasses que je désapprouve. IL peut rester de longs 
moments auprès de moi simplement occupé à fabriquer des boites 
sous verre avec les papillons qu’il a attrapés dans la prairie. Je 
ne saurais vous décrire la magnificence de ses compositions en 
particulier de ses couleurs, due à une méthode qui consiste à 
créer ces arrangements avec les papillons qu’il pique vivants sur 
le fond de la boîte. Si le résultat ne le satisfait pas entièrement il 
n’hésite pas à détruire son œuvre en brûlant le papillon avant de 
le jeter. Je ne peux qu’admirer son perfectionnisme et constater 
jour après jour que Philippe a une âme d’artiste. 

Tous deux m’accompagnent dans mes visites aux gens du 
village pour y distribuer un peu de pain et quelques écus aux 
plus démunis. Philippe y met bien quelque réticence lorsqu’il doit 
poser ses pieds dans les cours de ferme, mais c’est toujours avec 
grand plaisir que nous terminons nos visites par une halte à la 
Bucaille, chez les Flichy où nous sommes accueillis avec grande 
chaleur. Augustin, mon filleul, est un garçon intelligent qui éco-
nomise ce qu’il gagne pour acheter des livres. Je suis heureuse 
de le voir se cultiver ainsi. Son bon cœur souffre de la misère du 
peuple et je ne l’en aime que plus pour la noblesse desces sen-
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Personne n’a diné ce soir-là et la nuit ne m’apporta aucun 
repos. Vers deux heures j’entendis le bruit de la porte et des 
pas dans la cuisine. Je pensai qu’Anne était peut-être sortie de 
sa chambre et se trouvait en quête d’un peu de nourriture. Je 
résolus de la rejoindre mais quand je parvins au vestibule c’est 
Philippe qui s’y trouvait. Il était méconnaissable. Le visage tordu 
de colère, les yeux hors de la tête et les mains pleines de sang. 
Je crus qu’il avait tenté de mettre fin à ses jours et le pris dans 
mes bras. L’amour d’une mère a bien des vertus et il se calma. Je 
lui lavai le visage et les mains, lui donnai des vêtements propres 
et le reconduisis à sa chambre. Je le veillai jusqu’au matin ou il 
trouva un peu de calme.

Mais le drame que je vécus cette nuit ne s’acheva pas et 
chaque jour est une peine ajoutée aux précédentes. Dans la 
matinée Barbe qui était allée au village me rapporta que dans 
la nuit Augustin avait été assassiné. On l’avait trouvé au petit 
matin, sa maison fermée à clef et lui, mort d’un coup de fusil, un 
pieu enfoncé dans la poitrine et la chemise brûlée. Les villageois 
accusent les brigands de la forêt de Lyons mais un doute affreux 
m’étregnit : ce sang sur les mains de mon fils Philippe cette nuit, 
n’était-il pas celui de son frère ? J’osais à peine le regarder et lui, 
me fuyait. Mais dans la nuit je suis allée le trouver, il pleurait 
dans sa chambre et là il m’a tout avoué. Dans la nuit il s’était 
rendu chez Augustin qui avait refusé de lui ouvrir. Alors il était 
revenu au château avait pris un bâton et la clé de la maison et 
il était retourné chez Augustin qui cette fois l’attendait avec son 
fusil. Il y avait eu une dispute et, oh ! ma chère sœur les mots 
me manquent pour te rapporter l’horreur de ce que fut la mort 
d’Augustin. En me faisant ainsi son récit Philippe sanglotait en 
disant « comme les papillons, ma mère, comme les papillons … 
je l’ai empalé !  » Ma pauvre bonne comment vous faire partager 
mon désespoir ? Moi, plus désespérée aujourd’hui qu’hier, comme 
je l’étais plus hier qu’avant-hier, comme je le serai plus demain 
qu’aujourd’hui, je pense à quitter ce monde auteur de tant de 
maux. Si je ne l’ai pas encore fait c’est grâce à ma chère Barbe 

poser quelques compresses de camomille sur le front. Il rejetait 
mes mains, se tordait en convulsions. J’ai appelé ma chère Barbe 
et unissant nos forces nous avons réussi à le calmer et à lui faire 
boire une tisane de coquelicots. Quand il fut un peu apaisé il me 
fit le récit de ce qui l’avait si fortement commotionné.

Oserai-je ma chère sœur vous relater ce qu’il me rapporta ? 
Ma plume est rétive à écrire ces mots qui me brisent le cœur et 
offensent ma pudeur. Il était allé faire une promenade dans les 
chemins et ses pas l’avaient porté jusqu’à Guitry. Vous savez que 
là-bas vit Augustin que j’ai installé comme marchand de bois 
lorsque sa famille s’est détournée de lui. Passant par hasard 
devant sa maison, Philippe a souhaité lui rendre visite. Il frappa 
à la porte et, personne ne répondant, il jeta un regard par la croi-
sée. Et c’est là qu’il vit sa sœur, Anne, ma chère fille, et Augustin 
dans une position qui ne laissait aucun doute sur les relations 
qu’ils entretiennent. Imagines-tu la double horreur de cette révé-
lation ! Mais mon effroi n’avait d’égal que celui de Philippe qui 
répétait « je l’aimais, je l’aimais ». Je tentai de le réconforter en 
lui prodiguant l’assurance que sa sœur, certes avait fauté, mais 
qu’elle ne cesserait jamais de l’aimer, mais il me détrompa par des 
paroles qui me terrassèrent « Non, je l’aimais, LUI ! » s’est-il écrié 
en détournant son visage. En un instant mes yeux s’ouvrirent 
et je compris pourquoi mon fils et ma fille refusaient depuis si 
longtemps tous les partis que nous leur proposions. La cause en 
était, hélas, j’ai honte de le dire, la même ! 

Monsieur de Bionval, qui se trouvait au château fut attiré par 
ces cris et s’enquit de leur cause. Philippe lui rapporta à nouveau 
son récit, en omettant son penchant impur, ce qui eut pour effet 
de mettre son père en fureur. Il manda sur le champ son attelage 
et se précipita vers Guitry d’où il revint avec notre fille en larmes. 
Il la fit monter dans sa chambre dont il ferma la porte à double 
tour et intima à chacun l’ordre de ne la voir ni de lui parler. 

J’entendais ma fille pleurer derrière la porte, je voyais mon fils 
se tordre de douleur, je découvrais ses inclinations contre nature 
et dans mon crâne se tenait le Sabbat. 
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en faisant entrer le colporteur dans la cuisine. C’est une 
bien triste histoire. 

— En effet, répond Jean Misère. 
— Quelqu’un d’autre que toi les a-t-il lues ? demande 

Belhoste.
— Non. Je les ai découvertes par hasard hier dans un lot 

de livres acheté aux Flichy. Ils ne savent pas lire, et vous 
êtes la première personne à qui j’en ai parlé. 

— Alors je vais te les acheter et je vais te dire pourquoi. 
Mais je veux que cela reste entre nous. 

— Bien entendu répond le colporteur.
Belhoste enchaîne : 
— Madame de Bionval était une bien brave femme 

qui ne méritait pas ce qui lui est arrivé. Je ne veux pas 
qu’à son malheur s’ajoute la honte, même si la famille 
n’est plus là. Quant à Augustin, il est mort et cela ne le 
fera pas revenir. Si je t’achète ces lettres, ce sera pour les 
détruire afin que personne ne sache jamais rien de cette 
lamentable affaire. Mais en échange je te demande, par 
respect pour toutes ces victimes, de me donner ta parole 
que jamais tu ne parleras de ce que tu as lu. Moi-même, 
je brûlerai cette confession devant toi. Puis-je te faire 
confiance ?

Jean Misère est surpris par ce qu’il entend et connais-
sant le personnage il s’étonne de sa déclaration. Dépen-
ser quelques louis pour acheter des lettres et les brûler 
ensuite au nom du respect dû à une famille qu’il connais-
sait si peu ? Le colporteur en doute ; mais faire semblant 
d’y croire ne peut que faciliter la transaction, et une 
promesse ne coûte rien.

— Je vous donne ma parole. Quand je franchirai votre 
porte j’oublierai instantanément ce que j’ai lu, répond-il.

Les quatre lettres s’échangent contre quelques pièces 
et, devant le colporteur silencieux, Belhoste se baisse 
vers la cheminée, allume quelques brindilles, chiffonne 

qui a tout compris et qui veille sur moi jour et nuit, ne me lais-
sant pas un instant seule dans la crainte de me voir mettre fin à 
cette vie que je maudis aujourd’hui. Je demande pardon à Dieu 
qui me punit pour mes fautes passées. Moi seule ai agrandi mon 
sépulcre, ai creusé ma tombe et celle de mes enfants.

Une seule chose pourrait m’éloigner de ces pensées funestes ce 
serait votre visite. Je ne puis que vous en supplier.

Votre Louise 

* * *

Belhoste n’en croit pas ses yeux. Il lit et relit ces lettres. 
Quelle histoire ! Ainsi la mort d’Augustin n’était-elle 
liée qu’à un sordide secret de famille ! Et Calvel n’y est 
pour rien ! Calvel, qu’il poursuit de sa rancune depuis 
des années, Calvel dont il suggère la culpabilité à petites 
doses, Calvel qu’il n’a cessé de couvrir de boue, Calvel, 
aujourd’hui disgracié, est donc innocent de la mort 
d’Augustin ! Et cette correspondance le disculpe sans la 
moindre ambiguïté. Quel dommage ! Et que faire? 

Il peut acheter ces lettres et les porter à Cuisinier, son 
ami le juge de paix. La vérité éclatera alors au grand jour 
et ces Bionval qu’il déteste depuis l’enfance seront défi-
nitivement salis. Ce serait en effet une belle vengeance ! 
Mais à sa connaissance les Bionval sont tous morts sans 
laisser de descendance. Personne n’en souffrira. Tout bien 
réfléchi, cela ne présente pas grand intérêt. D’autant que 
ces aveux disculperont Calvel qui, lui, est bien vivant. Son 
innocence prouvée, ne serait-il pas tenté de revenir aux 
affaires municipales ? Le mieux, pense Belhoste en tirant 
sur sa pipe, c’est que personne ne connaisse jamais la 
vérité et que l’honneur de son ennemi reste pour toujours 
entâché de soupçons. 

Lorsque le lendemain matin, Jean Misère se présente 
à sa porte, sa décision est prise.

— Je te remercie de m’avoir apporté ces lettres, dit-il 
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XIX 
La tue-cochon

Il est à peine sept heures en ce matin d’hiver et le jour 
n’est pas encore levé sur le Vexin bossu. Les monticules 
qui ont donné leur nom à cette partie de la Normandie 
ont blanchi pendant la nuit tout comme les champs, les 
haies et les chemins. Sur les talus, les herbes folles et les 
chardons penchent la tête sous le poids du givre qui les 
recouvre. Les étoiles qui commencent à pâlir sont peu 
à peu remplacées par les feux s’allumant derrière les 
fenêtres des maisons. La lune, décroissante et un peu 
pâlotte, est posée sur un bouquet d’arbres entre deux 
champs. Autour du village le silence de la grande plaine 
bosselée n’est troublé que par le crissement du pas des 
deux femmes qui viennent de passer devant l’église et qui 
s’engagent dans la rue Corblin. Le chemin est en pente 
et Denise et sa mère Adélaïde veillent à ne pas glisser 
dans les creux où l’eau dort sous une mince couche de 
glace recouverte de poudre blanche. La jeune femme 
porte Hyppolite, son fils qui sommeille dans ses bras, et 
la discussion à mi-voix entre les deux femmes trouble à 
peine le silence qui enveloppe le village.

— Alors, y se décide toujours pas ?

un première enveloppe qu’il jette dans le feu, puis une 
deuxième, puis une troisième. Relevant la tête, il tend la 
main à Jean Misère, l’invitant à sortir.

— Adieu, dit Jean Misère. Paix à leur âme.
— Adieu, répond Belhoste. J’ai ta parole.
Et il s’assied devant l’âtre, bourrant sa pipe en regar-

dant les flammes. Dans sa main, il tient les feuillets 
manuscrits qu’il replace dans la quatrième enveloppe qui 
a échappé au feu. Personne d’autre que moi ne pourra 
jamais apporter la preuve de l’innocence de Calvel, se 
réjouit-il. Quant à la confession, je la garde. Des écrits, 
ça peut toujours servir. 
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— Et alors, je les avais pas volés, les quatre francs ! Je le 
gagne, notre pain !  Y me paie mes journées, l’Belhoste !

— Tes journées ! À faire quoi, bon diou ? Y ferait mieux 
de te loger et de t’épouser. À vingt-cinq ans y serait temps 
que tu te trouves un mari. En tout cas, nous ramène pas 
un troisième bâtard, ou t’iras l’élever ailleurs que chez 
nous ! 

* * *

En franchissant la barrière qui ouvre sur la cour du 
numéro cinq de la rue Corblin, les deux femmes cessent 
leur conversation. Dans sa soue Séraphin, le cochon fami-
lial, dort du sommeil du juste. Réveillé par le bruit des pas 
il se secoue pour ôter la paille qui s’accroche encore à ses 
soies et pousse un grognement. Il n’a rien eu à manger 
depuis plus d’une journée et manifeste son impatience 
de voir arriver enfin sa boète, un mélange de pommes de 
terre et d’épluchures cuites avec l’eau de vaisselle de la 
veille, mouillées avec un peu de lait baratté.

Adélaïde et Denise entrent dans la cuisine encore plon-
gée dans la pénombre. À la lueur de quelques bougies, on 
distingue des silhouettes aux ombres mêlées. Celle d’un 
homme penché vers la cheminée qu’il charge de bois sec 
et de bûches. Celle d’un autre, la main tendue vers un bol 
fumant, prenant soin d’éviter les outils qu’un troisième 
est occupé à affûter. L’ombre d’une jeune femme, les 
mains posées sur son ventre, légèrement appuyée sur le 
bord d’une grande table couverte de verres et d’assiettes. 
Au fond de la pièce, un jeune garçon passe de l’obscurité 
à la lumière portant des seaux et des bassines dont le 
métal reflète les flammes du feu qui soudain s’embrase, 
éclairant les visages. 

Les proches, voisins et amis de Nicolas Belhoste sont 
venus lui prêter main forte. Malgré sa grossesse bien 
avancée, Julie Prévost sa fille aînée âgée de dix-neuf ans, 

— Qu’est-ce t’en sais, la mère ?
— Ben, t’habites toujours pas chez lui, et tu continues 

à courir. Je t’ai vue l’autre fois avec le Jean Misère, que 
tu sortais de chez l’Marinier, toute dépenaillée. Moi j’te 
l’dis, c’est pas un gars pour toi. Tu sais qu’y peut plus 
aller à Fontenay. Le père Lecercle, le sabotier, y le cherche 
partout avec son fusil. Paraît qu’il a engrossé sa fille.

Denise pouffe de rire.
— C’est pas à Fontenay, c’est à Forêt-le-Folie.
— C’est les deux ma fille. À Forêt ET à Fontenay. C’est 

une calamité, un gars comme ça. Y sème des enfants un 
peu partout et pis y s’en va. Je te dis de te méfier.

Denise ne répond rien. Les deux femmes marchent un 
moment en silence, puis la mère enchaîne : 

— Moi ça me met en colère quand je te vois te crocher 
avec lui ! Tu te conduis comme une manante. C’est pas 
comme ça que tu vas attraper qui tu sais.

— Tu connais rien aux hommes, la mère. J’te dis que 
c’est bon.

— T’es pas ‘core grosse, au moins ?
Denise sourit.
— T’avise pas de nous faire ‘core un bâtard ! J’ai assez 

de bouches à nourrir comme ça !
— Qu’est-ce tu dis, la mère ? Ma petite Nise, pour sûr 

qu’elle avait pas de père, mais elle t’a pas coûté cher vu 
qu’elle est morte presque tout de suite, et qu’elle avait 
bu que mon lait !

Avisant l’enfant que Denise tient dans ses bras, Adé-
laïde insiste :

— Et çui-là, y vient d’où ? Peut-être même que tu le 
sais pas ! Ça suffit pas de faire l’aumône au curé pour 
ses œuvres. C’est pas parce que tu lui as donné une fois 
quatre francs quand t’étais jeune que tu peux te conduire 
comme une traînée le restant de ta vie !
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— Pas mal ! 
— Allez, la Denise, sers-nous un peu de gnôle pour nous 

réchauffer le gosier avant de sortir.
— Et prends-en donc un peu avec nous !
Denise sourit et effleure les hommes en leur servant à 

boire, ne faisant aucune différence entre les jeunes et les 
vieux. Un homme est un homme et elle les aime tous. Et 
particulièrement Simon qui, lui non plus, n’est pas insen-
sible à ses charmes, surtout quand elle le regarde comme 
aujourd’hui les yeux brillants et la mine aguicheuse. 

Belhoste a tourné le dos au groupe. Il s’est installé à 
califourchon sur une chaise face au feu, concentré sur 
l’affûtage des couteaux de cuisine. Denise va, vient, passe 
et repasse devant la cheminée sans lui jeter le moindre 
regard, mais en faisant virevolter sa jupe autour de lui 
dans une caresse faussement innocente.

Les hommes se regardent en souriant. Ils ne sont pas 
dupes des manœuvres de la jeune femme. Tout le monde 
à Guitry sait bien que le Belhoste et la Denise se donnent 
régulièrement du bon temps depuis qu’elle est entrée à 
son service, voici quelques années, après son veuvage. Le 
petit Hyppolite est-il le fils du maître ? Les avis sont parta-
gés car Denise n’est pas avare de son corps. Mais chacun 
devine que la jeune femme aimerait bien que Belhoste 
régularise une situation qui s’éternise. Et d’ailleurs, cha-
cun aurait à y gagner. Lui, parce qu’à cinquante-sept ans, 
épouser une jeunette de vingt-quatre ce serait donner à 
son foyer un regain d’énergie. Elle, parce que se mettre 
à l’abri d’un homme riche serait une opportunité à ne 
pas laisser passer.

Hyppolite vient de se réveiller et Denise cesse son 
manège pour prendre l’enfant dans ses bras. Elle s’as-
sied sur le banc auprès de Simon, tout près, très près, le 
frôle de son bras rond, ouvre son corsage et, devant les 
hommes réjouis du spectacle, elle présente lentement 

n’a pas voulu manquer l’événement, et il est accompa-
gnée d’Anthoine son jeune beau-frère qui participe à la 
cérémonie pour la première fois. Malgré ses soixante ans 
passés, Varin le maréchal-ferrand, beau-frère de Nicolas, 
a répondu présent et il est venu avec Simon son fils, mili-
taire en permission. La veille, Belhoste a failli s’étouffer de 
colère quand Gallis, son voisin, lui a proposé son aide. Je 
voudrais pas que ça te fasse mourir vu l’état dans lequel 
t’étais quand on a signé, lui a-t-il répondu, comptant et 
recomptant ce que lui coûtait le viager qu’il fit l’erreur 
de signer voici déjà sept ans. Mais, pour l’heure, tous 
s’activent à préparer cette journée pas comme les autres 
pour que le moment venu tout soit prêt : l’eau bouillante, 
la paille, le seau, la corde, les marmites et les couteaux.

Car aujourd’hui, c’est la Saint Thomas. Et à la Saint-Tho-
mas, quand la lune descend, on tue le cochon.

* * *

Tandis que Belhoste sort des bouteilles de cidre et de 
vin, Denise installe le petit Hyppolite sur la couche proche 
de la cheminée. La tête recouverte de plusieurs bonnets 
superposés, les jambes immobilisées par des linges, l’en-
fant, tel un paquet ficelé des pieds aux aisselles, ne risque 
ni de bouger ni d’avoir froid. Tout juste peut-il remuer 
les bras et tourner la tête vers sa mère, en la suivant des 
yeux. Il n’a que cinq mois, mais l’énergie avec laquelle 
il commence à s’agiter annonce que le sein de sa mère 
serait le bienvenu. Denise pose sa main sur le ventre de 
l’enfant, le berce un instant et, lorsqu’il a fermé les yeux, 
lui ajoute une couverture de laine. Puis elle revient vers 
les hommes qui sont attablés en attendant qu’on leur 
serve à boire. 

— Il fait combien, ton cochon ?  demande Varin à son 
beau-frère.

— Trois cent livres.
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elle ne doute pas un instant de sa capacité à conquérir 
celui qu’elle convoite. 

Celui-ci se trouve à l’instant même aux prises avec 
Séraphin, « l’habillé de soi » comme l’on dit avec respect. 
L’animal s’est reculé vers le fond de sa soue en voyant 
entrer Belhoste, non avec la pitance attendue, mais une 
corde à la main. L’homme s’approche doucement de 
lui. Tchou… tchou… fait-il en s’avançant à petits pas. La 
bête le regarde, immobile, prête à s’enfuir dans le coin 
opposé. Mais d’un geste sûr et rapide Belhoste lui passe 
la corde autour du cou. Arc-bouté sur le sol, Séraphin 
lutte de toute son énergie. Simon et Varin unissent leurs 
forces à celles de Belhoste pour traîner le goret hors de 
la porcherie, tandis que, terrorisé, il se débat en pous-
sant des cris déchirants. Les hommes jurent : bon diou, 
l’braoudé ! Malgré leur résistance, ils sont entraînés par 
la corde : ah-ça, vins-t’en don, sale carne ! Affolé, le porc 
agite sa grosse tête rose. Les muscles bandés par l’énergie 
du désespoir, il balance son lourd postérieur de gauche 
à droite. Ses pattes rayent la terre glacée. Ses ongles 
tentent de s’y enfoncer et de s’y agripper. Déséquilibrés, 
les hommes se bousculent. Leurs sabots dérapent sur le 
lisier. Mais au fur et à mesure que l’animal se démène le 
nœud coulant se resserre et l’étouffe peu à peu. Sentant 
ses forces faiblir, il continue pourtant à se défendre et à 
brailler. Simon réussit enfin à attraper une de ses pattes 
qu’il attache à un poteau de bois. 

À travers la croisée, Denise observe la scène. Malgré 
son âge Belhoste est encore vigoureux et il ne recule pas 
devant la bête. Simon, plus jeune, plus vif, plus rapide a 
réussi à maîtriser l’animal mais c’est bien le maître qui 
l’immobilise pesant de tout son poids sur la masse de 
chair et de muscles qui se débat tandis que Varin saisit 
le museau du goret et y passe une corde. Assourdis par 
la contrainte et ne pouvant plus sortir par sa gueule 

son sein blanc veiné de bleu à l’enfant. Le silence se fait, 
seulement troublé par le tic tac de la pendule, par le bruit 
du bois qui craque dans la cheminée, et par celui du bébé 
qui tête sa mère avec vigueur.

Brusquement, Belhoste repousse sa chaise et lance, 
d’une voix sèche : 

— Allez, les gars, on y va.
Nul besoin de distribuer les tâches ; chacun connaît sa 

place et son rôle : les hommes à la tuerie et à la découpe, 
les femmes à la cuisine et aux préparations. Avec le jour 
qui se lève, la cérémonie rituelle peut commencer.

* * *

La cuisine s’est vidée et Denise n’a pas suivi les hommes 
et les femmes qui se sont dirigés vers la cour et la por-
cherie. Elle termine de nourrir son enfant qui s’endort 
doucement dans ses bras. Elle essuie la dernière goutte de 
lait sur le petit menton, replace l’enfant bien enveloppé 
dans la couverture de laine sur le lit de Nicolas, et tire 
le rideau pour l’isoler. Dans quelques instants elle ira 
rejoindre la maisonnée et assister à la lutte entre la bête 
et les hommes. Mais pour l’heure elle reste immobile dans 
la cuisine. Son regard glisse sur les meubles: le lit clos qui 
abrite son fils, la table en chêne recouverte des ustensiles 
rutilants prêts pour la cérémonie, l’armoire fermée à 
clef, la cheminée dans laquelle brûle une grosse souche 
bien sèche. Ce confort, cette sécurité, elle les veut pour 
elle et pour ses enfants. En cela elle est d’accord avec sa 
mère mais ce sont les méthodes qui différent. Adélaïde la 
voudrait sérieuse et soumise. Denise aime plaire, séduire, 
briller, conquérir. Sa mère voudrait qu’elle soit choisie 
pour ses qualités de sérieux et de bonne ménagère. Elle 
veut choisir elle-même et jouer avec d’autres atouts. Il y 
a longtemps qu’elle a appris à connaître les hommes et 
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sont pleins, que la viande est au saloir, alors on peut 
dormir tranquille, les enfants ne souffriront pas de la 
faim pendant toute l’année. Sauf que le grenier et les 
saloirs de la maison Belhoste ne lui appartiennent pas. 
Du moins pas encore. 

Denise remplit des seaux d’eau bouillante dont elle 
jette le contenu sur le corps du cochon pendant que les 
hommes le tournent et le retournent. Avec un morceau 
d’une vieille lame de faux, Anthoine racle la peau du 
corps sans vie. Redevenu blanc l’animal qui a définitive-
ment perdu son habit de soie en ressort lisse, propre et 
fumant. Varin saisit alors ses tenailles et, d’un geste fort, 
lui arrache les ongles. C’est à Belhoste que revient le soin 
de lui couper la tête et de l’emporter rapidement dans 
la cuisine. Puis la carcasse est écartelée, attachée par les 
pattes arrière aux deux montants de l’échelle que l’on 
dresse contre le mur. Suspendu, vertical, le ventre offert, 
elle est prête à être vidée. La main ferme et précise, Varin 
l’ouvre de haut en bas. Les tripes s’écroulent, fumantes 
et odorantes. À pleines mains, Denise récupère le cœur, 
le foie, l’estomac et les intestins, qu’elle plonge dans une 
bassine pour les nettoyer, les racler et les éplucher.

Il est presque midi lorsque la première partie du tra-
vail est terminée. Les femmes ont préparé la « saucisse 
grosse », conservée dans la cendre depuis la tue-cochon de 
l’année précédente, et destinée à rappeler le travail effec-
tué l’an passé. Après le déjeuner ce sont elles qui se 
mettront à la tâche. Les tripes, le sang et la tête seront 
accommodés en priorité car les abats ne peuvent pas 
attendre. Boudins, andouilles et andouillettes, saucisson, 
fromage de tête, langue en gelée, cœur et rognons seront 
cuisinés et mijotés jusque tard dans la soirée. Peu à peu, 
l’odeur se répandra dans la cuisine, dans la cour et dans 

entravée, les cris se répandent dans tout son corps, habi-
tant son ventre, son cœur, ses poumons. Ils explosent 
à l’intérieur de lui et infiltrent la terreur dans tous ses 
muscles. Varin réussit enfin à le saisir par les oreilles et 
Simon immobilise ses deux pattes avant, qu’il attache 
solidement tandis que Belhoste lie de la même façon ses 
pattes arrière. Ainsi maîtrisé, le goret est tiré, poussé, 
et enfin couché sur une échelle posée sur deux souches.

À regrets, Denise quitte la cuisine dans laquelle, un 
instant, elle s’est sentie chez elle. Dans un moment elle 
devra reprendre sa place de servante, mais au fond d’elle-
même quelque chose se révolte. Ce sera à moi un jour, 
pense-t-elle avec une sorte de rage volontariste. Puis elle 
se dirige vers la cour une bassine à la main.

Vigoureusement tenu par la queue et les oreilles, 
certain de son sort, le pauvre Séraphin ne peut plus que 
gémir d’effroi, la tête en porte-à-faux dans le vide. Varin 
lui plante alors en pleine carotide un saigner bien effilé 
fabriqué dans sa forge. Denise et sa mère placent sous le 
corps de la bête la bassine qui reçoit le liquide fumant à 
la forte odeur de fer que toutes deux agitent vigoureuse-
ment pour éviter qu’il ne coagule. Au fur et à mesure que 
le cochon se vide, son œil se révulse, et ses cris s’étouffent 
pour ne cesser qu’avec son dernier spasme. Satisfaits, les 
hommes s’arrêtent et regardent le porc se vider de son 
sang. Puis, les deux femmes se relèvent en essuyant les 
éclaboussures sur leurs bras.

De cette cérémonie de la Tue-cochon Denise aime tout. 
La solidarité villageoise qui réunit les familles de Guitry 
tantôt chez l’un tantôt chez l’autre, le lutte des hommes 
avec la bête dans laquelle s’exprime toute la virilité mas-
culine et qui fait monter en elle un désir presque animal, 
le résultat d’un travail d’une année pendant laquelle elle 
a engraissé et soigné celui qui est aujourd’hui sacrifié 
pour que se nourrissent les familles. Lorsque les greniers 
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à la cuisine, y a encore à faire. La journée n’est pas finie. 
Et couvre ta gorge, tu vas attraper la mort !

Sans se presser, Denise ramasse la vaisselle tandis que 
Nicolas observe le jeune homme qui s’éloigne à pas lents 
et s’immobilise au coin du muret qui sépare la cour de 
la rue.

— Qu’est-ce qu’il te voulait le Simon?
— M’épouser.
— T’épouser ? Rien que ça ! Il voulait te carambouler 

dans la grange, oui ! Rien de plus.
— Et alors ? Il est jeune, et moi aussi. J’en ai assez de 

travailler pour toi le jour et de rentrer chez ma mère le 
soir. D’ailleurs, elle veut plus de moi. Bientôt, je vais être 
à la rue. Je vais partir avec lui. Ou avec un autre. 

— Qu’est-ce que tu me bailles ? T’iras où ? Comment 
tu gagneras ta vie et celle de ton fils ? 

— C’est pas le travail qui manque par ici ! À la Grande 
Ferme, chez Calvel, y cherchent une cuisinière. Je vais 
aller me louer là-bas. Le Calvel il est bel homme ! Et il 
est veuf !

Belhoste sent la colère monter en lui. Voici plus de 
huit ans que Denise tient son ménage, arrivant tôt le 
matin et repartant tard le soir. Durant ces années elle a 
toujours été là, active, courageuse, et disponible quand 
il lui prenait l’envie de la jeter sur le lit, dans le foin ou 
dans les prés. Au fil des années elle lui est devenue indis-
pensable. Lorsqu’elle a mis au monde son premier enfant, 
une petite fille qui n’a vécu que quelques semaines, la 
jeune femme lui a demandé de venir vivre à la ferme. 
Nicolas a fait la sourde oreille. À la naissance d’Hyppolite, 
voici quelques mois, la demande de Denise s’est changée 
en exigence. Mais Belhoste a continué de refuser en pré-
textant que le village allait jaser. Alors, la finaude s’est 
éloignée, se refusant à lui de plus en plus souvent et se 
rapprochant de Jean-Louis qui, lors de ses permissions, 

le village, comme un hommage rendu à l’animal dont les 
cris quelques heures plus tôt annonçaient la fin.

* * *

Peu à peu la maison Belhoste s’est vidée. Les hommes 
sont partis les premiers après le repas, suivis par les 
femmes en fin de journée. Elles ont emporté dans leurs 
besaces la récompense du travail accompli : saucisses, 
boudins ou pâtés. Denise est restée la dernière pour 
remettre en ordre la maison et, malgré la nuit qui tombe 
et le froid qui lui glace les mains, elle s’affaire dans la 
cour auprès du puits, récurant les bassines, les seaux et 
les marmites. Du coin de l’œil, elle a repéré la silhouette 
de Simon passant et repassant devant la maison. Elle 
s’approche de la barrière.

— Qu’est-ce tu fais dehors à cette heure ? lui demande-
t-elle.

— Je t’attends. Tu vas pas rentrer toute seule chez toi ? 
Je te raccompagne ?

— Peut-être bien que je vais rester dormir là ?
— Tu sais bien que l’Belhoste y veut pas que t’habites 

chez lui.
— Et si je rentre avec toi, j’habite où ?
— T’habites avec moi.
— Et mon gamin ?
— Ben, lui aussi !
Denise éclate de rire :
— Et tu crois qu’j’ai envie de vivre avec un homme 

qu’est toujours à la guerre ?
— Etre femme de militaire, c’est pas si mal ! Viens 

avec moi. 
Le maître est sorti sur le pas de la porte et il interpelle 

le jeune homme.
— Laisse-la tranquille, elle a du travail. Et toi, rentre 
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 XIX 
Retour à Guiseniers

Dans la petite calèche qui trotte allègrement en cet 
après-midi de février, l’homme et la femme devisent 
paisiblement en admirant le paysage d’hiver. Partout ce 
n’est que blancheur. Pourtant le soleil pâle appelle déjà 
la végétation à se préparer au printemps sous la couche 
neigeuse qui protège la terre de la petite bise glacée.

— Mais où allons-nous ? demande la femme toute 
emmitouflée dans plusieurs épaisseurs de châles et de 
couvertures en laine. 

— C’est une surprise ma mère, ne m’en demandez pas 
plus. Pour le moment profitez simplement du plaisir de 
cette promenade.

— Mais nous nous dirigeons vers Guiseniers.
Le jeune homme sourit sans répondre
— Raoul, tu sais que je ne veux pas retourner là-bas. Le 

château ne nous appartient plus et il a été si mal entre-
tenu depuis quarante ans qu’il est maintenant presque 
en ruines. Je ne veux pas voir cela.

Sentant que l’inquiétude de sa mère la prive du plaisir 
de ce moment, le jeune homme tente de la rassurer.

— N’ayez aucune inquiétude ma mère, je vous épar-

trop heureux de l’aubaine, se faisait de plus en plus 
pressant. Belhoste ignore ce qu’il y a vraiment entre eux, 
mais l’idée que Denise puisse offrir à ce garçon ce qui lui 
appartient, le rend fou. Et maintenant, elle parle d’aller 
travailler chez Calvel et de fricoter avec lui ! Il la saisit 
brutalement par le bras.

— Je te l’interdis !
— Ah oui ? Et de quel droit ?
— Du droit que c’est moi, le maître ! Et que tu m’obéis.
— C’est rien que la jalousie qui te galope. Laisse-moi 

passer, je m’en vais. Et je reviendrai plus.
Tandis que Denise tente de se dégager, Belhoste glisse 

une main sous ses jupes et remonte jusqu’à ses cuisses. 
Elle se débat, le griffe, donne des coups de genoux et sou-
dain, d’une main forte et rapide, elle le gifle. Stupéfait, il 
relâche sa pression. La jeune femme se libère et franchit 
la porte de la cuisine. Dehors, la silhouette de Simon sort 
de l’ombre.

Mais la maître la poursuit, la rattrape près du puits, 
la saisit par les épaules.

— Donne-moi une bonne raison pour t’installer ici.
— Je suis enceinte. De ton troisième enfant.
Belhoste reste un instant sans voix. Son amour-propre 

lui interdit de céder. Mais il est le patron, et à ce titre il 
peut donner des ordres : 

— Va chercher tes affaires chez ta mère. Et dépêche-toi.
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Anne accoucha prématurément d’un garçon vigoureux 
et plein de santé. On s’en félicita au contraire, presque 
consolés de la mort du père par ce fils qui perpétuerait le 
nom des de Nanteuil, même si à sa naissance il fut déclaré 
sous le nom d’emprunt qu’avait choisi sa famille. C’est 
ainsi que Raoul IV de Nanteuil, né Blavier, entra dans le 
monde.  Pour Anne, cet enfant fut une bénédiction. Elle 
l’aima d’un amour total. Il était sa vie. Il la consolait de 
tous ses malheurs. Lorsqu’elle le regardait dormir, jouer, 
rire ou pleurer, elle retrouvait les traits de celui dont 
l’amour lui avait été interdit. Il lui plaisait aussi de voir 
combien cet enfant ressemblait à son frère Philippe et à 
sa grand-mère. À travers lui c’était tous ceux qu’elle avait 
chéris qui revivaient sous ses yeux. 

* * *

Lorsque son beau-père rentra de l’étranger, et qu’il 
emmena sa famille dans son château normand, Anne 
refusa obstinément de se rendre à Guiseniers et même 
d’évoquer le souvenir de la demeure de son enfance. Mais 
lorsque son fils Raoul devint majeur il insista pour en 
savoir plus sur les conditions dans lesquelles la famille de 
sa mère avait perdu ses biens. Il interrogea son grand-père 
qui l’orienta vers le notaire. C’est de lui qu’il apprit qu’un 
certain Calvel, procureur d’un village voisin, avait acquis 
le château et les terres de Bionval dans des conditions 
fort avantageuses. Il avait promis de rendre les biens au 
retour de la famille, dit Raoul au notaire. Une promesse 
est une promesse, pouvez-vous le lui rappeler ?

Sensible aux arguments du jeune homme, et conscient 
d’avoir moralement cautionné l’arrangement, le vieux 
notaire demanda à rencontrer Calvel. Appuyant sur la 
corde sensible de la notoriété et de l’honorabilité, insis-
tant sur la nécessité pour l’homme public de restaurer 
sa réputation auprès de la population locale, il arracha 

gnerai ce spectacle. J’ai quelque chose de beaucoup plus 
beau à vous montrer.

Anne de Nanteuil née de Bionval soupire et laisse aller 
son regard triste sur cette campagne endormie qui la vit 
naître, où elle vécut de si belles années, mais qui fut aussi 
le théâtre des tragédies qui brisèrent sa famille et sa vie.

* 
Lorsque ses parents furent arrêtés en tentant de fuir 

à l’étranger, Anne, seule survivante de la famille de 
Bionval, trouva refuge auprès du père Hallé le chanoine 
d’Écouis qui mit en place un plan très efficace pour lui 
éviter le même sort. Il organisa son repli chez Madame 
de Nanteuil qui vivait à Paris avec son fils Raoul, sous le 
nom de Madame Blavier. Celle-ci la présenta aux voisins et 
amis comme la fiancée de son fils et prépara rapidement 
le mariage. Madame de Nanteuil avait été une grande 
amie de la mère d’Anne, et toutes deux avaient souvent 
imaginé que leurs deux enfants pourraient unir leurs 
vies et leurs patrimoines. Tout cela se fit donc très rapi-
dement avec l’accord des deux jeunes gens. Madame de 
Nanteuil avait accueilli de bonne grâce la jeune fille et 
lorsqu’elle appris que le père, la mère, la tante et le frère 
d’Anne avaient été guillotinés, elle se comporta avec elle 
comme elle l’aurait fait avec sa propre fille. Et elle ne 
cacha pas son plaisir en apprenant, quelques semaines 
après le mariage, qu’Anne allait bientôt lui donner un 
petit-enfant. 

Malheureusement six mois plus tard, Raoul de Nan-
teuil, qui fréquentait les milieux contre révolutionnaires, 
fut arrêté avec le père Hallé aux idées et aux actes trop 
ouvertement royalistes. Le jugement fut des plus som-
maires et le 13 juillet 1794 tous deux furent guillotinés 
place de la Révolution sous les huées des Parisiens rendus 
fous par le sang qui y coulait chaque jour.

Personne ne s’étonna que, dans l’émotion du deuil, 
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s’était effacée et avait été remplacée par une admiration 
respectueuse de l’intégrité de cet homme que tout le 
monde, en son temps, avait critiqué.

Nicolas Belhoste avait appris la résurrection d’Anne de 
Bionval et la réhabilitation de Calvel avec le désagrément 
que l’on imagine. Mécontentement qui se mua en rage 
sourde devant les compliments qui étaient faits de son 
ennemi juré devenu héros de la moralité et de la loyauté ; 
et la rancune qu’il éprouvait pour la famille de Bionval 
se réveilla à cette annonce. 

Lorsqu’il avait été pressenti pour les travaux de réhabi-
litation du château, Nicolas avait refusé l’offre qui lui en 
était faite, arguant que d’autres chantiers, certes moins 
rémunérateurs mais tout aussi urgents, l’attendaient à 
Guitry. Il préférait, disait-il, donner la préférence à ses 
voisins et amis plutôt qu’aux nobliaux du village voisin. 
Il n’y a pas que l’argent dans la vie, répondit-il à ceux qui 
s’étonnaient de le voir refuser un si gros chantier. Quoi 
qu’il m’en coûte, je donnerai toujours la préférence à 
mon village. Mais en son for intérieur il fomentait déjà 
son ultime vengeance.

* * *

La calèche s’est arrêtée un moment devant les deux 
grands chênes marquant l’entrée du domaine de Bionval.

— Fermez les yeux, ma mère, dit Raoul. 
Anne s’exécute en espérant pouvoir cacher les larmes 

qui lui montent aux yeux. Elle vient de réaliser que 
quarante ans plus tôt, jour pour jour, elle avait perdu 
Augustin l’amour de sa vie et elle s’interroge : Est-ce un 
pur hasard, ou Raoul a-t-il choisi cette date à dessein ? 
Mais comment pourrait-il savoir ? Non, pense-elle, c’est 
impossible, Raoul n’a jamais rien su de cette histoire. 
La mort d’un enfant de fermiers n’était qu’un incident 
mineur pour la famille de Nanteuil. Mais à l’idée de reve-

à l’ancien procureur la réponse qu’il attendait : Je n’ai 
qu’une parole. Je vais rendre le château et les terres, 
comme je m’y étais engagé. 

C’est ainsi que Raoul IV de Nanteuil, sans en parler à 
sa mère, redevint propriétaire du domaine de Bionval. 

Lorsqu’il se rendit pour la première fois au château, 
le spectacle était désolant ! Calvel n’avait entretenu 
que les terres, et la bâtisse autrefois si belle tombait en 
ruines. La chapelle n’existait plus, les tourelles s’étaient 
écroulées, les murs étaient mangés par le lierre qui s’était 
infiltré dans la toiture, laquelle était percée de part en 
part. À l’intérieur le spectacle était tout aussi affligeant. 
Les parquets étaient pourris, les lambris arrachés, ainsi 
que les tentures. Aux fenêtres quelques lambeaux de soie 
pendaient lamentablement, et les portraits de famille 
étaient piqués et gonflés d’humidité. 

Mais Raoul n’était pas homme à se laisser abattre. Il 
prit les choses en mains et, sans rien en dire à sa mère, 
il entreprit les travaux destinés à remettre le château 
dans son état d’origine. Les tourelles et la chapelle furent 
reconstruites, la toiture réparée, les planchers et les lam-
bris remis en état, les tableaux restaurés. Cela lui prit huit 
années. Mais aujourd’hui, en cette belle journée d’hiver, 
il emmène sa mère retrouver le château de son enfance, 
se réjouissant à l’avance de sa joie.

* * *

Dans la région la surprise avait été grande d’apprendre 
que Calvel avait rendu les biens de la famille de Bionval 
au fils de la survivante. Il avait fallu plusieurs mois pour 
que chacun soit convaincu qu’en effet l’ancien maire 
de Guitry avait tenu parole contrairement à beaucoup 
d’autres ayant fait fortune sur le dos d’aristocrates trop 
naïfs. La mauvaise réputation qu’il traînait derrière lui 
depuis cette acquisition et la malheureuse affaire Flichy 
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du perron et pénètrent respectueusement dans le grand 
hall qui a retrouvé son faste avec son escalier de pierre 
à double volée. Dans le salon de droite, les tables, les 
bergères, les fauteuils ont été refaits à neuf. Le clavecin 
sur lequel Anne apprit la musique a repris sa place dans 
un angle du salon. Aux murs, les ancêtres de la famille 
n’attendent plus que les occupants pour veiller à nouveau 
sur eux, et dans la cheminée flambe un grand feu qui 
réchauffe la pièce en lançant des craquements de plaisir. 
Je dois m’asseoir, murmure Anne en prenant place dans 
une petite méridienne près de la fenêtre et face aux por-
traits. Raoul reste debout auprès d’elle.

En face d’eux sur le mur, madame de Bionval mère, 
dans son cadre doré, semble poser sur sa fille et son 
petit-fils un regard bienveillant. Anne reste sans voix 
assimilant peu à peu cette situation nouvelle que même 
dans ses rêves les plus fous elle n’aurait pu imaginer. 
C’est Raoul qui brise le silence en avisant le portrait de 
sa grand-mère.

— Parle-moi d’elle. Je sais si peu de choses sur cette 
partie de ma famille. Tu n’en as jamais rien dit. 

Anne, qui s’était toujours efforcée de garder le silence 
sur la période de sa vie ayant précédé son mariage, pense 
qu’aujourd’hui elle doit bien à son fils quelques détails 
sur ceux dont il a reconstruit le patrimoine.

— Ta grand-mère, c’était une sainte femme. Elle s’est 
installée ici lorsqu’elle s’est mariée, et je crois savoir que 
les premières années de sa vie conjugale ont été difficiles. 
Elle ne connaissait personne dans la région et mon père 
s’absentait beaucoup. Elle m’a raconté que parfois il ne 
venait qu’une fois par an la visiter. Mais elle fut une 
épouse fidèle qui réussit à se faire des amies, en particu-
lier la mère de ton père.

— Et le jeune homme, dans le cadre d’à côté ? C’est 
bien votre frère, mon oncle Philippe ?

nir justement ce jour-là dans ce lieu peuplé de fantômes, 
en pensant à la déception qui serait celle de son fils s’il la 
voyait pleurer, elle retient ses larmes sous ses paupières 
closes. Ainsi aveuglée, elle se laisse conduire au rythme 
de la calèche, son corps reconnaissant chaque creux, 
chaque bosse, chaque secousse, chaque nid de poule de 
cette grande allée qu’elle emprunta si souvent dans les 
années heureuses de sa vie. Enfin la calèche s’arrête.

— Vous pouvez ouvrir les yeux. Voici votre propriété 
qui vous appartient à nouveau, s’écrie Raoul un large 
sourire dans la voix.

Résignée à découvrir la ruine, Anne ouvre les yeux. 
Mais le spectacle qui s’offre à elle n’est pas celui qu’elle 
redoutait. Stupéfaite, émerveillée, elle découvre le châ-
teau tel qu’il était resté dans son souvenir. Les tourelles 
se dressent à nouveau de part et d’autre du bâtiment 
principal, la chapelle s’appuie sur le mur Sud. Les portes 
et les fenêtres sont neuves, et le perron leur tend les bras. 
L’ensemble est recouvert de neige et la bâtisse transfor-
mée en un château de conte de fées.

— Voici le château de la Belle au Bois dormant. Et la 
princesse est revenue, commente Raoul, la voix un peu 
étranglée dans l’attente de la réaction de sa mère. 

Anne fond en larmes.
— Pourquoi pleurez-vous, ma mère, n’êtes-vous pas 

heureuse de retrouver votre bien ? 
— C’est de joie que je pleure, comment as-tu réussi 

une chose pareille ?
— Nous en parlerons plus tard, répond le jeune homme 

en lui tendant la main pour l’aider à descendre de la 
calèche. Pour l’instant allons visiter l’intérieur de votre 
maison. 

Très émue, Anne doit s’appuyer au bras de son fils pour 
franchir sans glisser les quelques mètres qui la séparent 
de la porte d’entrée. Tous deux gravissent les marches 
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de l’autre sanglotent de joie et de chagrin. Raoul laisse 
passer le moment d’émotion puis les interrompt

— Allez on ne pleure plus ! À table ! 

* * *

Le repas a alterné la dégustation des plats préfé-
rés d’Anne avec quelques souvenirs, quelques larmes, 
quelques sourires, quelques promesses de ne plus jamais 
se quitter. Anne est assise sur le banc qui accueillait les 
domestiques et elle écoute la grande horloge qui a repris 
son tic-tac apaisant. Dans un accès de confidence, elle 
s’adresse à son fils et à Barbe qui la mange des yeux.

— Comme je l’aimais cette cuisine. Il y avait toujours 
des douceurs qui nous attendaient quand nous y passions. 
Mais il y a ici un souvenir qui me poursuit. Une mauvaise 
action que je ne me suis jamais pardonnée.

— Vous connaissant, ma mère, ce ne devait pas être 
bien grave.

— Au contraire, je pense que cela a pu avoir des consé-
quences que je ne mesure peut-être pas. Du moins que je 
n’ai pas mesurées à l’époque.

— Et de quoi s’agit-il ? enchaîne son fils.
— Je devais avoir une dizaine d’années et ma mère 

avait invité quelques amies et leurs enfants. Nous jouions 
près du bassin et un petit paysan est arrivé. Nous l’avons 
pris avec nous pour une partie de colin-maillard et il est 
tombé dans le bassin. 

— Vous l’aviez poussé ?
— Non, il est tombé tout seul, mais ce n’est pas ça le 

plus grave. Il était couvert de boue et ma mère a demandé 
à Barbe de lui donner des vêtements propres. Tu t’en 
souviens Barbe ?

— Oui, mais ce n’était pas votre faute.
— Attendez un peu. Il est venu se changer dans cette 

cuisine. Quant il a été déshabillé, et que toi, Barbe tu as 

— Oh, mon cher frère ! C’était un garçon délicieux, 
mais à la santé fragile. Un artiste. Doux, affectueux, il 
n’aurait pas fait de mal à une mouche. Mais avec un 
sourire attendri, elle rectifie : 

— Sauf aux papillons ! Il en avait une collection magni-
fique. L’as-tu retrouvée ? 

— Oui, je l’ai faite restaurer et l’ai replacée dans sa 
chambre. 

— Tu as refait les chambres aussi ? 
— Mais oui. Celle de grand-mère, celle de Philippe. Et 

la vôtre bien sûr, puisque ce soir nous dormons ici. Moi 
je passerai la nuit dans la chambre de mon oncle.

— J’ai du mal à croire que tout cela soit réel. Comment 
pourrai-je jamais te remercier ?

— Simplement en étant heureuse dans cette maison 
qui redevient la vôtre. 

Puis, changeant de conversation : 
— Mais peut-être souhaitez-vous vous restaurer ? J’ai 

fait venir du pain, du beure, des fruits et quelques terrines 
de la ferme. Tout cela est dans la cuisine .

— Volontiers, répond Anne en se levant.
Dans la grande cuisine le poêle et le fourneau ont 

été allumés et la pièce les accueille de sa chaleur douce. 
L’ombre des flammes se reflète dans les séries de mar-
mites en cuivre suspendues aux poutres. La pièce est dans 
la pénombre mais Anne sent l’odeur des meringues qui 
cuisent dans le four, elle entend un bruit de marmites, et 
elle distingue une petite silhouette auprès de la cuisinière 
à charbon. Raoul craque une allumette et enflamme les 
bougies d’un chandelier d’argent qui soudain éclaire la 
pièce. La petite silhouette grise s’avance les bras tendus. 
Anne sent les larmes l’envahir en reconnaissant la vieille 
Barbe, sa nourrice, la femme de chambre de sa mère ! 
Toutes deux le visage enfoui dans le cou et les bras l’une 
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pense-t-il, par ce froid ils ne vont pas rester bien long-
temps. J’irai dès ce soir. Le temps de passer chez lui 
prendre une veste, un chapeau et le petit cadeau qu’il 
réserve à la mère et à son fils, et il est déjà sur la route. 
Il n’est pas loin de cinq heures et il fera bientôt nuit. La 
neige qui a recommencé à tomber assourdit le bruit de 
ses sabots et la campagne est silencieuse. Les paysans sont 
déjà rentrés chez eux, les bêtes sont au chaud dans les 
étables et les poulaillers, et sur la route il n’y a pas âme 
qui vive. Belhoste a déjà franchi près d’une lieu quand il 
lui semble entendre la neige crisser sous des pas légers 
derrière lui. Il se retourne et découvre la petite silhouette 
de sa dernière fille qui se détache sur la neige. 

— Mais qu’est-ce que tu fais là, Célestine ? Tu vas 
attraper la mort. Il fait un froid de gueux ! Ta mère sait 
que tu es là ? 

La fillette baisse la tête 
— Et si je ne t’avais pas vue, tu serais restée toute la 

nuit sur le chemin et le loup t’aurait mangée.
— Je savais bien que tu me verrais, réponde Célestine 

avec confiance. Mon petit père, emmène-moi avec toi. 
Parce que c’est tellement joli le soir avec la neige. 

— Rentre immédiatement, lui dit-il.
Mais en regardant la route toute noire qui mène 

jusqu’à Guitry il renonce à renvoyer la petite seule sur 
ce chemin rempli de congères. 

— Bon viens avec moi. Mais tâche d’être sage.
— Oui papa, répond la petite en glissant sa main dans 

celle de son père.
Au moment de s’engager dans la grande allée bordée 

de chênes, il aperçoit au loin les silhouettes d’un homme 
et de son cheval qui se dirigent vers Guitry Quelle guigne, 
pense-t-il. Jean Misère ! Avant que l’homme ne le croise 
et ne le reconnaisse, il se glisse derrière un arbre en pla-
quant sa fille contre lui.

eu le dos tourné, nous nous sommes collés à cette fenêtre 
que tu vois là. Nous l’avons regardé en lui faisant des 
grimaces et en nous moquant de lui. Le pauvre, il était 
tout honteux, tout nu comme ça devant nous. ! Je ne me 
le suis jamais pardonné.

— Et vous connaissez son nom ? demande Raoul.
— Oui, il s’appelait Nicolas Belhoste. Lorsque nous 

avons quitté Guiseniers il était devenu le maire de 
Guitry. Je me sens une dette envers lui. Si je le pouvais, 
aujourd’hui, j’aimerais m’en excuser.

Raoul sourit. Il reconnaît bien sa mère et ses scrupules 
parfois excessifs. 

— Oubliez cela, ma mère. Parfois il vaut mieux laisser 
dormir le passé là où il est. C’est-à-dire derrière nous. 

— Oui, peut-être, murmure Anne
— Avant qu’il ne fasse nuit je vais aller jusqu’à la ferme 

des Flichy pour voir Mathieu. Je dois envisager avec lui la 
reprise en mains du fermage et préparer les prochaines 
récoltes, puisque maintenant elles vous appartiennent 
de nouveau. Voulez-vous m’accompagner ?

Non, Anne ne souhaite pas se rendre à la ferme. Elle 
est fatiguée. Elle grignotera quelques fruits, puis ne tar-
dera pas à aller se coucher. Barbe veillera sur elle et ils 
se retrouveront le lendemain matin.

Raoul lui prend la main qu’il baise tendrement.
— À demain, ma chère mère. Passez une bonne nuit. 

* * *

C’est chez son ami Marinier que Belhoste apprend 
qu’Anne de Bionval, devenue Madame de Nanteuil, est 
aujourd’hui de passage au château avec son fils. Ainsi, 
cette femme avait échappé à la guillotine ! Cette gamine 
qui l’entraîna, voici bien longtemps, dans cette fâcheuse 
partie de colin-maillard est encore de ce monde. L’heure 
de la vengeance est venue. Je n’ai pas de temps à perdre, 
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apparaître des ombres menaçantes.. Il tient son chapeau 
sur son ventre en roulant nerveusement les bords. 

— Je vous en prie, monsieur Belhoste, ne restez pas 
debout. 

Et avisant la petite Célestine : 
— Est-ce votre fille ? 
Belhoste grogne quelque chose qui ressemble à : oui, 

ma petite dernière.
— Et comment t’appelles-tu ? demande Anne de Bionval 

en s’adressant à le fillette
— Célestine, madame, répond l’enfant
— Et quel âge as-tu ? 
Célestine ouvre quatre doigts. 
— Quatre ans ! Et bien tu es courageuse d’être venue 

jusque-là avec ton père. Tiens, assieds-toi. 
La fillette prend place au bout du banc tout près du 

gros poêle qui dégage une bonne chaleur et regarde de 
tous ses yeux la grande pièce illuminée par les casseroles 
et les ustensiles en cuivre accrochés à une poutre au-des-
sus de la table. Ses yeux se portent sur la fenêtre et sur 
les flocons de neige qui, poussés par le vent, se collent 
aux carreaux comme des petits yeux curieux. S’adressant 
à Belhoste, Anne de Bionval propose : 

— Voulez-vous une petite collation pour réchauffer, 
votre fille et vous ? Je peux demander à Barbe de lui faire 
chauffer un bol de chocolat. 

Belhoste, la gorge serrée, fait de la tête un geste de 
dénégation.

— Je ne vais pas rester longtemps, je voudrais être ren-
tré avant la nuit. J’ai quelque chose d’important à vous 
dire, mais ce sera vite fait.

C’est le moment, pense Anne. Je ne sais qui m’a envoyé 
cet homme justement ce soir, mais ce n’est pas par hasard.  

— Moi aussi monsieur Belhoste, j’ai quelque chose à 
vous dire….. C’est un peu gênant, mais …. c’était ….il y a 

— On joue à cache-cache, papa ?
— Tais-toi, répond le père. On continue.

* * *

Il a du mal à reconnaître sous la neige, la propriété 
qu’il connut enfant écrasée par le soleil d’été mais la 
boule qui se forme au creux de son estomac lui confirme 
qu’il se trouve bien sur ces lieux honnis. La bâtisse n’est 
pas éclairée. Pas de calèche à l’horizon. La mère et son 
fils seraient-ils déjà repartis ? Mais il aperçoit une lueur 
à la porte de la cuisine. Il s’y dirige et frappe au carreau. 

Lorsque la porte s’ouvre il ne reconnaît pas la fil-
lette dont il gardait le souvenir, mais il retrouve la sil-
houette ronde, les cheveux blonds et le sourire avenant de 
Madame de Bionval qui les accueillit, lui et son père, voici 
plus de cinquante ans. Comme la fille ressemble à la mère, 
pense-t-il, et sa gêne n’en devient que plus désagréable. 

— Bonsoir madame, et pardonnez-moi de vous déran-
ger à cette heure, dit-il en ôtant son chapeau et en s’incli-
nant légèrement, mais je craignais que vous ne repartiez 
demain. 

— Je vous en prie, monsieur, mais qui êtes-vous ?
— Je suis Nicolas Belhoste. De Guitry.
Comme c’est étrange cette coïncidence, pense Anne. 

M’est-il envoyé pour que je paie ma dette ce soir ? 
— Entrez, je vous en prie, venez vous réchauffer, il 

fait bon à l’intérieur. Et dites-moi ce qui vous a conduit 
jusqu’ici par ce temps.

Avant de pénétrer dans la cuisine Belhoste et sa 
fille tapent leurs pieds contre les marches pour ôter les 
galoches de neige collées à leurs sabots. Belhoste balaie la 
pièce du regard. Rien n’a changé depuis toutes ces années. 
La cheminée, la table, la fenêtre. Tout y est, et soudain 
il a dix ans. Il se tient debout, se place derrière la table. 
Face à lui, derrière les croisées, les rafales de neige font 
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Ces lettres entre ma mère et ma tante me permettront 
d’imaginer qu’elles ne sont pas si loin, et qu’elles conti-
nuent à s’écrire. Merci, merci beaucoup. 

— Je suis heureux de pouvoir contribuer à votre joie, 
aujourd’hui que vous avez retrouvé vos biens et votre 
rang. Maintenant, permettez-moi de prendre congé.

* * *

Anne s’installe alors auprès de la cuisinière. Elle prend 
l’enveloppe, la tourne, la retourne, le cœur battant en 
reconnaissant l’écriture de sa mère. Elle en cherche 
l’odeur pour y retrouver quelques effluves de son parfum, 
puis elle la porte à ses lèvres et y dépose un tendre baiser 
avant de la poser sur sa joue et de s’y appuyer un instant. 
Pour l’instant elle se contente de l’enveloppe. L’ouvri-
ra-t-elle ? En sortira-t-elle les feuillets ? Les lira-t-elle ? C’est 
une correspondance privée, pense-t-elle, ai-je le droit de 
lire ce que les deux sœurs s’écrivaient. Elles étaient très 
proches, peut-être y-a-t-il à l’intérieur des confidences qui 
ne me regardent pas. Ne vais-je pas violer l’intimité de 
ces deux femmes qui ne se cachaient rien ? 

Elle repose l’enveloppe. Puis la reprend. « Il ne peut 
rien y avoir de secret dans cette correspondance. Ma mère 
avait une vie si simple, si limpide, si claire, elle fut une 
si bonne mère, une si bonne épouse. Non, je ne violerai 
aucun secret, et cela me fera tant de bien de les faire 
revivre toutes les deux un instant. 

Elle ouvre l’enveloppe et en sort la correspondance. 

* * *

C’est le lendemain matin que l’on trouva le corps 
d’Anne de Bionval pendu à une poutre de la cuisine. 
On se souvint que depuis son retour dans la région elle 
avait refusé de revenir dans la maison familiale, et l’on 
supposa qu’elle avait succombé à une crise de mélancolie 

bien longtemps …..vous étiez…. Mais Anne s’interrompt. 
Lui revient la phrase de son fils : il faut laisser le passé 
là où il est, derrière nous. Peut-être a-t-il raison. Si cet 
homme a oublié, pourquoi lui rappeler cette scène lamen-
table et la lui faire revivre ? Alors Anne bredouille … Il y 
a bien longtemps… vous étiez … 

Le sang de Belhoste se glace, sa respiration se bloque 
dans l’attente de la suite. Si elle me reparle de la partie 
de Colin-Maillard, je l’étrangle. 

— Vous étiez…. 
Elle cherche ses mots…. et termine sa phrase d’un 

trait rapide
— Vous étiez le maire de Guitry et vous avez été un 

très bon maire. 
Belhoste reprend son souffle.
— Je vous remercie madame, mais je ne suis pas ici 

pour parler des affaires municipales. Je suis venu pour un 
devoir que ma conscience me pousse à accomplir. 

Va-t-il me parler d’Augustin ? s’interroge Anne dont 
l’estomac, à elle aussi, commence à se nouer.

Belhoste se lance : 
— Il y a quelques années j’ai fait l’acquisition d’un 

livre ayant appartenu à votre tante. Dans cet ouvrage 
se trouvait une enveloppe qui lui était adressée. Au dos 
était écrite l’adresse de votre mère. Nous vous pensions 
tous morts, mais par respect pour elles j’ai conservé ce 
document. Aujourd’hui, je viens vous le remettre. Il 
vous appartient, dit-il en sortant l’enveloppe remplie de 
feuillets et en la posant sur la table.

Célestine commence à avoir les yeux qui piquent : c’est 
le marchand de sable qui passe, pense-t-elle en posant sa 
tête sur la table à côté de l’enveloppe dont Anne se saisit, 
très émue.

— Comme je vous en suis reconnaissante, monsieur 
Belhoste. Nous avons perdu tant de souvenirs familiaux. 
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XX 
Apprendre à lire

Quelques mois après que Denise se soit installée dans 
la maison Belhoste elle mit au monde un second garçon, 
Philibert, assurant son patron qu’il en était bien le père. 
Belhoste ne fit aucun commentaire et garda auprès de 
lui la mère et ses deux enfants. Il devait reconnaître 
que la jeune femme s’occupait très bien de sa maison 
et le secondait efficacement auprès des bêtes et dans les 
champs ; sans compter qu’elle était toujours disponible 
quand il lui prenait l’envie de la bousculer dans le foin. 

Mais peu à peu se posa la question de leur vie com-
mune. Denise commença à demander que la situation 
soit régularisée : je ne suis pas une domestique. Je suis 
la mère de tes enfants. Tu dois m’épouser, disait-elle de 
plus en plus souvent. 

Belhoste n’en avait aucune envie. Elle n’était qu’une 
simple servante, ne possédait pas de biens, et si elle avait 
obtenu une première victoire en lui arrachant le droit 
de venir habiter chez lui, il n’était pas prêt à aller plus 
loin. Pourtant son entourage le pressait de régulariser 
la situation : tu vas ruiner ta réputation en vivant avec 
une femme hors des liens du mariage, lui disait son frère 

en y retrouvant les fantômes de son passé. Quand au petit 
paquet de cendres qui gisait à ses pieds, personne ne sut 
jamais d’où il venait. 

* * *

Lorsqu’il apprit le suicide d’Anne de Bionval, Belhoste 
s’appliqua à refouler en lui l’expression de toute émotion. 
Ni plaisir, ni fierté, ni compassion, ni remords. Simple-
ment se répétait-il en boucle ce qu’il aurait pu répondre 
si quelqu’un (mais qui ?) avait pu le tenir responsable de 
cette mort : je n’ai fait que mon devoir en remettant à la 
famille ce qui lui appartenait. Je n’ai pas enfreint la loi. 
Cette pauvre femme s’est punie elle-même de sa faute et 
de celle de ses parents. Qu’y puis-je ? 
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lorsqu’elle aperçoit Jean Misère, et ne traverse la place 
que pour se rendre à l’église y accomplir ses devoirs de 
chrétienne. Trois ans plutôt elle eut la joie de mettre au 
monde une fille, Célestine, et à la naissance de la petite 
elle reprit espoir. Son mari semblait avoir du plaisir à voir 
l’enfant et à jouer avec elle. Lorsque le soir à la veillée il 
prenait la fillette sur ses genoux devant la cheminée, et 
que les deux garçons, Philibert et Hyppolite, se rappro-
chaient du père, elle pensait que la carapace d’orgueil 
et d’amour-propre de son mari s’effritait légèrement. Et 
elle essayait de garder l’espoir qu’un jour, peut-être, il 
aimerait ses fils.

Ses fils ! Mais sont-ils vraiment ses fils ? C’est l’inter-
rogation qui ne cesse de tarauder Belhoste depuis le jour 
de son mariage. Certes il leur a donné son nom mais cela 
est-il suffisant pour faire de lui un père ? Malheureuse-
ment, il doit bien admettre qu’il ne ressent rien pour ces 
deux garçons qui, malgré la vie commune, restent pour 
lui des étrangers. Il ne se retrouve pas dans Philibert, cet 
enfant qui ressemble tant à sa mère, vif, joyeux, léger, 
un peu indiscipliné, qui aime courir les champs. Pas plus 
qu’en Hypolite, l’aîné, discret, secret, rêveur, toujours le 
nez dans un livre. Au premier il réserve sans cesse des 
reproches. Au second il ne donne que son indifférence. 

* * *

Une fois par semaine, Denise se rend au marché 
d’Écouis. Le village, qui avait beaucoup souffert pendant 
la Révolution, a été repris en mains par la nouvelle admi-
nistration. Le Cloître a été restauré, les puits assainis, les 
chemins, rues et trottoirs réparés, et le marché du mer-
credi attire les paysans de la région et la population locale 
qui vient y vendre et acheter sa production. De nouvelles 
échoppes se sont ouvertes dans la rue principale, en par-

Paul. Il répondait : elle a vingt-sept ans, j’en ai soixante. 
Je ne veux pas gâcher sa vie. Louis, son autre frère, ren-
chérissait : on dit de toi que tu ne la payes pas et que tu 
te conduis comme ceux que tu as autrefois combattus. 
Je nourris ses enfants sur mes deniers, se défendait Bel-
hoste, beaucoup n’en feraient pas autant ! Du village, 
lui parvenaient aussi quelques échos qu’il qualifiait de 
malveillants : l’Belhoste, il a le droit d’cuissage sur sa ser-
vante. On croyait que ça existait plus. Mais il ne se laissait 
pas démonter : avec moi elle est en sécurité, répondait-il. 
Seule, sa sœur ainée prenait son parti, ayant espéré un 
remariage plus avantageux : tu te souviens de ce que 
disait notre mère : sans argent, il n’y a que manants ; 
cette femme n’a pas de biens et une réputation douteuse, 
tu mérites mieux que cela. 

Toutefois, devant la pression conjuguée de ses frères, 
de l’entourage, et de Denise elle-même, il finit par épouser 
la jeune femme en reconnaissant officiellement comme 
siens les deux enfants de Denise, Hyppolite et Philibert. 

Mais Nicolas avait cédé. Il s’était laissé forcer la main 
et cela lui était insupportable. On n’impose rien à Nicolas 
Belhoste ! Il en conçut une colère sourde qui se trans-
forma en rancune à l’égard de sa femme et des deux 
garçons. Dès le lendemain du mariage il ne leur adressa 
plus la parole. Denise s’en étonna et tenta de renouer le 
dialogue, mais ses efforts furent vains. Elle dût s’habituer 
au silence hostile de son mari et se contenter de quelques 
étreintes muettes et rapides le soir après sa journée de 
travail.

Pourtant, malgré le peu d’attentions que lui prête son 
mari, Denise est heureuse. Elle tient la maison, s’occupe 
des enfants, travaille aux champs. Elle sort peu de chez 
elle, ne fréquente plus le cabaret Marinier, s’éloigne 
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— Bon, ben à la prochaine, lui dit-elle en quittant 
rapidement l’échoppe.

— Oui, à mercredi prochain. 
Puis se tournant vers l’homme qui vient d’entrer : 

vous cherchez quelque chose de particulier, monsieur ? 
Le mercredi suivant, Denise est là. Et le mercredi 

d’après aussi. Et l’habitude s’installe. Chaque mercredi, 
lorsqu’elle a fini son marché, elle rentre dans l’échoppe, 
pose son panier dans un coin et, tout en bavardant 
avec Jean Misère, va et vient dans la boutique. Elle en 
aime l’odeur. Celle du papier, un mélange de vanille et 
d’amande amère associé à un soupçon de moisi. Puis 
la senteur, plus profonde et presque caramélisée du 
cuir qui recouvre les ouvrages. Et celle de Jean Misère, 
furtive, lorsqu’elle se rapproche de lui et le croise entre 
deux étagères. Une odeur sucrée de nuque masculine 
associée à des effluves de sueur et de tabac. Une odeur 
d’homme, quoi ! 

Parfois elle ose prendre un livre dans ses mains, le 
feuilleter et contempler les signes mystérieux dont les 
pages sont couvertes.

— J’aimerais bien savoir lire, dit-elle un jour.
— Je pourrais t’apprendre, lui répond Jean Misère.
— Ben non, je suis trop bête.
— Qu’est-ce tu racontes ? Qui t’as mis ça dans la tête ?
 — Et pis les livres c’est rien que pour les hommes, pas 

pour les femmes.
Jean Misère se place devant elle. Il lui prend les mains.
— Ça, c’était dans l’ancien temps. Maintenant c’est 

plus comme ça. Les filles peuvent apprendre à lire et à 
écrire. Et les femmes aussi, même quand elles ont passé 
l’âge d’aller à l’école. Il y a des livres chez toi ?

— Rien qu’un. Celui que ma mère a acheté à ton père 
y a longtemps « La médecine des pauvres »

— Apporte-le la semaine prochaine.

ticulier celle d’un libraire à l’enseigne de « Jean Misère ». 
En effet, depuis que le colporteur s’est spécialisé dans 
l’achat et la revente de beaux livres il a vu son chargement 
s’alourdir de jour en jour il a loué un local dans lequel il 
tient boutique chaque mercredi, jour de marché, tout en 
continuant, les autres jours de la semaine, à assurer sa 
tournée dans les villages de la région. S’il ne croise jamais 
Denise à Guitry il l’aperçoit parfois à Écouis pendant le 
marché. Il a souvent été tenté de l’interpeller, mais il 
la sait mariée et il respecte la distance qu’elle semble 
vouloir mettre entre eux. Ça ne durera pas, pense-t-il 
souvent. Je la connais, elle ne se satisfera pas longtemps 
d’un vieillard dans son lit. Jean Misère ne se trompe pas. 
À trente-deux ans Denise commence à se fatiguer de cette 
vie terne. Elle voit apparaître quelques cheveux blancs, 
sa taille s’épaissir et sa vie lui paraît bien morne et fort 
ennuyeuse. À chacun de ses passages à Écouis elle est de 
plus en plus tentée de franchir le seuil de la librairie.

C’est son mari qui lui tendit la perche qu’elle atten-
dait sans oser se le dire. La veille elle s’était refusée à lui 
(affront qu’il avait jugé insultant) et il l’avait accusée de 
devenir vieille, sèche et moche.

Il a raison, avait pensé Denise. Faut que ça change.

* * *

— Bonjour, lance-t-elle en ouvrant la porte de la librai-
rie.

Jean Misère s’avance, à peine surpris par la visite.
— Tu as été bien longue à venir me voir
— J’avais pas le temps. J’ai une famille maintenant.
— Mais oui, j’ai appris ça. Félicitations, lui répond-il 

avec un sourire. Moi aussi, j’ai un fils de quatre ans.
(Il est toujours aussi beau, pense Denise) 
(Elle est toujours aussi appétissante, pense Jean Misère) 
Mais un client entre dans la boutique.
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Et, bien entendu, ce qui devait arriver arriva. Une séance 
de découverte de la lecture se termina par une séance de 
redécouverte de leurs corps et des plaisirs qui l’accom-
pagnent. Pour fêter l’événement Jean Misère lui tint la 
main et l’aida à tracer pour la première fois les lettres 
de son nom : Denise Distot. Maintenant tu sais signer 
lui dit-il. Tu es contente ? Sans répondre, elle rougit de 
plaisir et de fierté.

* * *

Denise commence maintenant à savoir lire et écrire, 
mais elle n’en a rien dit de peur qu’on ne lui demande 
comment elle a pu devenir tout d’un coup aussi savante. 
Mais elle a compris que ceux qui possédaient ce savoir 
prenaient un avantage sur les autres et elle veut le mieux 
pour ses enfants. Aussi, dès le mois de septembre insiste-
t-elle pour que Philibert et Hyppolite, qui ont maintenant 
huit et neuf ans, se rendent régulièrement à l’école. Mais 
son mari ne voit pas les choses de cet œil.

— Tu veux me ruiner ou quoi ? Si les gars vont à l’école, 
je vais devoir payer un journalier. Tu crois que je suis 
assez riche ?

— Oui, lui répond-elle sans se démonter, je crois que 
tu as les moyens de les remplacer aux champs. Il faut 
qu’ils apprennent à lire, à écrire et à compter pour réussir 
dans la vie.

— De quoi tu me parles, la femme. Toi qui ne sais même 
pas écrire ton nom !

Denise se mord les lèvres ; mais elle insiste, cherchant 
la corde sensible : 

— C’est justement pour ça que je veux qu’ils aillent 
à l’école. Je ne veux pas qu’ils soient ignorants comme 
moi. Toi tu sais lire, écrire, compter, je veux qu’ils te 
ressemblent et réussissent aussi bien que toi.

Le mercredi suivant Denise est au rendez-vous. Le 
matin elle a subtilisé le livre de médecine familiale 
qu’elle a enfilé sous ses jupons et bien serré dans sa cein-
ture. Quand elle rentre dans la librairie, elle soulève sa 
jupe (comme elle a de belles jambes, pense Jean Misère) 
et en sort triomphalement l’ouvrage.

— Alors, on y va ? Tu es décidée ? Tu vas voir, ça sera 
que du plaisir ! lui dit-il en l’installant sur une petite table 
dans son arrière-boutique et en allumant une bougie, le 
livre posé devant elle.

— Tu connais le titre ?
— Oui, la médecine et la chirurgie des pauvres.
— Quand tu dis cela quel est le premier mot que tu 

prononces ?
Denise hésite 
— Lamédecine ?
— Non, là il y a deux mots. Juste le début.
— La
— Parfait.
Mais un client fait tinter le petit grelot de la porte.
— J’arrive dans un instant, crie le libraire. Puis, reve-

nant vers Denise : « regarde bien ce mot et ouvre la 
première page. Cherche si tu vois ce petit mot quelque 
part dans le texte. Juste ce mot : « la ». Je reviens dans un 
moment ».

Denise a vite compris, et repéré que ce mot se trou-
vait en effet très souvent sur les pages qu’elle feuillette. 
Et quand Jean Misère en a terminé avec son client il est 
heureux de constater que sa méthode fonctionne et que 
son élève comprend vite. Quand elle quitte la librairie, 
avec la promesse de revenir la semaine suivante, elle est 
heureuse et fière : je sais lire un mot, déjà, se réjouit-elle.

Au fil des mercredi Denise fit rapidement des progrès. 
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répètent, et lorsque leurs pères s’esclaffent en disant que 
l’Belhoste, il a pris la vaque avec le viau, ils savent très 
bien ce que cela veut dire et ils en rient eux aussi.

Nicolas entend-il ces moqueries ? Toujours est-il qu’il 
n’en dit mot à la maison préférant trouver d’autres sujets 
de querelles. Ainsi ce matin du onze mai, une violente 
dispute éclate-t-elle entre les époux. Le père veut garder 
les enfants pour l’aider dans la première coupe de luzerne 
prévue ce jour, et la mère s’y oppose. C’est pourtant elle 
qui a gain de cause et ce jour-là les enfants iront à l’école.

Depuis quelques mois Hyppolite possède une sorte de 
trésor. Lorsque son oncle a tué un agneau pour Pâques, 
le jeune garçon a récupéré les petits os des articulations 
des pattes. Il les a fait bouillir et les a brossés pour en 
enlever toutes traces de chair. Puis il a teinté le plus gros 
avec du jus de betteraves, et ces petits os sont devenus 
un magnifique jeu de cinq osselets bien lourds, quatre 
blancs et un rouge. Après l’école il aime s’asseoir sur les 
marches de l’église pour s’entraîner : lancer en l’air l’os-
selet rouge, celui que l’on appelle le père, ramasser les 
osselets blancs posés au sol, et rattraper le père avant qu’il 
ne retombe par terre. Au début sa main lui paraissait trop 
petite, mais il apprit à écarter les doigts en les allongeant 
au maximum, et maintenant il imagine des figures : « la 
tête de mort » (maintenir les osselets entre ses phalanges), 
« la balayette » (caresser le sol en les ramassant), « la patte 
de chat » (s’emparer des osselets un par un sans toucher 
les autres), « le pont », « l’araignée », « l’omelette »… En à 
peine un mois il est devenu un vrai virtuose et il est fier 
de pouvoir se mesurer à des enfants plus âgés qui ont des 
mains plus larges. 

* * *

Ce matin, Hyppolite et Philibert se dirigent donc vers 

— Si tu veux qu’ils aillent à l’école, trouve l’argent pour 
payer le journalier.

— Très bien, répond Denise qui ne cède pas. J’irai faire 
le blanchissage du linge de l’église.

Nicolas est tenté d’accepter mais la peur du qu’en dira-
t-on a finalement raison de ses réticences : Philibert et 
Hyppolite iront donc à l’école tous les jours de la semaine 
et son épouse ne fera pas la servante, fut-ce à l’église. 
Denise a gagné et seuls les jeudi, samedi, dimanche et 
vacances sont consacrés aux travaux des champs. Le 
soir, en les aidant à faire leurs devoirs, elle perfectionne 
ses apprentissages et est bientôt capable de lire seule 
quelques publications qu’elle achète discrètement à 
Jean Misère lorsqu’il fait la tournée des villages. Son 
mari s’étonne de lui voir parfois de la lecture entre les 
mains mais il suppose qu’elle dû apprendre à déchiffrer 
quelques mots en faisant travailler les enfants. Encore de 
l’argent jeté par les fenêtres, lui dit-il, lorsqu’il trouve un 
de ces journaux sur la table de la cuisine. 

* * *

Malgré les efforts de Denise pour se racheter une 
conduite, sa réputation l’a suivie et elle reste pour beau-
coup de villageois la jeune femme légère qu’ils avaient 
connue. Ses trente-quatre ans face aux soixante-sept ans 
de son mari font jaser. À la naissance de Célestine les 
villageois ne manquèrent pas ni de cancaner : «

— C’est qui le père de la petite ? Pas sûr que ce soit 
l’Belhoste ! 

Ni, à tort ou à raison, de faire courir des rumeurs : 
— L’autre jour on vu la Denise sortir de la grange des 

Marinier. Et l’était pas seule ! 
On plaisante sur les cornes du Belhoste. On se moque 

ouvertement de l’ancien maire devant les enfants, les 
siens et ceux des autres. Les gamins écoutent, entendent, 
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Et Ti Borgne enchaîne : 
— Et ton père ? Même qu’il est allé en prison une fois ! 

Mon père, y dit que l’Belhoste c’est un sacré menteur !
— Et toi, ajoute Hyppolite en s’adressant à la Coulour, 

ton grand-père il a voulu tuer l’père Lainé, ‘cause que ta 
mère elle volait du bois !

— Qu’est-ce t’en sais ? hurlent les garçons.
— C’est mon père qui me l’a dit ! crie Hyppolite.
— Ton père ? Mais c’est qui, ton père ? T’es qu’un 

bâtard.
— C’est même pas vrai !
— Ah oui ? Tes parents z’étaient même pas mariés 

quand t’es né !
— Et pis pour ton frère c’est pareil. Vot’ mère, l’était 

pleine le jour des noces, et ton père ça peut être n’im-
porte qui !

— C’est peut-être le Jean Misère qui passe tous les ans, 
ajoute Ti Borgne en riant.

— Ou l’père Morel !
— Ah non, l’est ben trop feignant celui-là ! s’esclaffent 

les enfants. 
— Ou le curé, que ta mère l’est toujours fourrée avec !
Ce n’est pas la première fois que Philibert entend ce 

genre de commentaires. Il a déjà surpris des bribes de 
phrases entre certains adultes au cabaret ou dans les 
champs, et il a bien remarqué que quelques-uns sou-
riaient bizarrement quand son frère et lui traversaient 
le village avec leurs parents. Mais s’il a perçu une gêne 
autour de sa naissance et de celle de son frère, cela ne 
lui avait jamais été jeté à la figure comme aujourd’hui. 

Tournant autour des deux frères les garçons conti-
nuent à se moquer. Et, en se tordant de rire, ils ajoutent :

— Ou alors y s’y sont mis à plusieurs ! 
La peine et la colère nouent la gorge d’Hyppolite tan-

dis qu’il cherche à retenir ses larmes. Alors, il bande ses 

la maison des clercs qui abrite la mairie et l’école. Ils sont 
en avance et se sont installés sur les marches de l’église 
pour faire une partie en attendant que l’instituteur 
arrive. Acroupis sous le porche, ils n’ont pas remarqué 
un groupe dissimulé derrière le mur du cimetière, mais 
à peine ont-ils lancé les osselets que surgissent trois gail-
lards qui ont largement une tête de plus qu’eux. 

Le premier est un garçon bien charpenté que tout 
le monde appelle le P’tit Grison, parce qu’il est le plus 
jeune fils de la veuve Morel, dite la Grise. Le second est 
le fils du père Jouan. Il a le visage constellé de taches de 
rousseur, d’où son surnom de  la Coulour car il aurait, 
dit-on, regardé le soleil à travers une passoire. Quant au 
troisième, c’est à cause d’un accident de lance-pierre qui 
lui creva un œil que tout le monde l’appelle Ti Borgne. 
Aucun des trois ne va régulièrement à l’école et ils sont 
connus pour être chapardeurs et bagarreurs.

— Y sont beaux tes osselets, tu me les prêtes ? demande 
le P’tit Grison.

Hyppolite hésite un peu, mais avant qu’il ait eu le 
temps de répondre, Ti Borgne les lui arrache des mains. 

— Rends-les moi, c’est à moi ! proteste Hyppolite. 
Et Philibert renchérit : 
— T’as pas le droit ! 
Le garçon rit, lève très haut le bras.
— V’nez don les chercher, les bâtards !
Mais à peine Hyppolite s’est–il hissé sur la pointe des 

pieds que Ti Borgne se retourne et jette les osselets en 
l’air. Ils sont rattrapés au vol par ses acolytes qui se les 
renvoient de l’un à l’autre, sans que ni Philibert ni Hyp-
polite ne parviennent à s’en saisir. Les osselets volent, les 
insultes aussi. 

— T’es qu’un voleur, lance Philibert au P’tit Grison. 
T’es ben comme ta mère qui volait les habits d’la voisine !

— Touche pas à ma mère ou je t’écrase ! hurle l’enfant. 
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prières pour cette âme si jeune. Le P’tit Grison aura du 
mal à s’endormir. Célestine, la petite sœur, demandera 
au Bon Dieu si quelqu’un a fait quelque chose de mal 
qui mérite d’être puni. Une à une les maisons du village 
s’éteindront, chacun pensant avec angoisse que cet enfant 
pourrait être le sien. 

Et sur le parvis de l’église, quatre osselets blancs et un 
rouge s’enfonceront doucement dans le sol. 

jeunes muscles et lance son poing en direction du P’tit 
Grison qui se plie en deux, le souffle coupé. Furieux, 
il attrape Hyppolite par le col, le secoue violemment, 
puis le relâche. Déséquilibré, l’enfant part en arrière, 
fait quelques pas à reculons et tombe à la renverse. Sa 
tête heurte violemment une grosse pierre. Les autres 
continuent à plaisanter en attendant qu’il se relève. Mais 
lorsqu’ils réalisent que, bien qu’il ait les yeux ouverts, 
l’enfant ne semble pas les voir, qu’il ne parle plus, qu’il 
ne bouge plus et qu’un filet de sang s’écoule de sa bouche 
et de son oreille, ils s’approchent de lui.

— Eh, Hyppolite, on rigolait !
— Hyppolite, réveille-toi !
Le P’tit Grison a compris que c’était grave. 
—  Philibert, va chercher ton père ! 
Philibert court aussi vite qu’il le peut vers le champ 

de luzerne dans lequel les attend Belhoste 
— Viens vite, viens vite, crie l’enfant, l’Hyppolite l’est 

presque mort !
Rapidement, le père se dirige vers le groupe. Denise, 

attirée par les cris de Philibert, est déjà là. Nicolas prend 
dans ses bras Hyppolite, inerte et léger, pour l’emmener 
vers la maison et l’allonger sur le lit. Denise lui pose un 
linge d’eau fraîche sur le front, puis un second et un 
troisième. Mais l’enfant ne réagit pas. Malgré les suppli-
cations de sa mère : Hyppolite, regarde-moi, c’est maman, 
parle-moi, il garde les yeux ouverts, mais ne semble 
ni voir ni entendre, et peu à peu son regard se voile. 
Quand, mandé de toute urgence, Siquelée, le chirurgien 
de Tourny arrive en fin d’après-midi, il est trop tard. 

Dans la soirée, Denise fermera les fenêtres, allumera 
des bougies et veillera l’enfant. Belhoste ne manquera pas 
de rappeler que si les enfants l’avaient suivi aux champs 
on n’en serait pas là. Le curé du village dira quelques 
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XXI 
Tempête sur Guitry

Il vente sur Guitry. Annonçant un hiver glacial la tem-
pête s’est levée tôt le matin sur la Normandie, et depuis 
plusieurs heures elle ne cesse d’emporter les feuilles 
mortes, de faire grincer les chaînes des puits et claquer 
les seaux sur les margelles. Elle arrache les chapeaux des 
hommes, malmène les coiffes des femmes, gonfle les man-
teaux des enfants. Au sommet du clocher de l’église Saint-
Pierre le coq s’affole et tourne sur lui-même dans une 
ronde éperdue. Sur la place du village, les jeunes tilleuls 
plantés l’an passé penchent dangereusement vers le sol, 
et quelques-unes de leurs branches déjà tombées craquent 
sous les sabots des villageois qui marchent pliés en deux 
pour donner moins de prise à cet adversaire insaisissable. 
Le vent venu de la plaine brutalise les odeurs des prés, 
des tilleuls, des cours de ferme en les jetant pêle-mêle 
dans un violent chaos qui tue les senteurs familières et 
fouette les visages des rares passants.

Enveloppée dans un châle de laine qu’elle serre contre 
elle, Denise traverse la place. Devant le cabaret elle aper-
çoit un cheval et sa charrette lourdement chargée de 
paniers. Le colporteur est arrivé ! Le vent qui la bouscule 
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la jeune servante. Avec le passage de la quarantaine ses 
cheveux ont blanchi, mais il est toujours aussi séduisant. 
La jeune fille lui retourne son sourire. En riant, il la prend 
par la taille.

De l’autre côté du village, Louis le jeune maçon et Nico-
las Belhoste son oncle, ont été appelés tôt ce matin par le 
propriétaire d’une chaumière dont la tempête a emporté 
une partie de la toiture. En passant par l’intérieur de 
la maison ils se hissent jusqu’au sommet du toit pour 
constater les dégâts. Le vent a arraché quelques touffes 
de chaume qui se sont engouffrées dans la cheminée, la 
bouchant puis la faisant éclater en entrainant la partie 
haute du pignon. Le vent s’est alors glissé par l’orifice, 
soulevant et arrachant le reste de la toiture. La charpente, 
dénudée mais intacte, laisse apercevoir un grenier rempli 
de foin et quelques bottes de paille. Il va falloir faire vite 
pour protéger la récolte.

Dressé sur ce qui reste du toit, et luttant contre le 
vent qui redouble, Belhoste s’accroche fermement à la 
charpente en laissant glisser son regard sur la campagne 
alentour. Partout ce ne sont qu’arbres penchés, secoués, 
débarrassés de leurs dernières feuilles. Seuls les ifs du 
cimetière, bien que malmenés par le vent, restent verts.

Dominant ainsi le village, il peut voir le cabaret de 
Marinier et il réprime un mouvement d’humeur en 
découvrant le cheval et la charrette du colporteur. Il 
reconnaît aussi la silhouette de sa femme qui traverse la 
place en direction de l’église. Son œil de maçon se porte 
sur l’église et il constate que quelques pierres se sont 
déjà détachées du mur sud. Voici bien longtemps que 
des réparations auraient dû être faites, mais le conseil 
municipal auquel il appartient n’a toujours pas voté de 
budget, se contentant de combler les brèches au jour le 
jour. Lui-même n’a jamais beaucoup insisté, pensant que 
lorsque cette partie de l’église s’écroulerait il faudrait la 

glisse dans ses manches, coule dans son col, se faufile sous 
son corsage. Il se réchauffe dans ses jupons, furète sous 
sa robe, caresse ses jambes et ses cuisses. Elle le reçoit par 
bouffées, et referme un peu plus son châle sur sa poitrine.

Chez Marinier, les hommes terminent leur repas et 
se lancent dans la traditionnelle partie de dominos qui 
va clore leur pause de midi. Jean Misère est attablé avec 
eux. Il revient de Rouen où il s’approvisionne et, cumu-
lant ses activités de colporteur et de libraire avec celle de 
journaliste avant l’heure, il raconte les grands travaux 
en cours sur la cathédrale de Rouen. La flèche en bois 
détruite quelques années plus tôt par un incendie, et 
son projet de reconstruction avec une flèche en fonte de 
près de cent cinquante mètres ! Cent cinquante mètres ! 
Alors que la plus grande maison de Guitry ne mesure au 
mieux qu’une dizaine de mètres ! 

Généralement il annonce son arrivée en chantant 
au milieu de la place, mais aujourd’hui le temps est 
trop mauvais et il décide d’attendre. Surveillant d’un 
œil son chargement et de l’autre la jeune servante qui 
a remplacé la fille Marinier (désormais mariée et mère 
d’une demi-douzaine de marmots aussi disgracieux et 
malaimables que leur mère) il s’amuse à entendre les 
commentaires des hommes au vu de la femme emmitou-
flée dans un châle qui traverse la place. 

— Tiens, v’là la Denise qui va raconter sa vie au curé !
— Pour sûr qu’elle en a, à s’faire pardonner ! 
— Quand on a trente ans et un vieux mari de presque 

soixante-dix, on a toujours des choses à confesser !
Et les hommes de s’esclaffer bruyamment.
Jean Misère s’est levé et se dirige vers la porte. À tra-

vers le carreau, il regarde la femme qui lutte contre les 
bourrasques et il tente de croiser son regard. Mais elle a 
baissé la tête et presqu’en courant, comme poussée par 
le vent, elle monte vers l’église. Il se retourne et sourit à 
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offrant cette épreuve pour lui permettre de retrouver la 
foi. Mais bien qu’il prie pour elle et qu’elle vienne régu-
lièrement à confesse avec les autres villageoises, il ne se 
fait guère d’illusions.

Si se confesser est un acte de foi, se retrouver sur le 
banc en attendant son tour est aussi une occasion pour 
les femmes de bavarder et de se rencontrer loin des maris 
et des enfants. Le curé n’est pas dupe, car sinon, pour-
quoi se retrouveraient-elles toujours à la même heure ? 
Il sait aussi que si elles choisissent de faire pénitence en 
pleine journée, c’est qu’être vues à l’Église est un gage 
de respectabilité. Que dirait-on d’une femme que l’on ne 
verrait jamais à confesse ? Mais qu’importent les motiva-
tions ! Ce qui compte c’est qu’avec l’aide de Dieu il puisse 
débarrasser ses paroissiennes du Démon qui, si souvent, 
s’empare des femmes.

Le prêtre s’installe dans le confessionnal, étale les plis 
de sa soutane sur ses genoux, et fait signe à Denise de 
venir le rejoindre … 

* * *

— Bénissez-moi mon père parce que j’ai pêché. 
Une fois de plus, Denise répète cette phrase devenue 

litanie.
— Que le seigneur vous inspire les paroles justes et 

les sentiments vrais, répond le prêtre en faisant le signe 
de croix. 

— Mon Père, je ne me suis pas confessée depuis une 
semaine. J’ai reçu l’absolution. J’ai accompli ma péni-
tence. 

Denise ne pense pas que toute vérité soit bonne à dire, 
mais elle n’aime pas mentir. Encore moins en confession. 
Elle enchaîne : 

— Mon père, je m’accuse d’avoir eu des pensées cou-
pables à l’égard d’un autre homme que mon mari.

reconstruire. Ce serait alors un chantier beaucoup plus 
intéressant qu’un simple colmatage de pierres, et il ne 
doute pas de son influence au sein de la Mairie, comme 
du Conseil de la Fabrique dont il est devenu Président au 
printemps dernier, pour savoir que c’est à lui que ce pro-
jet serait confié. Ainsi pourrait-il terminer sa carrière en 
se rapprochant du rêve de tout maître-maçon, franc-ma-
çon de surcroit : participer à la construction, si ce n’est 
d’une cathédrale, au moins d’une chapelle.

Il n’y a que quelques dizaines de mètres à franchir 
pour aller du presbytère à l’église, et le curé du village 
s’avance dans la ruelle, la soutane au vent et son rabat 
blanc flottant sur sa poitrine comme un drapeau conqué-
rant. Il regarde avec inquiétude le mur de l’église dont 
quelques pierres sont déjà à terre, du côté où se trouve 
la chapelle dédiée à Saint-Sébastien dans laquelle les 
pénitents viennent expier leurs péchés. Tout ce côté est 
en très mauvais état et chaque jour il craint que le mur 
ne s’écroule blessant ses paroissiens. Certes, ce mur est 
au sud et le vent vient du nord mais il tourbillonne telle-
ment que la chapelle n’est pas à l’abri d’une bourrasque 
plus forte que les autres. Le conseil municipal n’est pas 
sérieux, à retarder ainsi les réparations, pense-t-il, rési-
gné. Les adjoints font d’abord cas de l’argent avant la vie 
humaine,

En entrant dans l’église il aperçoit Denise sur le banc 
près du confessionnal, et il s’en félicite. C’est qu’il en a du 
mal avec cette femme !  Il désespère de ne jamais la voir 
se défaire de ses penchants pour la luxure. L’an passé elle 
avait eu la douleur de perdre un de ses fils et il avait alors 
tenté, lui l’homme de Dieu, de la réconforter en la condui-
sant sur le chemin de la pénitence et de la rédemption. 
Durant les semaines qui avaient suivi la mort de l’enfant, 
il lui avait rendu visite chaque jour et essayé de lui faire 
comprendre que le Seigneur avait eu pitié d’elle en lui 
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—  Et avec votre mari, ma fille, vous soumettez-vous 
au devoir conjugal ?

— Oui mon père. Je suis une bonne épouse
Une fois de plus, le prêtre sera indulgent et il pronon-

cera les paroles que sa pénitente attend : 
— Que Jésus Christ, notre Seigneur et notre Dieu, par 

sa grâce, sa miséricorde et son amour pour les hommes, 
te pardonne, mon enfant, toutes tes fautes, au nom du 
Père et du Fils et du Saint Esprit. Amen. 

Et il poursuit : 
— En guise de pénitence, tu ne communieras pas aux 

trois prochaines messes, tu jeûneras pendant un mois 
en proscrivant la viande et tout alcool, tu feras une 
aumône pour l’entretien de l’église, et tu t’interdiras 
de regarder cet homme, même de loin. Avant de quitter 
l’église tu feras cinq génuflexions devant notre Seigneur 
en répétant : J’ai péché contre toi Seigneur, pardonne à 
la débauchée que je suis. Va en paix, ma fille.  Puis, de la 
main droite, il trace un signe de croix devant le visage 
de Denise. 

* * *

Elle s’est agenouillée dans la petite chapelle, proche du 
confessionnal et, devant la statue de Saint-Sébastien, s’est 
acquittée de ses prières. Puis elle est ressortie affronter 
le vent qui redouble de force. Mais les paroles du prêtre 
l’ont troublée. Se pourrait-il qu’en effet Satan cherche 
à la prendre ? Qu’il veuille se venger de son mari ? Le 
Diable serait-il partout ? Dans ce vent qui la bouscule ? 
Dans les sabots de la monture du colporteur qui gratte 
le sol ? Dans le bruit de la porte du cabaret qui claque 
lorsque l’homme sort pour calmer son cheval ? Et Jean 
Misère serait-il l’incarnation de sa présence invisible ? 
Elle détourne les yeux de l’auberge mais soudain l’animal 
se cabre dans un grand hennissement. Surprise, Denise 

— Quoi d’autre, ma fille ? Avez-vous commis l’adul-
tère ?

Denise n’ose pas dire que justement deux semaines 
plus tôt ….. dans la petite grange …. Le prêtre tente de 
l’aider : 

 — Avez-vous accompli cet acte en rêve pendant votre 
sommeil ?  

Denise sent son cœur s’accélérer : « Oui, mon père ».
— Racontez-moi.
— Un esprit a pris le visage d’un homme, et il est venu 

me demander en mariage. J’ai répondu : « Merci Seigneur, 
tu m’as donné un époux. » L’homme a été présenté à ma 
mère qui a calculé ma dot et qui m’a donné son appro-
bation. Puis la date du mariage a été fixée, et nous avons 
échangé nos anneaux devant le Maire, et devant vous mon 
père, avant de rentrer dans une ville et dans une maison 
que je ne connaissais pas, mais où je me sentais comme 
chez moi. Puis nous nous sommes accouplés. Je me suis 
réveillée toute en sueur. 

— Et cet homme que vous pensez avoir épousé en rêve, 
le connaissez-vous ?

— Oui, mon père.
— Qui est-ce ?
Elle hésite un instant et murmure :
— Jean Misère, le colporteur.
— Ma fille, ce rêve est très grave. Vous vous êtes mariée 

dans le monde invisible, et vous y avez entraîné le Christ, 
notre Seigneur, en échangeant vos vœux devant moi son 
représentant. Satan a déposé en vous son esprit humain 
et il peut vous prendre quand il le veut par sa présence 
invisible. Sachez qu’il met en péril votre mariage dans 
le monde visible, car votre époux peut mourir suite à la 
jalousie de votre mari spirituel.

Denise frissonne.
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cielles ne s’annonce à l’horizon, la lumière de Dieu ne 
traverse pas les lourds nuages chargés de pluie, le Christ 
n’apparaît pas dans le ciel sur son trône doré, ni le feu ni 
le soufre ne descendent de la voûte céleste, et les morts ne 
sortent pas de leurs tombeaux. Et lorsque la poussière est 
retombée sur le sol, seul un petit tas de pierres fumantes 
rappelle qu’à la place du trou béant qui mutile l’église se 
trouvait la chapelle Saint-Sébastien. 

lève la tête et croise le regard du colporteur qui, tout en 
flattant la croupe de l’animal, lui sourit. 

C’est alors qu’elle sent le sol trembler sous ses pieds. 
« La justice divine, pense-t-elle, nous allons tous être 
engloutis vers l’enfer, et ce sera de ma faute. » Sous la 
force du vent quelques pierres se sont détachées du mur 
de l’église, en entrainant d’autres, puis d’autres encore 
qui s’écrasent sur le sol. Enfin, dans un terrible fracas 
le mur s’effondre, plongeant le haut du village dans un 
nuage de poussière. L’église est béante et le vent s’en-
gouffre dans la petite chapelle. Il bouscule les pierres, 
emporte les chaises, les prie-Dieu, les missels, les bou-
geoirs, et la statue du martyr qui se disperse aux pieds 
de Denise épouvantée. 

L’abbé Prévost n’en croit ni ses yeux, ni ses oreilles. 
Bien qu’inquiet de la tempête qui faisait rage autour de 
l’église, il était resté assis dans le confessionnal, écoutant 
une de ses fidèles lui murmurer ses pensées impures, 
quand le bruit de quelques pierres chutant sur le sol 
l’avait alerté. S’empressant de donner l’absolution à la 
repentante, il l’avait laissée dans le confessionnal et 
s’était précipité vers le chœur. Les livres de prière, les 
napperons et les bougies volaient autour de lui emportés 
par le vent, et à la place de la chapelle il n’y avait déjà plus 
qu’un grand vide ouvrant sur la place. Il avait vu alors 
avec épouvante la tête du malheureux Saint Sébastien 
rouler jusqu’à la pécheresse précédente qui, Dieu merci, 
venait de terminer ses pénitences et se trouvait déjà à 
l’extérieur. 

Courant après les objets du culte dispersés par le vent, 
redressant les chaises et les bancs, ramassant le tableau de 
la Sainte-Vierge qui git à ses pieds, se signant tous les trois 
pas, le pauvre homme est convaincu que l’Apocalypse 
annoncée est arrivée et que l’heure du Jugement dernier 
a sonné. Pourtant aucun ange muni des trompettes offi-
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 XXII 
Petit Pierre

Lorsque quelques semaines plus tard, Denise apprit à 
son mari qu’elle était de nouveau enceinte. Il accueillit la 
nouvelle avec fatalisme et une certaine indifférence, en 
notant seulement que l’enfant étant attendu au mois de 
juillet il devrait se passer de sa femme pour les moissons 
et embaucher un journalier. 

* * *

La journée a été chaude et malgré l’arrivée imminente 
de son terme Denise a tenu à participer à la récolte de 
blé. Toute la matinée, elle a manié la fourche comme les 
hommes mais, après avoir déjeuné au pied d’une meule 
de foin, elle ne peut plus se relever. Je ne me sens pas 
bien, dit-elle à son mari, je vais rentrer. Aide-moi je ne 
peux plus marcher. 

Nicolas pose sa fourche et, constatant qu’en effet son 
épouse ne tient pas debout, il la prend par la taille et, la 
soutenant comme il le peut, il prend avec elle le chemin 
de la rue Corblin. Denise se plie en deux par moments 
et le couple doit s’arrêter le temps qu’elle reprenne son 
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quelque chose a téter et, trouvant la main de son père 
contre son visage, se saisit d’un de ses doigts qu’il com-
mence à sucer avec vigueur. Nicolas n’ose pas bouger. Il 
se laisse happer par cette énergie de vie qu’il tient entre 
ses mains, tandis que l’enfant ouvre les yeux et croise 
ceux de son père. Denise n’a pas bougé. Elle regarde le 
père et l’enfant. 

Combien de temps restèrent-ils ainsi tous les trois ? 
Nicolas ne se lassait pas de regarder l’enfant, de sentir 
sa respiration palpiter contre lui, de le sentir s’endormir 
apaisé dans ses bras. Il chasse une mauvaise pensée : Cet 
enfant est-il mon fils ? et regarde le petit crâne humide, 
aux cheveux tellement clairs qu’ils en sont presque trans-
parents. Les larmes lui montent aux yeux. Combien de 
temps, pense-il, combien de temps le verrai-je grandir ? 
Je suis vieux maintenant. Il arrive trop tard. Qu’ai-je fait 
de ma vie ? Pourquoi n’ai-je jamais ressenti cette émotion 
avec mes autres enfants ? Les ai-je aimés ? À côté de quoi 
suis-je passé ?  

* * *

Mais la porte de la maison s’ouvre brutalement. C’est 
la matrone qui entre en trombe. Elle est venue aussi 
vite qu’elle a pu mais elle comprend qu’elle arrive trop 
tard. Avisant l’enfant, nu, dans les bras de son père, 
encore relié à sa mère par le cordon, elle pousse un cri : 
Mais qu’est-ce que vous faites là ? demande-t-elle à Nico-
las. Donnez-moi cet enfant, vous allez le tuer à le tenir 
comme ça. Vite, faut couper le cordon ! Et elle empoigne 
l’enfant d’un geste énergique, l’arrachant à son père qui 
n’ose protester et se laisse reconduire à la porte de la 
maison accompagné d’un : C’est pas pour les hommes, 
ces choses-là.

Nicolas est retourné à son chantier, silencieux, répon-
dant à peine à ses voisins. Il a repris sa truelle, son équerre 

souffle. Avisant un voisin, Nicolas lui crie : va chercher 
la matrone, je crois que c’est le moment. 

Péniblement, ils sont arrivés jusqu’à la maison quand 
le voisin revient en courant pour annoncer que la sage-
femme est actuellement chez les Saint-Étienne dont la 
mère met au monde des jumeaux. Denise gémit : elle s’ra 
jamais là à temps, j’sens qu’le v’la, le p’tit. Faut m’aider, 
Nicolas. Mais Nicolas ne sait que faire. Ces choses-là, ce 
sont des affaires de femmes. Où est la voisine ?  Mais la 
voisine est aux champs, comme tout le village. Nicolas est 
seul avec sa femme et cet enfant qui va venir d’un instant 
à l’autre. La panique le prend. Attends, dit-il à sa femme, 
retiens-toi, la matrone va arriver ! Denise s’est allongée 
sur le lit. Elle a remonté sa robe, écarté les genoux et entre 
ses cuisses apparaît déjà le haut d’un petit crâne. Nicolas 
écarquille les yeux, suant à grosses gouttes, paralysé, 
incapable de faire le moindre geste, tandis que la petite 
tête se fraye un passage et sort brutalement du ventre de 
sa mère. Instinctivement Nicolas tend les bras et reçoit 
le corps du bébé mouillé, ensanglanté et visqueux entre 
ses mains. Denise voit l’enfant dans les bras de son mari. 
Le cordon, crie-t-elle, le cordon, enlève-le, vite ! En effet le 
cou de l’enfant est enserré par le cordon qui l’étouffe. De 
ses grosses mains maladroites Nicolas le dégage. Aussitôt 
le petit ouvre la bouche et commence à crier. Denise lève 
la tête, entend l’enfant crier, le voit dans les bras de son 
père. Il va bien ? demande-t-elle . Mais le père ne peut 
répondre. Sa gorge est serrée comme si un nœud coulant 
l’enserrait à son tour et aucun son ne peut en sortir. Il 
fait un signe de la tête : oui. On l’appellera Pierre, dit-elle 
en reposant sa tête sur l’oreiller.

* * *

Nicolas s’est assis au bord du lit. Dans ses bras le bébé 
gigote des jambes et des bras ; sa petite bouche cherche 
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 XXIII 
La chapelle Saint-Sébastien

Comme Belhoste le pressentait, c’est bien à lui que fut 
confiée la réhabilitation de l’église. Son expérience de 
maçon, sa position d’ancien maire, sa place de notable 
au sein du conseil municipal, et sa participation, comme 
celle des dix plus gros contribuables de Guitry, au finan-
cement du projet, ne permirent à aucun autre artisan des 
environs de se placer en concurrent sérieux. 

C’est avec son neveu qu’il entamera dès l’automne 
l’œuvre de sa vie. Louis est un maçon confirmé, il l’assis-
tera. Il faudra un second ouvrier et au moins un apprenti. 
Cuisinier, son parrain franc-maçon, lui suggère les fils 
Grison. Henri, l’aîné, fréquente les mêmes cercles maçon-
niques qu’eux et il a déjà le grade de compagnon. Son 
jeune frère, le gamin que tout le monde appelle « le p’tit 
Grison», a presque dix ans, l’âge qu’aurait Hyppolite, 
mort deux ans plus tôt. Il est robuste et travaille déjà 
sur les chantiers. Belhoste, qui ne se décide jamais dans 
l’urgence, demande à réfléchir.

Mais Louis émet des doutes quant à ces choix. Il n’ap-
précie guère les frères Grison car une mauvaise réputa-
tion les accompagne depuis longtemps. Leur mère, La 

et son marteau. Il a gâché du torchis, monté les pierres les 
unes sur les autres. Il a travaillé jusqu’au soir. Lorsqu’il 
est rentré chez lui, le bébé avait été lavé, séché, habillé, 
Denise se tenait dans le lit, son petit dans les bras. Les 
voisines s’affairaient autour de la mère et de l’enfant. 

Belhoste s’est assis près de la cheminée. Il s’est senti 
de trop, un étranger dans sa propre maison. 

Il a bourré sa pipe et demandé si le dîner était prêt.
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écoutera le maître, sans oser lever les yeux sur cet homme 
qui lui donne ainsi sa confiance, sans imaginer le lourd 
secret qu’il porte.

Comme l’annonçait la tempête de novembre, l’hiver 
fut rigoureux. Au mois de mars, il fallut plusieurs fois 
couvrir le chantier et interrompre le travail en raison de 
fortes chutes de neige. Le dimanche, les fidèles grelot-
taient dans l’église ouverte à tous les vents en écoutant 
le curé les mettre en garde contre la justice divine qui 
s’était exprimée, ici même, quelques mois plus tôt. 

Mais peu à peu la neige et le froid s’éloignent. Avec les 
pluies printanières, les champs reverdissent, le blé sort 
de terre, les épis jaunissent au soleil d’été avant d’être 
moissonnés sous la canicule et rangés dans les greniers. 
Mais Belhoste est surtout préoccupé par la nécessité de 
terminer le chantier aussi vite que possible pour être 
certain de voir son œuvre achevée. 

* * *

En juillet, la reconstruction est bien avancée. Bientôt 
c’est le charpentier qui viendra couvrir la chapelle. Mais 
chaque jour qui passe alourdit les pierres, durcit le tor-
chis et Belhoste fatigue de plus en plus en gravissant les 
barreaux de l’échelle qui mène au sommet de l’édifice. 
Un soir, après le travail, il réunit ses deux compagnons 
dans la loge. 

— Vous avez fait du très bon travail, leur dit-il. Si par 
malheur je ne pouvais pas terminer la chapelle, l’un de 
vous prendrait ma place et deviendrait maître-maçon.

Henri a un instant d’espoir. Il avait beaucoup hésité 
quand Belhoste lui avait proposé cet ouvrage, mais avait-il 
le choix avec ses frères et sœurs à nourrir ? Un tel chan-
tier, c’était une sécurité de plusieurs mois et juste à l’en-
trée de l’hiver ça ne pouvait pas se refuser, même si l’idée 
de travailler avec le Belhoste, lui donnait le sentiment de 

Grise, mourut en prison après une condamnation de 
quelques mois pour avoir volé du linge. Henri serait porté 
sur la boisson, et le p’tit Grison un enfant sournois et 
bagarreur. Belhoste s’offusque : Louis oserait-il lui donner 
un conseil ? Se prendrait-il pour le maître ? L’oncle n’ai-
merait pas avoir l’impression d’obéir à son neveu. Cela, 
ajouté au désir de plaire au juge, emporte sa décision et 
il balaie toutes les objections d’un revers de main. « On 
ne juge pas les gens sur les actes de leurs parents ni sur 
les médisances des villageois. Sa mère a payé sa faute. 
N’oublie pas que depuis sa mort, c’est Henri qui fait vivre 
ses cinq frères et sœurs. C’est un excellent ouvrier, dur à 
la tâche, précis, consciencieux. Quant au jeune garçon, 
il se fera le caractère sur le chantier. Louis insiste  et 
propose à Belhoste d’embaucher plutôt son fils Philibert 
comme apprenti.  Il ne demande que ça. Tout gamin déjà 
il voulait construire des maisons avec vous. Maintenant il 
est en âge de travailler, pourquoi ne le prenez-vous pas ? 
Belhoste rétorque que pour devenir un homme il faut se 
faire soi-même : Est-ce que c’est mon père qui m’a appris 
le métier de maçon ?  Et de toutes façons : Philibert, c’est 
un bon à rien et un menteur. Sais-tu qu’il a accusé le P’tit 
Grison d’avoir tué Hyppolite ? Louis sait que son oncle n’a 
pas l’habitude de se laisser fléchir. Il se tait.

Avant de démarrer la reconstruction, les deux hommes 
bâtissent une petite cabane en bois adossée à un mur sain 
de l’église. Elle restera en place jusqu’à la fin des travaux 
et c’est dans cet abri, cette loge, que se déroulera toute la 
vie du chantier. C’est là que l’on rangera les outils, que 
l’on s’abritera les jours de pluie, que l’on prendra son 
casse-croûte, que l’on se reposera et que l’on préparera 
le travail du lendemain. C’est aussi là que le p’tit Grison 
sera reçu comme apprenti  un soir de printemps. Au 
cours d’un bref rituel Nicolas lui lira ses devoirs, et buté, 
le cœur serré, une boule dans la gorge, le jeune garçon 
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dit-il, j’en ai encore pour un moment. Je fermerai. Louis 
hésite un instant et lui tend la clé.

La nuit est tombée depuis un long moment, le village 
est endormi et la silhouette sombre d’Henri se dirige vers 
la loge. Il ouvre la porte et en ressort une scie à la main. 
Puis il grimpe l’échelle et s’arrête à bonne hauteur. Un 
coup de scie bien placé, et le barreau n’attend plus qu’une 
simple pression pour céder. Henri redescend, rentre dans 
l’abri, range la scie, referme la porte. C’est alors qu’il 
découvre son frère qui l’a suivi jusque-là. 

— Tu fais quoi à c’t’heure ? lui demande l’enfant 
Henri le saisit brutalement par le col. 
— Tu sais rien. T’as rien vu.
— Si, j’ai tout vu. Mais j’dirai rien. Je te l’jure. Si tu 

veux, je peux t’aider. 
— Alors demain matin, arrange-toi pour que ce soit le 

Belhoste qui monte en premier sur l’échelle.

* * *

L’enfant est arrivé de bonne heure sur le chantier. 
Quand il aperçoit le maître, il grimpe sur l’échafaudage 
et, enjambant l’échelon endommagé, lui crie : 

— M’sieur Belhoste, y a un truc qui va pas, là. 
Louis s’avance vers l’échelle : 
— J’y vais, mon oncle.
Mais le maître a été plus rapide.
— Je vais voir, dit-il à son neveu, reste là.
Il monte lentement les échelons. Au loin un coq 

chante. La cloche sonne les huit heures. Louis pose ses 
outils aux pieds de l’échelle. Henri s’immobilise au milieu 
de la place. Le P’tit Grison ne bouge pas. Nicolas n’est 
plus qu’à quelques mètres du sommet. Mais soudain, en 
une fraction de seconde, au moment où le maître pose 
son pied sur le barreau endommagé, le gamin, dans un 
geste impulsif, tend sa main. Comme ça, sans réfléchir. 

trahir sa mère. Ravalant ses scrupules et sa fierté, il avait 
toutefois accepté le chantier. 

Un instant, il a envie de croire au miracle. Ils sont tous 
deux francs-maçons et cela crée des liens. Ces liens pour-
raient-ils être plus forts que ceux de la famille ? Belhoste 
aurait-il poli sa propre pierre jusqu’à avoir des remords 
et chercher à racheter sa faute ? Se pourrait-il alors que 
lui, Henri Grison, le fils de la voleuse d’habits, soit choisi 
et devienne son successeur ? Cela effacerait-il la faute 
du Belhoste d’avoir envoyé sa mère en prison ? Peut-être 
pas ; mais peut-être un peu tout de même, car celui qui le 
remplacera se verra plus facilement confier des chantiers, 
et sera à l’abri du besoin. Il retient son souffle.

— C’est à toi, Louis, que je confie les clés. Henri tu tra-
vailles bien ; mais la famille avant tout, tu comprends. 
C’est à mon neveu que tu devras obéir. 

En un instant, le mépris qu’Henri porte au Belhoste se 
transforme en honte d’avoir accepté ce travail et espéré 
un instant devenir son successeur. Il se contrôle, ne dit 
pas un mot, mais serre les poings dans ses poches : tu 
viens de signer ton arrêt de mort, saloperie.

* * *

Jour après jour, pierre après pierre, Henri remâche 
son ressentiment et fomente sa vengeance. Le mur sud 
est presque fini et il sera bientôt temps de couvrir la cha-
pelle. Cet après-midi, Belhoste informe ses compagnons 
qu’il doit aller choisir les poutres de la charpente. Il ne 
reviendra que le lendemain matin et il remet à Louis la 
clé de la loge avec la recommandation de la fermer soi-
gneusement une fois le travail fini, car les vols d’outils 
sont fréquents. 

La fin de la journée s’étire, et quand sonne l’heure 
de ranger le chantier, Henri traîne un peu, nettoie son 
marteau, sa truelle, tandis que Louis l’attend. Vas-y, lui 
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contre Gallis qui n’est toujours pas mort, près de vingt ans 
après la signature du viager : « C’est un voleur ! Quat’fois 
que j’lui ai payé son prix ! Y m’a trompé ! J’vais aller en 
justice ! ». Il s’agite, s’énerve, bave, bafouille puis retombe 
épuisé, et plonge dans un profond sommeil avant une 
nouvelle crise.

Une nuit, Denise s’est assise au chevet de son mari, res-
pirant à son rythme, les yeux dans le vague. Soudain Nico-
las gémit, s’agite, saisit la main de sa femme. Il la serre 
avec force, lui tord les doigts, lui écrase les phalanges et 
crie : mes enfants sont-ils vraiment mes enfants ? Jure moi 
qu’ils le sont. Puis il retombe dans un profond sommeil. 
Denise dégage doucement sa main. 

À d’autres moments il appelle son fils, le petit Pierre 
qui n’a qu’une quinzaine de jours. Il le prend contre lui 
et laisse couler ses larmes. Veux-tu voir tes autres fils ? 
lui demande-t-elle alors. Mais il ne répond pas et les deux 
garçons restent à la porte de la chambre de leur père 
tandis que le petit 

Parfois, dans ses moments de lucidité, il demande 
comment avance le chantier. Louis, qui passe chaque soir 
après sa journée, le rassure : Tout va bien. Le charpen-
tier travaille vite. L’ouvrage sera terminé dans quelques 
semaines. Dès que vous irez mieux, mon oncle, vous 
viendrez voir. Vous serez fier de votre travail et du nôtre.

Mais Belhoste ne verra jamais la chapelle terminée. 
Le vingt-et-un juillet au matin, serrant son plus jeune 
fils dans ses bras, il sombre dans un grand sommeil et 
aux premières heures de l’après-midi, il rend l’âme. Et 
quand les pourtous viennent enlever le corps du père 
pour le mettre en bière, l’enfant reste couché, seul, dans 
le grand lit vide et froid tandis que la mère s’occupe à 
recevoir les voisins et amis comme il se doit. Il remplace 
son père, disent les femmes venues réconforter la veuve .

Belhoste la saisit. Le barreau cède.
Ils sont tombés tous les deux. Ensemble ils ont vu 

s’éloigner le ciel et la flèche du clocher. L’un après l’autre 
leurs corps ont rebondi sur le premier étage de l’écha-
faudage. Puis leurs têtes ont heurté le sol dans un cra-
quement sec. 

Louis et Henri se sont précipités au pied de l’échelle. 
Mais pour l’enfant, c’était trop tard. 

* * *

Blanc comme un linge, Belhoste est étendu sur son lit. 
Sa plaie à la tête est couverte par un bandage que rosit 
légèrement le liquide qui suinte de son crâne. Chaque 
jour le docteur Hébert vient le visiter, mais il ne peut que 
constater l’absence d’amélioration de son état. Le malade 
alterne des moments de profonde léthargie avec des ful-
gurances de conscience pendant lesquelles il prononce 
quelques phrases avant de replonger dans un sommeil 
profond.

Depuis l’accident, Denise, taraudée de culpabilité, n’a 
pas quitté le chevet de son mari. Le curé avait raison se 
lamente-t-elle. Tout est de ma faute. Satan s’est vengé de 
mon infidélité et il va prendre la vie de mon mari. Nuit 
et jour, elle éponge le front de Nicolas de la sueur qui 
s’accumule sur ses sourcils, tente de lui donner à boire, 
lui tient la main. Elle a confié Denis, un an, et Pierre le 
nouveau-né à la petite Célestine. Malgré ses six ans, la 
fillette lui est d’une aide précieuse et c’est elle qui reste 
auprès de son père quand Denise, épuisée, s’accorde 
quelques heures de sommeil.

Parfois Nicolas semble se réveiller. Il se dresse dans 
son lit et, le regard plongé dans le lointain, il articule des 
mots qui n’ont aucun sens pour la fillette qui le veille : 
« J’me suis vengé ! » « La corde, la corde ! Elle l’avait bien 
méritée ! » Ou alors il s’en prend à ses affaires et vocifère 
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* * *

Lorsque la terre normande s’ouvrira pour accueillir 
l’enfant du pays, Célestine, la gorge nouée, priera en 
silence pour son papa. Philibert trainera des pieds en 
suivant le cercueil. Le petit Pierre cherchera le sein de sa 
mère. Denise se sentira coupable. Le père Gallis se félici-
tera d’être encore en vie. Henri Grison pleurera son petit 
frère. Jean Misère passera son chemin. 

Et lorsque, venue du château voisin, une ombre 
blanche glissera sur le cercueil en effleurant les enfants, 
Célestine frissonnera. 
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