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Pour Laurence,
Virgile, Félix et Hippolyte

À la mémoire de Philippe Hédan
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Ce n’est pas impunément qu’on erre sous les
palmiers, et les idées changent nécessaire-
ment dans un pays où les éléphants et les
tigres sont chez eux.

   ,
les A!nités électives
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P r o l o g u e

 | Place du Pilori.

— L’homme a la bite en pointe ! Haarrk ! L’homme a la bite en
pointe ! fit la voix aiguë, nasillarde et comme avinée de Heidegger.

Brusquement excédé, Eléazard von Wogau leva les yeux de sa
lecture ; pivotant à demi sur sa chaise, il se saisit du premier livre
qui lui tomba sous la main et le lança de toutes ses forces vers
l’animal. À l’autre bout de la pièce, dans un puissant et multicolore
ébouriffement, le perroquet se souleva au-dessus de son perchoir,
juste assez pour éviter le projectile. Les Studia Kircheriana du père
Reilly allèrent s’écraser un peu plus loin sur une table, renversant
la bouteille de cachaça à demi pleine qui s’y trouvait. Elle se brisa
sur place, inondant aussitôt le livre démantelé.

— Et merde !… grogna Eléazard.
Il hésita un court instant à se lever pour tenter de sauver son livre

du désastre, croisa le regard sartrien du grand ara qui feignait de
chercher quelque chose dans son plumage, la tête absurdement
renversée, l’œil fou, puis choisit de revenir au texte de Caspar
Schott.

C’était assez extraordinaire, si l’on y songeait, de pouvoir faire
encore de pareilles trouvailles : un manuscrit totalement inédit,
exhumé lors d’un récent récolement à la Bibliothèque nationale de
Palerme. Le conservateur actuel n’avait pas jugé le contenu de cet
ouvrage assez intéressant pour mériter autre chose qu’un bref
article dans le bulletin trimestriel de sa bibliothèque, assorti d’une
note au directeur de l’Institut Goethe local. Il avait donc fallu un

! 11"
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prodigieux concours de circonstances pour qu’une photocopie de
cet autographe – écrit en français par un obscur jésuite allemand
pour relater la biographie d’un autre jésuite non moins oublié –
parvînt au Brésil, sur le bureau d’Eléazard. Dans un soudain accès
de zèle, le directeur de l’Institut Goethe avait pris sur lui de com-
muniquer la chose à Werner Küntzel, ce Berlinois qui travaillait
depuis plusieurs années à élaborer une théorie de l’informatique,
s’appliquant à montrer comment le langage binaire des ordina-
teurs s’enracinait dans la scolastique lullienne et ses variantes
postérieures, celles, notamment, d’Athanase Kircher. Toujours
enclin à s’enthousiasmer, Werner Küntzel avait aussitôt proposé la
publication du manuscrit aux éditions Thomas Sessler. Rechignant
devant les frais d’une traduction, l’éditeur avait accepté le principe
d’un tirage confidentiel de l’original, et sur les conseils de Werner
lui-même, s’était adressé à Eléazard pour lui confier l’établissement
du texte et de son commentaire.

— Sacré Werner ! songea Eléazard en souriant malgré lui, il ne se
rend vraiment pas compte…

Il ne l’avait pas revu depuis l’époque déjà si embrumée de leur
lointaine rencontre à Heidelberg, mais se souvenait parfaitement
de son visage de fouine et du tic nerveux qui faisait saillir sur sa
joue le tremblement obscène d’un petit muscle maxillaire. Ce
phénomène révélait une tension contenue, prête semblait-il à
s’extérioriser avec violence, si bien qu’Eléazard en oubliait parfois
ce qu’il était en train de dire ; résultat qui était peut-être l’objectif
poursuivi plus ou moins consciemment par son interlocuteur. Ils
avaient correspondu de loin en loin, quoique de façon assez
formelle pour sa part, et Werner n’avait jamais reçu qu’une carte
postale, parfois deux, en réponse aux longues lettres où il racontait
sa vie et ses succès par le détail. Non, vraiment, il ne se rendait pas
compte à quel point sa propre vie avait changé, ni quelles res-
sources il lui avait fallu trouver pour revenir à ses anciennes
amours. Il connaissait sans doute l’œuvre de Kircher mieux que
personne – quinze ans de familiarité avec un illustre inconnu
procurent généralement cet inutile privilège –, mais Werner ne se
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doutait pas combien il s’était éloigné, au fil du temps, des
ambitions de sa jeunesse. Cette thèse sur laquelle il travaillait à
Heidelberg, Eléazard l’avait depuis longtemps jetée aux oubliettes,
quand bien même il continuait à invoquer son ombre comme seul
mobile d’une obsession qui finissait toujours par étonner un peu. Il
fallait bien, toutefois, se rendre à l’évidence : certains collection-
naient les bouteilles de whisky ou les emballages de cigarettes
alors qu’ils avaient cessé de boire ou de fumer, et lui se contentait
maintenant d’accumuler avec une identique manie ce qui touchait
de près ou de loin à ce jésuite saugrenu. Éditions originales,
gravures, études ou articles, citations éparses, tout lui était bon
pour combler le vide occasionné par son lointain renoncement à
l’université. Sa façon à lui de rester fidèle, d’honorer encore, ne
fût-ce qu’avec dérision, un appétit de connaissance dont il n’avait
pas su, naguère, se montrer digne.

— Soledade ! cria-t-il sans se retourner.
La jeune mulâtre ne fut pas longue à montrer son curieux visage

de clown épanoui.
— Oui, senhor ? dit-elle de sa voix moelleuse, et avec l’intonation

de quelqu’un qui se demande bien ce qu’on peut lui vouloir si sou-
dainement.

— Tu peux me préparer une caipirinha, s’il te plaît ?
— Pode preparar me uma caipirinha, por favor ? répéta Soledade en

imitant son accent et ses fautes de syntaxe.
Eléazard l’interrogea de nouveau d’un haussement de sourcils,

mais elle le menaça du doigt, d’une façon qui voulait dire : « Tu es
incorrigible ! »

— Oui, senhor… répondit-elle avant de disparaître, non sans lui
avoir adressé une grimace où perçait un petit bout de langue rose.

Métissée de Noir et d’Indien, cabocla comme on disait ici,
Soledade était née dans un village du Sertão. Elle n’avait que dix-
huit ans, mais dès son adolescence, il lui avait fallu s’expatrier à la
ville pour contribuer à nourrir ses trop nombreux frères et sœurs.
Depuis cinq ans, la sécheresse sévissait partout dans l’intérieur
des terres ; les paysans en étaient réduits à manger les cactus et les
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serpents, mais avant de se résoudre à quitter leur lopin de terre, ils
préféraient envoyer leurs enfants sur la côte, dans les grandes cités
où il était au moins possible de quémander un peu. Soledade avait
eu plus de chance que la plupart : épaulée par un cousin de son
père, elle s’était employée comme domestique chez une famille
brésilienne. Exploitée honteusement, rouée de coups pour le
moindre manquement aux ordres de ses maîtres, elle avait accepté
avec joie de travailler pour un Français qui l’avait remarquée au
cours d’une feijoada chez ses collègues de travail. Denis Raffenel
avait été séduit par son sourire, sa peau soyeuse de négresse et son
superbe corps de jeune fille, plus que par ses qualités ménagères ;
mais il l’avait traitée avec gentillesse, sinon respectée, si bien
qu’elle s’était estimée parfaitement heureuse du double salaire
qu’il lui versait et du travail minimum qu’on la priait quand même
d’assurer. Trois mois auparavant, le divorce d’Eléazard avait
coïncidé de manière fortuite avec le départ de ce Français provi-
dentiel. Un peu pour faire plaisir à Raffenel, et beaucoup parce
qu’il se retrouvait seul, il avait demandé à Soledade de travailler
pour lui. Parce qu’elle le connaissait pour l’avoir vu à plusieurs
reprises chez Raffenel, qu’il était français lui-même et qu’elle serait
morte plutôt que de travailler à nouveau pour des Brésiliens,
Soledade avait accepté aussitôt, tout en exigeant le même salaire –
une misère, à vrai dire – et une télévision couleur. Eléazard s’était
plié à ce désir, et elle avait emménagé chez lui un beau matin.

Soledade s’occupait du linge, des courses et de la cuisine, elle
nettoyait la maison quand cela lui chantait, c’est-à-dire rarement,
et passait le plus clair de son temps devant les feuilletons insipides
de TV Globo, la chaîne nationale. Quant aux services « spéciaux »
qu’elle rendait en plus à son ancien patron, Eléazard ne les avait
jamais sollicités. Il ne s’était même jamais rendu dans la petite
chambre où elle avait choisi de s’installer ; indifférence, plutôt
qu’attention, dont Soledade semblait lui savoir gré.

Il la vit revenir, appréciant une fois de plus sa démarche non-
chalante, cette façon tout africaine de glisser au-dessus du sol dans
l’irritant clappement de ses nu-pieds. Elle posa le verre sur son
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bureau, gratifia Eléazard d’une nouvelle grimace et repartit.
Tout en sirotant une gorgée de son breuvage – Soledade dosait

cachaça et citron vert à la perfection –, Eléazard laissa errer son
regard à travers la grande fenêtre qui lui faisait face. Elle s’ouvrait
directement sur la jungle, ou plus exactement sur la mata, cette
luxuriance de grands arbres, de lianes torses et de feuillages qui
avait repris possession de la ville sans que nul n’y trouve à redire.
De son premier étage, Eléazard avait le sentiment de plonger au
cœur même de l’organique, un peu comme un chirurgien
surplombe un ventre offert à sa seule curiosité. Lorsqu’il s’était
décidé à quitter São Luís pour acheter une maison à Alcântara, il
n’avait eu que l’embarras du choix. Cette ancienne ville baroque, le
fleuron de l’architecture du xviiie siècle au Brésil, tombait en ruine.
Abandonnée par l’histoire depuis la chute du marquis de Pombal,
phagocytée par la forêt, les insectes et l’humidité, elle n’était plus
habitée que par une infime population de pêcheurs, trop pauvres
pour vivre ailleurs que dans des cabanes de tôles, d’argile et de
bidons, ou des taudis à moitié écroulés. On y voyait paraître de
temps à autre quelque cultivateur, hagard d’avoir si brusquement
quitté l’obscurité de la grande forêt pour vendre sa production
de mangues ou de papayes aux courtiers faisant la navette avec São
Luís. C’était là qu’Eléazard avait acheté cette maison immense et
délabrée, l’un de ces sobrados qui avaient contribué autrefois à la
beauté de la ville. Il l’avait acquise pour ce qui lui semblait une
bouchée de pain, mais constituait une forte somme pour la plupart
des Brésiliens. Sa façade donnait en plein sur la place du Pelou-
rinho, avec l’église abandonnée de São Matias à gauche, et sur la
droite, ouverte elle aussi aux quatre vents, la Casa de Câmara e
Cadeia, c’est-à-dire l’hôtel de ville et la prison. Au milieu de la
place, entre ces deux ruines dont il ne subsistait plus que les murs
et la toiture, se dressait toujours le pelourinho, cette colonnette de
pierre tarabiscotée où l’on fouettait jadis les esclaves récalcitrants.
Tragique emblème de l’oppression civile et religieuse, de cet aveu-
glement qui avait conduit certains hommes à massacrer avec bonne
conscience des milliers de leurs semblables, seul de tous les
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monuments de la ville le pilori était resté intact. Et si on laissait les
porcs vaquer en toute liberté à l’intérieur de l’église et de l’hôtel de
ville, nul d’entre les caboclos qui vivaient là n’aurait supporté le
moindre affront à ce témoignage d’une souffrance, d’une injustice
et d’une bêtise millénaires. Parce que rien n’avait changé, parce que
rien n’atteindrait jamais ces trois piliers confondus de la nature
humaine, et qu’ils reconnaissaient dans cette colonne qui avait
défié le temps le symbole de leur pauvreté et de leur déchéance.

Elaine – il n’y avait que le Brésil pour donner jour à de pareils
prénoms – sa femme, Elaine n’avait jamais supporté cet endroit où
toute chose portait, comme un stigmate, les moisissures du déclin,
et ce rejet épidermique n’était sans doute pas étranger à leur sépa-
ration. Un élément de plus dans la multitude des fautes qu’il s’était
vu reprocher tout à trac, un soir de septembre dernier. Durant tout
le temps qu’elle parlait, il n’avait eu en tête que l’image convenue
de cette maison que rongent les termites et qui s’écroule brusque-
ment, sans qu’on ait pu détecter le moindre signe annonciateur de
la catastrophe. L’idée même de chercher à se disculper ne lui était
pas venue, comme elle ne vient sans doute jamais à tous ceux que
surprend un jour la gifle du malheur : peut-on imaginer de se
justifier face à un tremblement de terre ou à l’explosion d’un obus
de mortier ? Lorsque sa femme, cette soudaine inconnue, avait
demandé le divorce, Eléazard s’était soumis, signant tout ce qu’on
lui demandait, acquiesçant à toutes les requêtes des avocats, comme
on se laisse transporter d’un camp de réfugiés à l’autre. Leur fille,
Moéma, n’avait posé aucun problème, puisqu’elle était majeure et
menait déjà sa propre vie ; si l’on pouvait appeler « mener une vie »
sa manière d’en esquiver jour après jour les exigences.

Eléazard avait choisi de rester à Alcântara, et ce n’était que
depuis peu, six mois après le départ d’Elaine pour Brasilia, qu’il
commençait à parcourir les décombres de son amour, cherchant
moins ce qui pouvait encore être sauvé que l’origine d’un pareil
gâchis.

En y réfléchissant mieux, la proposition de Werner était tombée
à pic. Ce travail sur le manuscrit de Caspar Schott lui servait en
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quelque sorte de garde-fou, l’obligeant à une concentration et une
persévérance thérapeutiques. Et s’il n’était ni ne serait jamais
question d’oublier, du moins cela permettait-il d’espacer quelque
peu les résurgences du souvenir.

Eléazard feuilleta une nouvelle fois le premier chapitre de cette
Vie d’Athanase Kircher, relisant ses notes et certains passages à la
volée. Dieu ! que ça commençait mal… Rien n’était plus horri-
pilant que ce ton compassé, celui en somme de toutes les
hagiographies, mais qui atteignait ici des sommets de platitude.
Toutes ces pages sentaient trop fort le cierge et la soutane. Et cette
odieuse façon de lire dans l’enfance les signes avant-coureurs du
« destin » ! Après coup, cela fonctionnait toujours, bien entendu.
Chiant, chiant, trois fois chiant ! comme disait Moéma de tout ce
qui entravait un tant soit peu ce qu’elle appelait sa liberté, mais
n’était au fond qu’un égoïsme irrationnel et maladif. Le seul
Friedrich von Spee lui semblait sympathique, malgré l’inanité de
ses poèmes.

— L’homme a la bite en pointe ! Haaark, haaaaarrk ! hurla de
nouveau le perroquet, comme s’il avait attendu l’instant où son
intervention produirait le plus d’effet.

Aussi chatoyant qu’il était sot, songea Eléazard en regardant
l’animal avec dédain. Un paradoxe assez commun, hélas, et pas
seulement chez le grand ara d’Amazonie.

Sa caipirinha était terminée. Une seconde – une troisième ? –
aurait été la bienvenue, mais la pensée d’importuner encore
Soledade le fit hésiter. Après tout, Soledade, en portugais, ça voulait
dire « solitude ». « Je vis seul avec Solitude… » prononça-t-il en
lui-même. Il y a de ces pléonasmes qui portent en eux comme un
surcroît de vérité. On aurait dit une citation du Roman de la Rose :
« Quand Raison m’entendit, elle s’en retourna et me laissa pensif et
morne. »
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c h a p i t r e i

Qui traite de la naissance & des jeunes années
d’Athanase Kircher, le héros de cette histoire.

En ce jour dédié à sainte Geneviève, le troisième de l’année 1690,
moi, Caspar Schott, assis comme un écolier quelconque à l’une des
tables de la bibliothèque dont j’ai la charge, j’entreprends de relater
la vie en tous points exemplaire du Révérend Père Athanase
Kircher. Cet homme dont les œuvres édifiantes ont marqué notre
histoire au sceau de l’intelligence, s’est effacé modestement derrière
ses livres : on me saura gré, j’y aspire en mon âme, de soulever
légèrement ce voile & d’éclairer avec pudeur une destinée que la
gloire a d’ores & déjà rendue immortelle.

À l’orée d’une tâche si ardue, c’est en confiant mon sort à Marie,
notre mère, celle qu’Athanase n’invoqua jamais en vain, que je
prends la plume pour redonner vie à cet homme qui fut mon maître
durant cinquante ans & me fit la faveur, j’ose m’en prévaloir, d’une
amitié véritable.

Athanase Kircher naquit à trois heures du matin, le deuxième
jour du mois de mai, fête de saint Athanase en 1602. Ses parents,
Jean Kircher & Anna Gansekin étaient des catholiques fervents &
généreux. À l’époque de sa naissance, ils vivaient à Geisa, un petit
bourg situé à trois heures de route de Fulda.

Athanase Kircher vit le jour au début d’une époque de relative
concorde, au sein d’une famille pieuse & unie, & dans une ambiance
d’étude & de recueillement qui ne fut sans doute pas étrangère à sa
vocation future. D’autant que Jean Kircher possédait une biblio-
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thèque très fournie, & qu’enfant Athanase fut sans cesse environné
de livres. Ce fut toujours avec émotion & reconnaissance qu’il me
cita plus tard certains titres qu’il avait eus en mains à Geisa, & en
particulier le De Laudibus Sanctæ Crucis de Raban Maur dans lequel
il avait pratiquement appris à lire.

Favorisé par la nature, l’écolier apprenait comme en se jouant les
matières les plus ardues, & mettait néanmoins une telle application
à étudier qu’il surpassait partout ses camarades. Il n’était pas un
jour sans qu’il revînt de l’école avec quelque nouvelle décoration
accrochée à son habit, récompenses dont son père se montrait à
bon droit fort satisfait. Régent de sa classe, il secondait le maître en
expliquant le catéchisme de Canisius aux commençants & faisait
réciter leurs leçons aux officiers subalternes. À onze ans, il lisait
déjà son Évangile & son Plutarque dans le texte. À douze, il gagnait
haut la main toutes les disputes publiques en latin, déclamait
comme nul autre & composait en prose ou en vers d’une manière
étonnante.

Athanase prisait fort la tragédie, & à l’âge de treize ans, pour une
traduction de l’hébreu particulièrement brillante, il obtint de son
père la permission de gagner Aschaffenburg afin d’assister avec ses
camarades à une pièce de théâtre : une troupe itinérante y donnait
Flavius Mauricius, Empereur d’Orient. Jean Kircher confia le petit
groupe à un paysan qui se rendait en charrette dans cette bourgade
– à deux jours de marche de Geisa – & devait les ramener une fois
la représentation terminée.

Athanase fut enthousiasmé par le talent de ces acteurs & leur
faculté proprement magique de rappeler à la vie un personnage
qu’il admirait depuis toujours. Sur les tréteaux, devant ses yeux
éblouis, le valeureux successeur de Tibère défaisait à nouveau les
Perses dans le bruit & la fureur ; il haranguait ses troupes, chassait
les Slaves & les Avares au-delà du Danube, rétablissant enfin la
grandeur de l’Empire. Et au dernier acte, quand le traître Phocas
faisait mourir affreusement ce chrétien exemplaire sans épargner ni
son épouse ni ses fils, peu s’en fallut que la foule n’écharpât le
pauvre acteur qui tenait le rôle du vil centurion.
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Avec la fougue de sa jeunesse, Athanase prit fait & cause pour
Mauricius, & lorsqu’il fut question de retourner à Geisa, notre
écervelé refusa de suivre ses compagnons dans la charrette. Le
paysan qui avait les enfants à charge tenta en vain de le rattraper :
ambitieux d’une belle mort & enflammé du désir d’égaler la vertu
de son modèle, Athanase Kircher avait décidé d’affronter seul, en
héros antique, la forêt du Spessart, laquelle était tristement
fameuse pour les voleurs de grand chemin, mais aussi pour les
bêtes féroces qu’on y pouvait trouver.

Une fois dans la forêt, il ne fut pas deux heures sans perdre son
chemin. Il erra tout le jour, essayant de reconnaître la route qu’il
avait prise à l’aller, mais la sylve s’épaississait de plus en plus, & ce
fut avec terreur qu’il vit la nuit approcher. Épouvanté par les
chimères que son imagination faisait surgir de l’obscurité, mau-
dissant le stupide orgueil qui l’avait jeté dans cette aventure,
Athanase grimpa au sommet d’un arbre pour se protéger au moins
des bêtes féroces. Il y passa la nuit, agriffé à une branche, priant
Dieu de toute son âme, tremblant de peur & de remords. Au matin,
affamé, plus mort que vif de fatigue & d’angoisse, il continua de
s’enfoncer dans la forêt. Il errait ainsi depuis neuf heures, se traînant
d’arbre en arbre, quand les bois commencèrent de s’éclaircir pour
laisser apparaître une grande prairie. Rempli de joie, Kircher alla se
renseigner auprès des moissonneurs qui travaillaient là pour savoir
où il se trouvait : l’endroit qu’il cherchait était encore à deux
journées de marche ! On le mit sur la bonne route en lui fournissant
quelques provisions de bouche, & ce ne fut que cinq jours après
son départ d’Aschaffenburg qu’il rejoignit Geisa, au grand soula-
gement de ses parents qui le croyaient perdu à jamais.

Athanase ayant lassé la patience de son père, ce dernier décida de
l’envoyer continuer ses études comme pensionnaire au collège
jésuite de Fulda.

La discipline y était certes plus stricte qu’à la petite école de
Geisa, mais les magisters y montraient plus de compétence & par-
venaient à satisfaire l’insatiable curiosité du jeune Kircher. Il y
avait aussi la ville elle-même, si riche d’histoire & d’architecture,
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l’église Saint-Michel, avec ses deux clochers dissymétriques &
surtout la bibliothèque, celle que Raban Maur avait jadis fondée à
partir de ses propres livres, & où Athanase passait le plus clair de
ses loisirs. Outre les propres œuvres de Maur, & en particulier les
exemplaires originaux du De Universo & des Louanges de la Sainte
Croix, elle contenait toutes sortes de rares manuscrits, tels que le
Chant de Hildebrand, le Codex Ragyndrudis, le Panarion d’Épiphane,
la Somme de Guillaume d’Ockham & jusqu’à un exemplaire de ce
Marteau des Sorcières qu’Athanase n’ouvrit jamais sans un frisson.

Il me parla souvent de ce dernier livre, chaque fois qu’il lui
arriva d’évoquer son ami d’enfance, Friedrich von Spee Langen-
feld. Ce jeune professeur enseignait au séminaire de Fulda ;
reconnaissant en Kircher les qualités qui le différencièrent toujours
de ses compagnons, il ne fut pas longtemps sans le prendre en
affection. Ce fut par lui qu’Athanase découvrit l’enfer de la biblio-
thèque : Martial, Térence, Pétrone… Von Spee lui présenta tous ces
auteurs dont la décence interdit la lecture aux âmes innocentes ; &
si l’écolier ne sortit de cette douteuse épreuve que fortifié dans ses
aspirations à la vertu, son magister n’en reste pas moins coupable
sur ce point, car « le vice est comme la poix, dès qu’on y touche, elle
s’attache aux doigts ». Nous lui pardonnerons d’autant mieux cette
légère entorse à la morale, qu’il n’exerça sur Kircher qu’une
influence bénéfique : ne partait-il point avec lui chaque dimanche
sur le Frauenberg – la montagne de la Sainte Vierge – pour se
recueillir dans le cloître abandonné & deviser sur le monde en
contemplant les montagnes & la ville en contrebas ?

Quant au Marteau des Sorcières, Athanase se souvenait parfaite-
ment de la colère de son jeune mentor devant la cruauté &
l’arbitraire des traitements infligés aux prétendus possédés que
l’Inquisition prenait dans ses filets.

— Comment ne pas avouer avoir tué père & mère ou forniqué
avec le démon, disait-il, lorsqu’on vous broie les pieds dans des
brodequins d’acier ou qu’on vous enfonce par tout le corps de
longues aiguilles pour trouver ce point indolore qui atteste, selon
les sots, votre accointance avec le diable ?
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Et c’était l’étudiant qui se trouvait contraint à calmer les ardeurs
de son maître, l’engageant à plus de prudence dans ses propos.
Von Spee se mettait alors à chuchoter en pleine montagne, citant
Ponzibinio, Weier ou Cornelius Loos en appui à sa démonstration.
Il n’était pas le premier, insistait-il, à critiquer les procédés
inhumains des inquisiteurs, Johann Ervich avait déjà dénoncé en
1584 l’épreuve de l’eau, Jordaneus celle de la tache insensible, & ce
disant, von Spee s’enflammait à nouveau, haussait le ton, terrorisant
le jeune Athanase qui l’admirait d’autant plus pour ce courage
déraisonnable.

— Tu comprends, mon ami, s’exclamait von Spee, les yeux
brillants, pour une véritable sorcière – & je vais jusqu’à mettre en
doute qu’il y en eût jamais –, il y a trois mille esprits faibles, trois
mille furieux dont les troubles sont plus du ressort des médecins
que des inquisiteurs. Ce qui fait triompher ces cruels savantasses,
c’est le prétexte de l’intérêt de Dieu & de la religion. Mais ils n’y
avouent que leur terrible ignorance, & s’ils attribuent tous ces évé-
nements à des causes surnaturelles, c’est parce qu’ils ignorent les
raisons naturelles qui gouvernent les choses !

Toute sa vie Kircher me redira sa fascination pour cet homme &
l’influence que ce dernier avait exercé sur sa formation intellec-
tuelle. Le jeune magister lui lisait parfois certains des poèmes
magnifiques qu’il écrivait à l’époque, ceux-là même qui furent ras-
semblés après sa mort sous les titres du Rossignol obstiné & du Livre
d’or de la Vertu. Athanase connaissait plusieurs d’entre eux sur le
bout des doigts, & certains soirs de détresse, à Rome, il se laissait
aller à en réciter quelques-uns à voix basse, comme on dit une
oraison. Il avait une préférence marquée pour l’Idolâtre, poème
dont la teinture égyptienne le ravissait particulièrement. Il me
semble encore entendre sa voix en prononcer les mots, d’une façon
grave & retenue :

Songe, penniforme Isthar, à veiller !
Étoile ténébreuse, Bienfaitrice lunaire
Brillant fiévreusement par-dessus l’alizier !
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Sage licorne venue de sept chimères,
Hyène & salamandre, glyphe sacrifié,
Dansons la chaconne, tenace commère :

Un coupable taurobole s’immobilise
Dans le beuglant repaire où Jésus le baptise…
Mortifie, Sauveur, qui désire goulûment

L’innominé !

Il terminait les yeux fermés & restait silencieux, pris tout entier
par la beauté des vers ou je ne sais quel souvenir attaché à cette
lecture. J’en profitais alors pour m’éclipser, sûr que j’étais de lui
voir retrouver dès le lendemain sa belle humeur coutumière.

En l’an 1616, von Spee fut transféré au collège jésuite de Pader-
born pour y terminer son noviciat, & Athanase, soudain lassé de
Fulda, décida de se rendre à Mayence pour y étudier la philosophie.

L’hiver 1617 fut particulièrement rigoureux. Mayence croulait
sous la neige ; toutes les rivières alentour étaient gelées. Athanase
s’était lancé à corps perdu dans l’étude de la philosophie, celle
d’Aristote, surtout, qu’il aimait & assimilait avec une prestesse
étonnante. Mais échaudé à Fulda par les réactions parfois brutales
de ses camarades d’études devant la finesse de son esprit, Athanase
travaillait en secret & se refusait à faire état de ses connaissances.
Feignant l’humilité & même la stupidité, il passait donc pour un
élève besogneux & limité par son peu d’entendement.

Quelques mois après son arrivée à Mayence, Kircher manifesta
son désir d’entrer dans la Compagnie de Jésus. Comme il n’était pas
doué, du moins en apparence, il fallut l’intervention de son père
auprès de Johann Copper, supérieur jésuite de la Province Rhénane,
pour que ce dernier acceptât sa candidature. Le jour de son départ
pour le noviciat de Paderborn fut différé à l’automne 1618, après
ses derniers examens de philosophie. Athanase accueillit la
nouvelle avec joie ; la perspective de retrouver son ami von Spee n’y
était sans doute pas étrangère.
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Cet hiver-là, le patinage était de convenance ; un art dans lequel
Athanase montrait une telle habileté qu’il éprouvait une satisfac-
tion coupable à en déployer les ressources devant ses compagnons.
Plein de vanité, il aimait les devancer par son agilité & la longueur
de ses glissades. Un jour qu’il essayait de battre de vitesse l’un de
ses camarades, il constata qu’il n’arrivait plus à s’arrêter sur la
glace : ses jambes partirent dans des directions différentes, & il
tomba très violemment sur le sol durci. De cette chute sévère, qui
venait en juste punition de sa suffisance, Kircher garda une
méchante hernie &, aux jambes, diverses écorchures que ce même
orgueil lui fit tenir secrètes.

Au mois de février, lesdites blessures commencèrent à s’infecter.
Privées de soins, elles se mirent à suppurer vilainement, & en
quelques jours, les jambes du malheureux enflèrent au point qu’il
ne marchait plus qu’avec une extrême difficulté. L’hiver redou-
blant, ce fut dans les pires conditions de froid & d’inconfort
qu’Athanase continua d’étudier. Par crainte d’être refusé par le
collège jésuite où il avait été si difficilement admis, il taisait ses
maux, si bien que l’état de ses jambes empira progressivement
jusqu’au jour de son départ pour Paderborn.

Son voyage à pied dans la campagne de la Hesse fut un véritable
supplice. Tout au long de ces jours & de ces nuits de marche,
Athanase se souvint de ses conversations avec Friedrich von Spee
sur les tortures infligées aux sorcières par les inquisiteurs : c’était
cela qu’il endurait, & seules sa foi en Jésus & la proximité de ses
retrouvailles avec son ami lui permirent de résister tant bien que
mal aux souffrances de la chair. Le 2 octobre 1618, boitant affreu-
sement, Athanase parvint au collège jésuite de Paderborn. Aussitôt
après les premières effusions, von Spee, qui était là pour l’accueillir,
le pressa de révéler son secret. Appelé d’urgence, un chirurgien
fut horrifié par l’état de ses jambes, il y découvrit de la gangrène &
déclara Kircher condamné. Songeant qu’une maladie incurable se
suffisait bien assez à elle-même, Athanase garda le silence sur sa
hernie. Johann Copper, le supérieur du collège, vint l’avertir avec
douceur qu’il devrait retourner chez lui s’il n’allait pas mieux d’ici
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un mois. À son instigation, cependant, l’ensemble des novices
entra en prière pour demander à Dieu de soulager ce pitoyable
néophyte.

Après quelques jours durant lesquels le martyre d’Athanase
n’avait fait qu’augmenter, von Spee conseilla à son protégé d’en
appeler à celle qui veillait sur lui depuis toujours. Dans l’église de
Paderborn se trouvait une très ancienne statue de la Vierge Marie
dont on disait qu’elle possédait un pouvoir miraculeux. Sa
renommée était grande parmi le petit peuple de la région. Kircher
se fit donc emmener dans l’église, & durant toute une nuit il
supplia Notre Mère de prendre en grâce l’affliction de son enfant
malade. Vers la douzième heure, il expérimenta dans sa chair
l’exaucement de ses suppliques & en fut rempli d’une merveilleuse
satisfaction. Ne doutant plus qu’il guérirait, il continua ses
oraisons jusqu’au matin.

S’éveillant quelques heures plus tard d’un sommeil sans rêves, il
vérifia que ses deux jambes étaient guéries & que sa hernie avait
disparu !

Le chirurgien eut beau chausser des bésicles, force lui fut de
constater le miracle : à son grand étonnement, il ne trouva que des
cicatrices & aucune trace de l’infection qui aurait dû à coup sûr
anéantir son patient… On comprendra par conséquent la dévotion
toute particulière qu’Athanase entretint tout au long de sa vie
pour notre Sainte Mère qui l’avait su aider en de pareilles épreuves,
démontrant combien Kircher était prédestiné à servir Dieu au sein
de la Compagnie.

     | « Le train de la mort. »

Mal assise sur la dure banquette de son compartiment, Elaine
regardait défiler le paysage par sa fenêtre. C’était une belle femme
de trente-cinq ans, avec de longs cheveux bruns et bouclés qu’elle
portait en un chignon lâche et artistement négligé. Vêtue d’une
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légère saharienne de toile beige et d’une jupe assortie, elle avait
croisé ses jambes assez haut, sans s’apercevoir, ou peut-être sans y
attacher d’importance, qu’elle découvrait ainsi un peu plus qu’il ne
l’aurait fallu la peau bronzée de sa cuisse gauche. Elle fumait une
longue cigarette mentholée, avec ce brin d’affectation qui révélait
son manque d’expérience en la matière. Sur l’autre banquette,
presque en face d’elle, Mauro avait pris ses aises : les jambes
étendues jusque sous le siège opposé, mains derrière la nuque,
casque sur les oreilles, il écoutait sa cassette de Caetano Veloso en
oscillant la tête au rythme de la musique. Profitant de ce qu’Elaine
était tournée vers la fenêtre, il regardait ses cuisses avec délectation.
Ce n’était pas tous les jours qu’on pouvait admirer ainsi l’anatomie
intime de la professora von Wogau, et bien des étudiants de
l’université de Brasilia auraient aimé être à sa place ! Mais voilà,
c’était lui qu’elle avait choisi pour l’accompagner dans le Pantanal,
parce qu’il avait soutenu sa thèse de géologie avec brio – mention
ótimo, s’il vous plaît ! – parce qu’il avait une belle gueule de
séducteur impénitent, et peut-être aussi, mais cela n’entrait pas
vraiment en ligne de compte dans son esprit, parce que son père
était gouverneur de l’État du Maranhão. « Cavaleiro de Jorge, seu
chapéu azul, cruzeiro do sul no peito… » Mauro haussa le volume,
comme il le faisait chaque fois que revenait son air préféré. Pris par
le tempo de la chanson, il se mit à en fredonner les paroles, pro-
longeant les finales en « ou », comme le faisait lui-même Caetano.
Les cuisses d’Elaine vibraient un peu à chaque soubresaut du train ;
il exultait.

Dérangée dans sa rêverie par les couinements intempestifs de son
compagnon, Elaine tourna brusquement la tête et surprit le regard
qui détaillait ses cuisses.

— Vous feriez mieux de vous intéresser au paysage que nous
traversons, dit-elle en décroisant ses jambes et en réajustant sa
jupe.

Mauro éteignit aussitôt son walkman et enleva ses écouteurs.
— Excusez-moi, je n’ai pas entendu. Vous avez dit ?
— Ce n’est pas important… répondit-elle en souriant, attendrie
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tout à coup par la mine anxieuse de Mauro. Il était mignon avec ses
cheveux ébouriffés et son embarras d’enfant coupable : Regardez,
ajouta-t-elle en désignant la fenêtre, il y a des géologues qui
viennent du monde entier pour voir ça.

Mauro jeta un coup d’œil sur la plaine lunaire qui se déplaçait
insensiblement dans le cadre de la fenêtre ; de curieux trognons
de grès rouge semblaient avoir été jetés là, au hasard, par quelque
créature gigantesque.

— Reliefs ruiniformes précambriens, fortement érodés, récita le
jeune homme avec un léger froncement de sourcils.

— Pas mal… Mais vous auriez pu ajouter : « Superbes perspec-
tives dont la beauté sauvage donne à l’être humain le sentiment de
sa fragilité sur cette Terre. » Malheureusement, cela n’est jamais
écrit dans les manuels de géologie, même sous une autre forme.

— Vous vous moquez de moi, comme d’habitude, soupira
Mauro. Vous savez bien que j’y suis sensible, sinon j’aurais choisi
l’histoire ou les mathématiques. La vérité, c’est que je commence
à être fatigué.

— Moi aussi, je l’avoue. Ce voyage est interminable. Mais dites-
vous que nous reviendrons en avion à Brasilia. Le département
n’est pas très riche, il a bien fallu transiger. Cela dit, je ne suis pas
mécontente d’avoir pris ce train, j’en rêvais depuis longtemps. Un
peu comme je rêve encore de prendre un jour le Transsibérien.

— Le train de la mort ! prononça Mauro en prenant une voix
lugubre. Le seul train au monde dont on ne sache pas s’il arrivera
jamais…

— Ah ! ne commencez pas, Mauro ! dit Elaine en riant, vous
allez nous porter malheur…

Le train de la mort, ainsi nommé parce qu’il s’y produisait régu-
lièrement quelque accident ou attaque à main armée, reliait Campo
Grande à Santa Cruz, en Bolivie. Juste avant la frontière, il
s’arrêtait à Corumbá, la petite ville où les deux voyageurs devaient
rejoindre le reste de l’équipe, les professeurs Dietlev H. G. Walde,
spécialiste de paléozoologie à l’université de Brasilia, et Milton
Tavares Junior, titulaire de chaire et directeur du département de
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géologie. Pour économiser sur le coût de l’expédition, Elaine et
Mauro étaient venus en fourgonnette jusqu’à Campo Grande, la
dernière ville accessible par la route avant de pénétrer dans le Mato
Grosso. Ils avaient confié le véhicule à un garagiste – Dietlev et
Milton, qui avaient pris l’avion pour cette première partie du
voyage, le récupéreraient au retour –, et attendu à la gare jusqu’à
l’aube. Ce train était une véritable antiquité roulante, avec une
locomotive à vapeur digne du Far West, des wagons lattés de bois
aux couleurs éteintes et des fenêtres en ogive. Les compartiments
tenaient de la cabine de bateau, à cause de leurs plaquages d’acajou
verni et de la présence d’un cabinet de toilette pourvu d’un petit
lavabo de marbre rose. Dans un des coins, il y avait même un ven-
tilateur d’acier nickelé monté sur cardan, ce qui avait dû être un
jour le comble du luxe. Pour l’heure, le robinet ne suggérait qu’avec
peine l’élément liquide tant la rouille avait altéré ses formes, la
manivelle à crémaillère de la fenêtre tournait à vide, les fils gommés
du ventilateur semblaient arrachés depuis des lustres, et il y avait
tant de crasse partout, tant d’accrocs à la feutrine des banquettes,
qu’il était impossible d’imaginer à quelle époque reculée tout cet
équipement avait pu signifier confort et modernisme.

La chaleur commençait à être pénible ; Elaine s’essuya le front et
déboucha sa gourde. Sous le regard débonnaire de Mauro, elle
essayait de compenser les soubresauts du train, lorsqu’on entendit
des vociférations dans le couloir. Dominant le vacarme des essieux,
la voix d’une femme semblait vouloir ameuter l’univers tout entier.
Ils virent plusieurs personnes se précipiter vers l’arrière de la
voiture, suivies d’un contrôleur obèse et débraillé, casquette de
travers, qui haleta un court instant devant la porte ouverte du
compartiment. Les cris continuèrent de plus belle, jusqu’à ce que
deux coups sourds, qui ébranlèrent la cloison, faisant vibrer la
vitre et cliqueter le ventilateur, les enrayent de façon instantanée.

— Je vais voir, dit Mauro en se levant.
Il se fraya un chemin parmi les bagages encombrant le corridor

et parvint jusqu’à un petit groupe de gens qui faisaient cercle
autour du contrôleur. Armé d’une hache d’incendie, ce dernier
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avait entrepris de détruire le wagon en commençant par la porte des
toilettes !

— Que se passe-t-il ? demanda Mauro à l’un des paysans flegma-
tiques qui observaient la scène.

— Rien. C’est un desgraçado qui a dévalisé une dame. Il s’est
enfermé là-dedans et ne veut plus sortir.

Dix minutes durant, le contrôleur s’acharna sur cette porte close.
Il prenait son élan, assénait un puissant coup de hache que réper-
cutait la graisse de son double menton, soufflait une seconde, puis
recommençait. Mauro fut ébahi par la profonde sérénité de cette
violence et, plus encore, par les hochements de tête appréciatifs qui
l’accompagnaient.

Lorsque la porte fut enfin défoncée, on trouva un malheureux
ivrogne endormi sur la cuvette, un portefeuille sur ses genoux.
Après avoir vérifié, puis empoché l’objet du larcin, le contrôleur
prit à tâche de sortir le dormeur du réduit. Avec l’aide d’un
passager, il le transporta jusque sur la plate-forme, attendit
quelques secondes et le fit basculer hors du train par la portière. La
respiration coupée, Mauro vit le corps tomber comme un sac de
sable sur le talus. L’homme se tourna sur le côté, comme s’il
cherchait une meilleure position, mit la main sur son visage et
continua à dormir.

— Si je tenais l’enfant de salaud qui m’a volé mon passe !
grommela le contrôleur en remettant la hache dans son emplace-
ment. Puis, se tournant vers Mauro pour le prendre à témoin :
C’était une bonne porte, solide… On n’en fait plus des comme ça.

 | Avenida Tibúrcio Cavalcante.

« Querido papa !
« Rassure-toi, rien de grave. Au contraire. Mais j’aurais besoin

d’une petite rallonge de deux mille dollars pour ce mois-ci… (Fais-
moi un chèque, tu sais que je change tout ça au noir grâce à mon
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Grec de Rio…) Je t’explique : ma copine et moi, nous avons eu
l’idée d’ouvrir un petit bar sympa dans la vieille ville, pas très loin
du bord de mer. Un endroit jeune, avec de la musique ao vivo tous
les soirs (Thaïs connaît tous les musiciens de la ville !) et une
ambiance qui permette de rassembler un peu les étudiants et les
artistes. On a même pensé, si ça marche comme prévu, à des soirées
poésie et à des expos de peinture. Génial, non ?!

« Pour s’installer dans le local que j’ai trouvé, il faut juste la
somme que je t’ai demandée. La moitié pour le premier mois
de loyer, le reste pour les tables, les chaises, les boissons, etc.
Vu l’enthousiasme de tous ceux à qui nous avons annoncé la chose,
le bar fonctionnera ensuite sans problème. En plus, je me suis tiré
le tarot trois fois, et trois fois de suite le Chariot est venu en
solution. C’est dire !

« Mais je te vois déjà ronchonner à cause de mes études… Ne
t’inquiète pas, je passe en deuxième année d’ethnologie, et comme
nous nous relayerons au bar avec Thaïs, j’aurai tout le temps néces-
saire pour suivre les cours à la rentrée.

« Maman m’écrit qu’elle part dans le Pantanal pour aller recher-
cher je ne sais plus quel fossile. Je l’envie sacrément !

« J’espère que tu vas mieux et que tu tiens le coup ; enfin, tu
me comprends… J’essaierai de passer te voir un de ces jours,
promis.

« Comment va Heidegger ?
« Je t’embrasse, beijo, beijo, beijo !

Moéma »

La nuit bleu roi emplissait l’espace visible, derrière la porte-
fenêtre du salon ; elle sentait fortement l’iode et le jasmin. Assise,
nue, sur la grande natte en paille qui recouvrait le sol de la pièce,
Moéma relut sa lettre en claquant des dents. De brusques frissons
lui parcouraient l’échine, elle transpirait abondamment. Il allait
falloir remédier à ça en vitesse. Elle mit la lettre dans une
enveloppe, colla un timbre, puis écrivit l’adresse de son père en
s’efforçant de ne pas trembler. Revenue dans sa chambre, elle
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s’arrêta un instant sur le seuil pour regarder Thaïs, étendue nue,
elle aussi, sur les draps blancs. Elle avait les yeux fermés ; ses formes
lourdes, émouvantes, étaient la proie de ces mêmes houles glacées
qui rétractaient par moments sa propre chair. La lune, à travers
les persiennes, striait son corps de zébrures apaisantes.

Moéma s’assit au bord du lit ; elle passa ses doigts dans l’épaisse
chevelure de la jeune fille.

— Tu as fini ? demanda Thaïs en ouvrant les yeux.
— Oui, ça y est. Je suis sûre qu’il va m’envoyer le fric. De toute

façon, il ne me refuse jamais rien.
— Je speede un peu, tu sais.
— Moi aussi, mais je vais arranger ça.
Moéma se tourna vers la table de nuit et ouvrit la petite boîte

d’ébène qui contenait la coke. Avec une languette de carton, elle y
préleva une pincée de poudre qu’elle versa dans une cuiller à soupe ;
la cuiller, celle que son manche tordu maintenait parfaitement à
l’horizontale. Jugeant la quantité trop importante, elle en remit
une partie dans la boîte avant de délayer le reste dans un peu d’eau
à l’aide d’un compte-gouttes.

— Tu fais attention, hein ? chuchota Thaïs qui la regardait faire.
— N’aie pas peur. Je n’ai pas envie de mourir, encore moins de te

tuer, répondit Moéma en faisant chauffer sur un briquet le contenu
de la cuiller. Je suis moins folle que j’en ai l’air.

Après avoir aspiré le mélange, Moéma donna quelques chique-
naudes sur la fine seringue qui avait servi quatre heures plus tôt ;
tout en appuyant légèrement sur le piston, elle vérifia qu’il ne sub-
sistait plus la moindre bulle d’air, puis ramassa la délicate ceinture
de peignoir qui traînait sur le sol.

— En avant, ma belle !
Thaïs se redressa et tendit son bras potelé à Moéma. Celle-ci lui

passa deux fois la ceinture autour du biceps, puis serra jusqu’à ce
qu’une veine grossisse dans la saignée.

– Ferme le poing, dit-elle en laissant le soin à Thaïs de maintenir
elle-même son garrot.

Elle imbiba un morceau de coton avec du parfum et lui en frotta
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le creux du bras. Retenant sa respiration pour tenter de réfréner son
tremblement, elle approcha l’aiguille avec précaution vers la veine
choisie.

— Quelle chance tu as d’avoir de si grosses veines. Moi, c’est
chaque fois toute une histoire…

Thaïs ferma les yeux. Elle ne supportait pas la vue du dernier
acte de ces préparatifs, l’instant où Moéma tirait légèrement sur le
piston : un filet de sang noir jaillissait dans la seringue, comme si
la vie elle-même, s’échappant de son corps, s’y répandait en minces
volutes mortifères. La première fois, deux mois plus tôt, elle avait
bien failli s’évanouir.

— Allez, desserre lentement, dit Moéma en commençant
l’injection.

Lorsqu’elle eut vidé la moitié de la seringue, elle retira l’aiguille
et plia le bras de Thaïs sur un tampon d’ouate.

— Oh mon Dieu ! Quelle merde, mais quelle merde, mon Dieu !
répéta la jeune fille en se laissant tomber comme une masse sur le
dos.

— Thaïs, ça va ? Réponds-moi ! Thaïs ?!
— OK, ça va… Pas de bile… Viens vite me rejoindre, articula

péniblement la jeune fille.
Rassurée, Moéma mit en place la ceinture sur son bras gauche et

la retint avec les dents. Sa main tremblait désormais de façon irré-
pressible. Serrant le poing de toutes ses forces, elle se piqua
plusieurs fois sans parvenir à trouver une veine dans le réseau
bleuté, à peine visible sous la peau. À bout de ressources, elle piqua
pour finir un renflement sanguin sur son poignet.

Avant même d’avoir injecté le reste de la seringue, il lui vint à la
bouche un goût puissant d’éther et de parfum ; et tandis que se
fermait progressivement le diaphragme du monde, elle se sentit
coupée des vivants, rejetée dans les ténèbres de sa propre essence.
Une rumeur aux sonorités métalliques enfla brusquement dans sa
tête, une sorte de résonance continue, étouffée, comparable à celle
que l’on perçoit en plongée sous-marine, lorsqu’on heurte avec sa
bouteille la ferraille rouillée d’un vieux navire. Et en même temps
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que ce vagissement d’épave, la peur. Une peur atroce de mourir, de
ne plus être capable de rebrousser chemin. Mais au fin fond de
cette panique, il y avait une désinvolture absolue face à la mort, une
sorte de défi presque lucide et désespéré.

Avec le sentiment de toucher au plus près le mystère de
l’existence, elle assista ensuite à la disparition progressive de tout
ce qui n’était pas le corps, son corps et sa volonté propre de se
fondre avec un autre corps avide de volupté, avec tous les corps
présents dans l’univers.

Moéma sentit sur sa poitrine la main de Thaïs qui l’attirait en
arrière. Elle s’allongea, concentrée tout à coup sur l’exquise jouis-
sance de ce contact.

Thaïs lui mordit la lèvre, tout en lui caressant le sexe et en
frottant le sien contre sa cuisse. La vie explosait de toute sa beauté
réapparue ; elle sentait bon le Givenchy.

   | L’aleijadinho.

Par un méchant jeu de mots entre aleijado (handicapé) et alijado
(allégé), on l’appelait « Nelson l’allégé », ou plus souvent
« l’allégé » tout court. C’était un jeune garçon d’une quinzaine
d’années, peut-être plus, qui semblait doué du don d’ubiquité.
Où qu’on aille dans les rues de Fortaleza, on finissait toujours par
l’apercevoir entre les voitures, au milieu de la chaussée, en train de
mendier quelques cruzeiros. Entier jusqu’au bas-ventre, et même
plutôt joli garçon avec sa coupe de cheveux mi-longue, ses grands
yeux noirs et sa petite moustache naissante, il n’était « allégé »
que des membres inférieurs : né à genoux, avec les os de chaque
jambe soudés ensemble et terminés par des moignons de pieds, il se
déplaçait comme un animal, en s’aidant avec les bras. Toujours
vêtu de la même guenille, linge informe de crucifié plutôt que
short, et d’un maillot de corps à rayures qu’il relevait jusqu’au-
dessus des seins, à la mode du Nordeste, il caracolait partout en se
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traînant assez habilement dans la poussière des rues. Contraint
par son handicap à des acrobaties disgracieuses, il ressemblait de
loin à une étrille, ou plus exactement, à un crabe de cocotier.

Comme la chaleur de la ville obligeait les citadins à rouler
fenêtres ouvertes, il se postait aux carrefours principaux et
attendait que le feu passe au rouge pour se lancer à l’assaut des
véhicules. Deux mains calleuses s’agrippaient soudain au rebord de
la portière, puis surgissait une tête au regard effrayant, tandis
qu’une abomination de membres tors venait cogner sur le pare-
brise ou menaçait de s’infiltrer à l’intérieur de la voiture. « Pitié,
pour l’amour de Dieu, pitié ! » suppliait alors l’aleijadinho sur un
ton de menace qui faisait froid dans le dos. Jaillie des profondeurs
de la terre, cette apparition produisait presque toujours l’effet
escompté : les conducteurs s’affairaient illico sur leur porte-
monnaie ou fouillaient nerveusement le désordre des vide-poches
pour se débarrasser au plus vite de ce cauchemar. Et comme il avait
les mains prises, Nelson ordonnait qu’on lui mette dans la bouche
le billet crasseux qu’on venait à grand peine de dénicher. Il se
laissait glisser ensuite sur la route et transférait l’argent dans sa
culotte après y avoir jeté un rapide coup d’œil.

— Soyez bénis ! disait-il entre ses dents, tandis que la voiture se
préparait à démarrer ; et l’on entendait « Allez au diable ! », tant il
mettait de mépris dans ces paroles.

Il était la terreur des conductrices. Mais quand on le connaissait
un peu et qu’on lui tendait son aumône avant même qu’il ait eu à
quémander, lui évitant ainsi de devoir escalader la voiture, il vous
remerciait d’un sourire qui valait toutes les bénédictions.

Les mauvais jours, il chapardait plutôt que de retourner à la
décharge municipale pour y disputer aux urubus un fruit pourri ou
un os à ronger. Il ne volait habituellement que de quoi manger, et
cela lui était un calvaire tant il craignait la violence féroce des
policiers. La dernière fois qu’il s’était fait prendre, pour le vol de
trois bananes, ces porcs l’avaient humilié jusqu’à plus soif en le
traitant de demi-portion ; ils l’avaient forcé à se mettre nu, soi-
disant pour le fouiller, en réalité pour se moquer plus cruellement
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encore de ses organes atrophiés et lui répéter à l’envi qu’il fallait
nettoyer le Brésil de pareilles horreurs contre nature. Puis on l’avait
enfermé toute une nuit dans une cellule avec un cascavel, l’un des
serpents les plus venimeux de la région, afin de provoquer « un
regrettable accident »… Par miracle, le serpent l’avait laissé tran-
quille, mais Nelson en avait pleuré d’angoisse et vomi durant des
heures jusqu’à s’évanouir. Aujourd’hui encore, ce cascavel hantait ses
nuits. Heureusement, Zé « le camionneur » était venu au matin
pour payer sa caution, et il avait ainsi échappé au pire.

Nelson vouait une admiration et une reconnaissance sans bornes
à ce drôle d’homme, toujours jovial, qui s’était pris d’amitié pour
lui et venait le visiter de temps à autre jusque dans la favela. Il
avait toujours une nouvelle histoire à raconter et faisait même
monter l’aleijadinho dans son camion pour l’emmener faire un tour
au bord de mer. Non content d’être grand et fort, de parcourir le
monde avec son immense camion bariolé, le Zé, l’oncle Zé, comme
il l’avait baptisé par affection, possédait aussi un véritable trésor
aux yeux de Nelson : la voiture du neveu de Lampião ! C’était une
Willis blanche dont Zé lui avait fait un jour les honneurs. Elle ne
roulait plus, mais il la conservait précieusement, comme une
relique ; Nelson ne s’était jamais senti aussi heureux que ce jour où
il lui avait été permis de s’asseoir à l’intérieur. Une fameuse prise de
guerre ! Virgulino Ferreira da Silva, alias Lampião, ce bandit
d’honneur qui avait ridiculisé la police jusqu’en 1938, l’avait
confisquée à Antônio Gurgel, un riche propriétaire qui s’était
aventuré dans le Sertão. Il l’avait attaquée à cheval avec sa bande
comme une vulgaire diligence, et il n’avait eu la vie sauve qu’en
paiement d’une rançon importante. Nelson connaissait tout de
l’histoire du cangaço et de ces hommes qu’on appelait cangaceiros,
parce qu’ils portaient leur fusil sur l’échine comme les bœufs
attelés portent le joug, le cangalho. Ceux-là s’étaient refusés à subir
la cangue des opprimés pour vivre la vie libre du Sertão, et si leur
winchester pesait sur leurs épaules, du moins était-ce pour la bonne
cause, celle de la justice. Passionné par la figure de Lampião,
comme tous les gosses du Nordeste, Nelson s’était efforcé de ras-
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sembler quelques documents relatifs à ce Robin des Bois des lati-
fundia. Dans sa tanière, à la favela de Pirambú, nombre de photos
découpées dans Manchete ou dans Veja tapissaient les murs de tôle et
de contreplaqué. On y voyait Lampião sous toutes les coutures et à
tous les âges de sa carrière, mais aussi Maria Bonita, sa compagne
d’aventures, et ses principaux lieutenants : Chico Pereira, Antônio
Porcino, José Saturnino, Jararaca… autant de personnages dont
Nelson savait par cœur les exploits, de saints martyrs dont il
invoquait souvent la protection.

Zé lui ayant promis qu’il passerait ce soir-là, Nelson était rentré
un peu plus tôt à la favela. Il avait acheté un litre de cachaça au Terra
e mar, et rempli de pétrole les deux petites lampes qu’il s’était
fabriquées avec de vieilles boîtes de conserve. À force de contor-
sions, il avait même réussi à égaliser au mieux le sable de sa
chambre, après l’avoir nettoyé de ses mégots. Maintenant, il
attendait l’oncle Zé en regardant son père luire dans la pénombre.
Ah, on ne pouvait pas dire qu’il le négligeait : la barre d’acier était
astiquée comme un chandelier d’argent ; huilée, frottée jour après
jour, elle reflétait la flamme d’une veilleuse qu’il maintenait
allumée sur elle en permanence.

Comme beaucoup de Nordestins, son père avait travaillé jadis
pour une aciérie du Minas Geraís. Tous les soirs, il lui racontait
l’enfer des hauts fourneaux, le danger auquel étaient exposés les
ouvriers à cause de la rapacité du colonel José Moreira da Rocha, le
propriétaire de l’usine. Et puis un jour il n’était pas rentré. Un
gros lourdaud en costume et deux contremaîtres étaient venus chez
eux, à la nuit tombée, dans la cahute insalubre que le patron
accordait, dans sa magnificence, à chacun de ses employés. Ils
avaient parlé d’un accident, décrit par le détail comment son père,
son père à lui, était tombé dans une cuve de métal en fusion. Et
qu’il ne restait rien de lui, sinon ce bout de rail symbolique qu’on
avait tenu à lui rapporter. Quelques atomes de son père, avaient-ils
dit, s’y trouvaient sans doute dispersés ; il y en avait soixante-cinq
kilos, le poids exact du défunt : on pouvait donc le faire enterrer
religieusement. Comme il n’avait plus droit à cette maison à aucun
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titre, pour faire bonne mesure, on le pria de vider les lieux.
Nelson avait dix ans. Sa mère étant morte à sa naissance, sa

famille éteinte depuis longtemps, il s’était retrouvé à la rue du
jour au lendemain. Au travers de ses tribulations, il avait toujours
conservé ce bout de rail et le bichonnait comme son bien le plus
précieux.

Ce colonel était un pourri, un fils de pute mangé par la vérole.
— Ne t’en fais pas, petit père, murmura Nelson en s’adressant à

la barre d’acier, j’aurai sa peau, tu peux en être sûr ; tôt ou tard, ce
chien connaîtra la vengeance du cangaço.
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