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Parmi les milliards d’êtres humains qui ont vécu sur cette 
Terre, seuls douze hommes ont foulé le sol d’un autre corps 
céleste, la Lune. J’ai l’immense privilège d’avoir été l’un d’entre 
eux. Enfant, mes héros étaient le Kid de Durango, joué à l’écran 
par Charles Starrett, ou ceux du film Les Tigres volants dans 
lequel John Wayne interprète un chef d’escadrille de la guerre 
du Pacifique. Je voulais être comme eux. Je ne rêvais pas de 
voyager dans l’espace, mais je voulais être pilote. À l’Académie 
navale, je suis tombé amoureux des avions, de sorte que, mon 
diplôme en poche, j’ai commencé une carrière d’aviateur dès 
1957. Or c’est à cette date que le programme spatial a com-
mencé. J’ai donc pu postuler à toute une série de boulots liés 
à l’exploration spatiale qui ont fini par me conduire au poste 
d’astronaute. Ma participation au programme lunaire Apollo a 
changé ma vie pour toujours. Je me sens, depuis, l’ambassadeur 
d’un monde nouveau.

Je n’oublierai jamais mes trois jours à la surface de la Lune, 
un des moments les plus extraordinaires de toute ma vie. Si 
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les souvenirs de cette expérience sur un monde étranger sont 
encore aussi vivaces, c’est qu’il était primordial de graver ce 
voyage dans nos esprits. Après tout, nous étions en train d’ou-
vrir une dimension nouvelle à l’exploration humaine. Cette 
exploration de l’espace doit se poursuivre pour le futur de 
l’humanité.

J’ai fait la rencontre de Lukas un jour que je donnais une 
conférence en Suisse. Lukas Viglietti est un expert passionné du 
programme Apollo et un des plus enthousiastes que je connaisse. 
Aux côtés de sa charmante épouse Bettina, il dirige une organi-
sation remarquable nommée SwissApollo, tout entière dévouée 
à la mémoire vivante de l’histoire du programme Apollo – et 
notamment de la participation suisse durant sa seconde période. 
Depuis lors, nous soutenons leur travail et participons à nombre 
de leurs activités. Et bien sûr, au fil des ans, ils sont devenus des 
amis proches, que nous avons beaucoup de plaisir à retrouver.

Dans son nouveau livre, Lukas complète l’histoire d’Apollo 
par le récit de la destinée de notre petit groupe de marcheurs 
lunaires à travers de nouvelles anecdotes. Il vous présente aussi 
un nouveau chapitre sur le retour des hommes sur notre satel-
lite naturel, qui relance ainsi l’aventure lunaire. Vous ne serez 
pas au bout de vos surprises ! Ce livre est unique, surprenant, 
amusant, et fourmille d’informations. Vous éprouverez toujours 
du plaisir à le relire.

Charlie Duke
Apollo 16

New Braunfels, Texas

apollo confidentiel
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Après dix heures de vol, une côte se découpe enfin à l’horizon, 
baignée de la lumière douce et chaude du début de soirée. L’ac-
cent d’outre-mer des contrôleurs aériens résonne comme une 
confirmation : je suis de retour en Amérique. Il est temps de 
préparer l’apothéose de tout vol, l’atterrissage, un beau moment 
de pilotage et une grande satisfaction de sentir les roues de son 
appareil toucher délicatement la surface de la piste.

J’ai le privilège d’exercer comme commandant de bord 
long-courrier, un métier qui s’est combiné merveilleusement 
avec l’autre grande passion de ma vie : le programme lunaire 
Apollo. Si, comme à chaque approche d’un aéroport états-unien, 
l’euphorie me gagne quelque peu, c’est aussi parce que je vais 
bientôt retrouver des amis très chers : les marcheurs lunaires 
et tous les acteurs passés et présents de l’exploration lunaire 
habitée. Sur place, les effets du décalage horaire accentuent 
encore plus ce sentiment de vivre un rêve éveillé.

Enfant, mon grand frère Dimitri possédait un poster de 
la mission Apollo 11 qui me fascinait. Il me montrait la Lune 

Avant-propos
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et me disait : « Douze hommes viennent d’y aller, tu sais ? » Mais 
quel genre d’hommes était-ce ? Dans mon esprit surgissaient 
les images de Buck Roger et de Superman. Ces astronautes ne 
pouvaient être que des géants, bigger than life, comme disent 
les Américains ! En 1981, je me précipitai à une conférence 
donnée par James Irwin, astronaute à bord d’Apollo 15… Et 
je pris une claque. Nous avions devant nous un petit homme 
sympathique, svelte et timide. Un personnage d’une immense 
modestie, aux antipodes des superhéros intouchables que je 
m’étais représentés. Et puis la perspective s’est inversée. Nul 
besoin d’être un surhomme pour accomplir de grandes choses. 
Tout était donc possible !

Des années plus tard, mes propres rêves d’aviation se sont 
réalisés et mon métier m’a permis de me rendre régulièrement 
aux États-Unis à la rencontre des marcheurs lunaires, dont 
certains sont désormais devenus des amis. Ces hommes en 
chair et en os, avec leurs forces et leurs faiblesses, je voudrais 
vous les faire connaître à mon tour. Un demi-siècle s’est écoulé 
depuis le programme Apollo et il revient à notre génération de 
faire entendre leurs voix vivantes avant que toute cette aventure 
n’entre dans le mausolée de l’histoire lointaine. Vous décou-
vrirez des êtres humains à la fois ordinaires et extraordinaires, 
dont certains ont eu un destin incroyable, mais qui tous confir-
ment que le succès est toujours accessible, quel que soit son 
parcours personnel.

Avec Artemis, la course à la Lune est maintenant relancée ! 
C’est une nouvelle page de la conquête spatiale qui est en train 
de s’écrire. Placé au cœur de cette aventure parce que côtoyant 
ses acteurs, je vous présente ce nouveau programme et vous en 
donne une vision intimiste et très éloignée de la version officielle. 
Car mon but ultime est d’humaniser cette histoire pour vous 
permettre de mieux vous familiariser avec cette aventure qui 
semble parfois si éloignée de nos préoccupations quotidiennes. 

apollo confidentiel
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Aujourd’hui, notre vie sur Terre est étroitement liée à la techno-
logie spatiale et à ses applications. Inutile de compter s’en passer ! 
Nous sommes tous des astronautes sur notre grand vaisseau 
spatial terrestre en orbite, dans une ronde perpétuelle, autour 
du Soleil. L’espace, c’est notre destin commun !

Ce livre est le fruit de décennies de recherches et de ren-
contres merveilleuses. Puisse-t-il vous convaincre que les êtres 
humains, aussi fragiles et imparfaits soient-ils, peuvent faire des 
miracles, à l’opposé de la vision du monde mesquine, pessimiste 
et étriquée de ceux qui professent qu’on n’a jamais marché sur la 
Lune… Comme Seymour « Sy » Liebergot, ancien contrôleur de 
vol sur les missions Apollo, me l’a dit un jour : « Ne laisse personne 
te dire que tu ne peux pas faire quelque chose ! »

Bon vol !
 Lukas Viglietti

Avant-propos
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Georges Méliès, Le Voyage dans la Lune, 1902.
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La Lune est un monde, un sol que l’on peut fouler. L’idée 
nous semble évidente aujourd’hui, pourtant elle n’allait pas de 
soi. Le premier à en avoir eu la certitude fut le savant italien 
Galilée lorsque, par une belle nuit toscane de 1609, il eut l’idée 
géniale de pointer une longue-vue vers la Lune et y découvrit 
des plaines, des cratères, des montagnes dont il calcula rapide-
ment l’altitude grâce à leurs ombres portées. Quel choc, quel 
émerveillement, ce dut être d’être ainsi le premier à le voir, à le 
savoir ! C’était, déjà, un « bond de géant ». Galilée se doutait-il 
qu’il ouvrait ainsi la voie au « petit pas d’un homme » qui serait 
accompli très exactement 360 ans plus tard ? L’idée, je crois, lui 
a forcément traversé l’esprit.

La Lune a fait, depuis l’Antiquité – et probablement dès la 
préhistoire –, l’objet d’études rationnelles. La régularité de ses 
changements de phase a servi de métronome à tous les peuples 
de la Terre. Le calendrier musulman en est un exemple, de 
même que les Pâques juive puis chrétienne ou, semble-t-il, les 
os gravés de l’Aurignacien vieux de 34 000 ans dont certains 
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préhistoriens pensent qu’il s’agit de calendriers lunaires. Mais 
en cette fameuse nuit de 1609, quelque chose avait changé. La 
Lune n’était plus un luminaire surnaturel, un « disque » placé 
par les dieux juste derrière les nuages, mais littéralement un 
monde au même titre que la Terre. C’était donc un endroit que 
l’on pouvait en principe visiter, arpenter… en imagination du 
moins. Ce n’est pas un hasard si, à peine huit ans après la mort 
de Galilée, Cyrano de Bergerac a publié son Histoire comique des 
États et Empires de la Lune, dans laquelle le narrateur voyage par 
des moyens extravagants vers cet autre monde.

D’autres avaient eu des idées similaires. Vers l’an 180, l’écri-
vain syrien Lucien de Samosate (probablement inspiré par les 
théories exactes quoique spéculatives d’Aristarque) avait imaginé 
les aventures de marins dont le navire aurait été projeté sur la 
Lune lors d’une tempête. Vers l’an 1000, la légende prétendait 
que Wan Hu, un officier imaginaire de la dynastie Ming, aurait 
volé vers la Lune assis sur un siège muni – géniale intuition ! – de 
quarante-sept fusées à poudre. Mais à partir des acquis scienti-
fiques du xviie siècle, les récits de tels voyages lunaires devinrent 
légion : Somnium de Johannes Kepler en 1634, La Découverte d’un 
monde sur la Lune de John Wilkins en 1638, The Consolidator de 
1705 par Daniel Defoe (l’auteur de Robinson) et, bien sûr, De 
la Terre à la Lune de Jules Verne en 1865, adapté au cinéma 
par Georges Méliès. Il est impossible de tous les citer ici, il en 
existe des dizaines ! L’imagination a été comme déchaînée par 
la science, et ce n’est un paradoxe qu’en apparence. Tout sim-
plement, ce qui n’était pas imaginable avant devenait désormais 
irrésistiblement attirant.

Pendant quatre siècles, alors même que Kepler puis Newton 
avaient forgé tous les outils théoriques de la navigation spatiale, 
l’humanité a dû attendre que la technique permette de passer 
de la théorie à la pratique ! Alors, elle a fait, avec ses artistes 
et ses écrivains, le rêve fou de voyages vers la Lune. Tellement 

apollo confidentiel
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fou, semblait-il, que, dans son roman de 1959 Outward Urge, le 
Britannique John Wyndham n’envisageait encore la première 
mission lunaire que pour la fin des années 2020. C’était compter 
sans le petit groupe d’hommes qui, au tournant du xxe siècle, 
s’étaient mis en tête, chacun de son côté, que ce rêve devait 
devenir une réalité.

L’Allemand Hermann Oberth, le Français Robert Esnault-Pel-
terie, le Russe Constantin Tsiolkovski et l’Américain Robert 
Goddard ont eu des destins étonnamment similaires, malgré 
la diversité de leurs origines et des sociétés au sein desquelles 
ils ont vécu.

Tous les quatre voulaient décrocher la Lune et les planètes. 
Dans leur jeunesse, ils comprennent le potentiel militaire des 
fusées qu’ils cherchent à construire et espèrent, par ce biais, 
obtenir de leurs gouvernements des financements pour leurs 
recherches (ce qui constitue, d’ailleurs, une autre de leurs pré-
monitions sur le futur de l’astronautique). Mais à l’époque, leur 
vision est bien trop en avance 1. Ces quatre hommes ont mené 
l’essentiel de leurs recherches sur leurs fonds propres, parfois 
au prix de considérables difficultés. Le livre de Tsiolkovski, L’Ex-
ploration de l’espace cosmique par des engins à réaction (1903), dans 
lequel il pose les bases théoriques de presque tous les aspects du 
vol spatial, est totalement ignoré à sa sortie. La thèse de doctorat 
d’Oberth, Die Rakete zu den Planetenräumen (« Les fusées vers l’es-
pace interplanétaire ») est rejetée par l’université de Göttingen, 
qui la juge « utopique », et il est contraint de la publier à compte 
d’auteur. Goddard, qui cache ses rêves de voyages dans l’espace 
pour ne pas s’aliéner les autorités académiques américaines, a 

Aller sur la lune
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1 Seuls deux de ces pionniers vécurent assez longtemps pour assister aux débuts 
de l’ère spatiale : Esnault-Pelterie, qui mourut deux mois après le lancement 
de Spoutnik 1 en 1957, et Oberth, qui assista à celui d’Apollo XI et, juste avant sa 
mort, au dernier vol réussi de la navette Challenger en 1985.
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toutes les peines du monde à faire publier par son université un 
ouvrage au titre pourtant volontairement sobre : Une méthode pour 
atteindre des altitudes extrêmes. Quant à Pelterie, si L’Exploration par 
fusées de la très haute atmosphère et la possibilité de voyages interpla-
nétaires connaît un certain écho en 1927, c’est grâce au soutien 
du président de l’académie Goncourt, l’écrivain d’anticipation 
J.-H. Rosny aîné…

C’est qu’à l’époque, ces ingénieurs qui rêvent de la Lune 
n’ont l’oreille que des artistes ! Hermann Oberth saisit l’oppor-
tunité de se sortir de ses difficultés financières en acceptant le 
poste de conseiller technique sur le tournage de Frau im Mond 
(1929), un film muet de Fritz Lang décrivant une première 
mission lunaire. De son côté, Tsiolkovski joua le même rôle 
pour Kosmitcheskii reys (« Le Voyage cosmique ») finalement 
tourné en 1936 par Vassili Zouravlev (avant d’être très vite 
censuré par les autorités staliniennes qui jugèrent les images 
des cosmonautes bondissant au ralenti dans la faible gravité 
lunaire trop fantaisistes et « incompatibles avec le “réalisme 
socialiste” » !). Les liens que ces deux-là entretinrent avec la 
science-fiction (Tsiolkovski publia lui-même des livres d’anti-
cipation) et leurs ouvrages techniques révolutionnaires mais 
confidentiels ne furent pas vains. Ils déterminèrent la vocation 
de deux gamins éblouis qui devinrent leurs fans éperdus : 
Wernher von Braun 2 en Allemagne et Sergueï Pavlovitch 
Korolev en Union soviétique.

L’idée révolutionnaire qui anime ces hommes est simple. Tout 
le monde comprend que dans le vide de l’espace, il n’y a pas d’air 

apollo confidentiel
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2 À l’âge de dix-huit ans, le jeune von Braun assista à une conférence du physicien 
et explorateur suisse Auguste Piccard. S’approchant du maître après la causerie, 
il lui dit son intention d’aller sur la Lune à l’aide de fusées. Alors que l’idée est 
partout plus ou moins ridiculisée, Piccard la trouve magnifique et encourage 
vivement le jeune homme à réaliser son rêve… D’une certaine façon, la Suisse a 
contribué à la conquête de la Lune dès cette époque !
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sur lequel s’appuyer et que les aéronefs de l’époque – aussi bien 
les avions que les dirigeables – sont évidemment inopérants. En 
revanche, ils comprennent aussi que la loi de l’action et de la réac-
tion découverte par Newton – ce phénomène qui provoque le recul 
d’un canon, par exemple – permet à un véhicule qui expulse de la 
matière à grande vitesse dans un sens (une fusée) de se propulser 
dans l’autre sens sans avoir besoin de s’appuyer sur quoi que ce soit. 
Pendant longtemps, ils furent parmi les seuls à en avoir conscience. 
Je ne résiste pas à l’envie de citer ici une des plus grosses bévues du 
New York Times qui, en 1920, attaqua Robert Goddard en ces termes : 
« Le professeur Goddard ne connaît pas la relation entre l’action et la réaction 
et la nécessité de s’appuyer sur quelque chose de plus consistant que le vide. 
En fait, il semble tout simplement ignorer ce qu’on enseigne chaque jour au 
lycée. » C’est en vain que Goddard réalisa une démonstration en 
tirant une maquette de fusée à l’intérieur d’une cloche à vide : le 
New York Times ne s’excusa que vingt-quatre ans après sa mort, très 
exactement le lendemain du lancement d’Apollo 11 !

Devant tant de scepticisme, le développement de la techno-
logie des fusées devait donc bénéficier – comme beaucoup de 
pionniers l’avaient, on l’a vu, pressenti – d’une autre motivation. 
Cette motivation, ce fut effectivement la guerre. Peut-être n’est-ce 
pas un hasard si les deux premiers grands ingénieurs spatiaux, 
von Braun et Korolev, étaient au départ de jeunes citoyens de 
régimes totalitaires brutaux, déterminés à compenser leur fai-
blesse relative en investissant à fonds perdus dans le développe-
ment d’armes nouvelles, quitte à recourir massivement au travail 
forcé. Le rêve de l’espace fut d’abord englouti dans le cauchemar 
de la Seconde Guerre mondiale.

Korolev, qui faillit mourir au Goulag avant d’en être sorti par 
l’avionneur Tupolev, participa à l’effort de guerre soviétique et 
fut à l’origine des premiers essais d’avion-fusée. Quant à von 
Braun, il dut se compromettre avec le régime nazi pour mettre 
au point à Peenemünde la fusée V2 (initialement A-4) qui fut, 

Aller sur la lune
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le 20 juin 1944, le premier engin à entrer dans l’espace en attei-
gnant l’altitude extraordinaire de 174 kilomètres.

En 1945, Américains et Soviétiques se livrèrent à une course 
rocambolesque pour être les premiers à recevoir la reddition de 
milliers d’ingénieurs et de techniciens allemands. Les opérations 
soviétiques de recrutement forcé en Allemagne (auxquelles parti-
cipait en tant qu’expert un Korolev récemment libéré) échouèrent 
à capturer von Braun. Lui et cent quatre de ses assistants furent 
récupérés par les Américains lors de l’opération « Paperclip ». 
Ainsi fut préparée la scène sur laquelle s’ouvrirait l’ère spatiale.

•

Le 4 octobre 1957, à l’occasion de l’Année géophysique interna-
tionale, l’Union soviétique crée la surprise en plaçant sur orbite 
le premier satellite artificiel de l’Histoire, Spoutnik 1, dont le som-
maire « bip-bip » radio est capté sur toute la planète. À la question 
de savoir qui a construit Spoutnik, le Premier secrétaire Nikita 
Khrouchtchev répond laconiquement : « Le peuple soviétique ». Le 
nom de Sergueï Korolev – désigné dans toute la documentation 
soviétique comme « le chef constructeur » – sera, en effet, gardé 
secret jusque dans les années quatre-vingt ! Mais le statut de von 
Braun aux États-Unis est, toutes proportions gardées, quelque peu 
symétrique, en tout cas dans les dix premières années. Lui et ses 
équipes sont confinés dans diverses bases militaires américaines, 
dont ils ne sortent que sous escort – ils s’appellent eux-mêmes des 
« PoP’s », des « prisonniers de paix » (Prisoners of Peace au lieu de 
PoWs, Prisoners of War). Leur rôle initial se limite à instruire les 
scientifiques et le personnel militaire qui reconstruisent et testent les 
fusées V2 récupérées en Allemagne. À partir de la guerre de Corée, 
ils sont transférés à Huntsville, en Alabama, et participent cette 
fois-ci activement au développement du missile balistique Redstone 
avant d’être intégrés – sous une étroite direction américaine –  

apollo confidentiel
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à l’Agence des missiles balistiques de l’armée de terre. Ces anciens 
collaborateurs du IIIe Reich sont mal vus par la presse et certaine-
ment aussi par le président Eisenhower, qui a combattu en Europe. 
Pour preuve, le 29 juillet 1955, Eisenhower avait annoncé au monde 
que la participation américaine à l’Année géophysique serait préci-
sément le lancement d’un satellite artificiel en orbite. Pressentant 
le désastre, von Braun avait supplié qu’on le laissât construire une 
nouvelle fusée pour ce faire. Sa demande fut laissée sans réponse…

Spoutnik, qui réalise la promesse non tenue par les Américains, 
constitue donc une double humiliation pour le président et, par 
son coup d’éclat, Korolev vient, sans le savoir, d’ouvrir la cage 
plus ou moins dorée de von Braun. Le 3 novembre, un mois à 
peine après Spoutnik 1, les Soviétiques lancent le premier être 
vivant en orbite, la chienne Laïka, tandis que le 6 décembre, les 
Américains sont humiliés une troisième fois – par eux-mêmes, 
cette fois – lorsque la fusée Vanguard destinée à lancer en catas-
trophe leur premier satellite explose sur le pas de tir.

Le président Eisenhower n’a plus le choix. Il doit sortir von 
Braun de son placard pour sauver l’honneur de l’Amérique. Avec 
un remarquable pragmatisme, ce dernier modifiera rapidement 
la fusée Redstone qu’il a conçue et qu’il connaît bien, pour lancer 
avec succès le satellite Explorer 1 en janvier 1958. Six mois plus 
tard, le gouvernement annonce la création d’une agence civile 
– l’Agence nationale pour l’aéronautique et l’espace : la Nasa –, 
dont l’objectif est de développer la suite du programme spatial 
américain. Et désormais, Wernher von Braun et les siens sont 
fermement aux commandes du Marshall Space Flight Center.

Le fond du problème, aussi bien pour les autorités américaines 
que soviétiques, n’est pas le pur amour de l’exploration et de la 
connaissance. À l’issue de la Seconde Guerre mondiale, Américains 
et Britanniques s’étaient accordés avec Staline sur un partage du 
monde qui lui faisait une place au soleil acceptable : l’Union sovié-
tique avait subi d’immenses dévastations et paraissait assez affaiblie 
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pour ne pas être trop menaçante. Mais en 1949, les Russes réus-
sissent le tir de leur première bombe atomique et ils font détonner 
leur première bombe H, vingt fois plus puissante, dès 1953. Quatre 
ans plus tard, leurs succès spatiaux montrent qu’ils sont capables 
de frapper n’importe quel point de la Terre en quelques minutes. 
Ce nouveau rapport de force n’était pas prévu dans les accords !

Après Spoutnik, il s’agit donc de montrer au monde – aux 
alliés, comme aux ennemis – que les États-Unis ne sont pas, 
contrairement aux apparences, en reste. L’idée assez géniale de 
confier le travail à une agence civile permet d’attirer les esprits 
brillants qui, tout comme les pionniers des années 1920, rêvent 
d’explorer l’espace. En même temps, elle sert la vision d’un 
Eisenhower désireux d’éviter à toute force la militarisation de la 
haute atmosphère (si, par exemple, la jeune ONU avait prolongé 
l’espace aérien ad infinitum au-dessus des frontières de chaque 
pays, les grandes puissances se seraient retrouvées dans des situa-
tions fort embarrassantes au moment de lancer des satellites… 
y compris espions !). La terrible équation des années 1940 est 
donc renouvelée sous une forme plus ambiguë : c’est encore la 
guerre qui motive le financement massif de la course à l’espace 
par les États, tandis que les passionnés idéalistes en profitent 
pour tenter de réaliser leurs rêves. Mais cette fois, c’est dans le 
cadre d’un conflit où les civils et les scientifiques ont un poids 
autrement plus important. Et ils vont s’en servir. La Nasa des 
débuts est profondément tributaire de cette ambivalence. Il y a 
ainsi, au départ, deux groupes bien distincts en son sein. Celui 
qui œuvre dans la seule optique de battre les Soviétiques et celui 
qui, parfois clandestinement, veut donner un aspect plus utile au 
programme lunaire. C’est le lobbying des seconds qui poussera 
les dirigeants de la Nasa à accepter des expériences scientifiques 
dès les premières missions. Des années plus tard, cette double 
nature se manifestera d’une autre façon lorsque le secrétaire 
de la Défense Robert McNamara – en proie aux conséquences 
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financières considérables de l’enlisement au Vietnam – tentera 
de limiter le coût du programme spatial en le militarisant. Il se 
retrouvera devant une fronde des astronautes de la Nasa qui, tout 
pilotes militaires prêtés à l’agence civile qu’ils sont, se battent 
farouchement contre son idée.

Mais revenons à la fin 1958. Les Américains recrutent leur 
premier corps d’astronautes 3 pour le projet Mercury, dans la 
perspective de vols habités expérimentaux : Alan Shepard, John 
Glenn, Gus Grissom, Scott Carpenter, Gordon Cooper, Deke 
Slayton et Wally Schirra. Pendant ce temps, les Soviétiques conti-
nuent à voler de succès en succès : les sondes Luna 1, 2 puis 3 
sont éjectées de l’orbite terrestre et envoyées vers la Lune, trans-
mettant les premières images de sa face cachée. Début 1960, les 
Soviétiques réagissent au choix américain et annoncent à leur 
tour la création d’un corps de vingt « cosmonautes ».

Faisons ici une pause. Trente ans, c’est-à-dire à peine plus 
d’une génération, se sont écoulés entre les travaux théoriques de 
pionniers souvent méprisés et la sélection des premiers vrais voya-
geurs de l’espace. Le problème est désormais devenu concret : 
comment choisir qui partira ?

Le problème, c’est qu’on ignore tout des effets physiologiques 
du vol spatial sur un corps humain 4. Certains doutent même qu’il 
soit possible d’y survivre ! Du côté des médecins du programme 
américain, on décide donc tout simplement de tester toutes les 
limites imaginables des candidats. John Glenn dira de ces tests 
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3 Le terme « astronautique » fut inventé en 1927 par Rosny aîné pour désigner 
les travaux de l’inventeur qu’il soutenait, Robert Esnault-Pelterie. Mais, dans le 
cadre de la guerre froide, les Soviétiques arguèrent qu’il était par trop « arro-
gant », puisque l’objectif immédiat n’était pas d’atteindre les étoiles (astres) 
trop lointaines, mais juste de sortir dans l’espace extérieur, le « cosmos », d’où 
le terme qu’ils choisirent de « cosmonautes ». 

4 Même si des spécimens animaux ont été soumis à la microgravité dès 1949.
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médicaux atroces : « Ils ont contrôlé des orifices de mon corps dont je 
ne connaissais même pas l’existence ! » En prévision des vols habités 
qui requerront un petit équipage confiné plusieurs jours dans 
une minuscule capsule (ce qui sera le cas à partir du programme 
Gemini qui succédera à Mercury), l’administration exige aussi des 
candidats qu’ils aient « une forte propension à coopérer, au point d’être 
capables de placer une entière confiance dans leurs associés et, réciproque-
ment, de gagner leur entière confiance ». Robert Voas, le psychologue 
engagé pour la sélection, persuade la Nasa de retenir, en plus de 
leur résistance physique exceptionnelle, des hommes ayant une 
grande expérience de l’utilisation de systèmes techniques. Pen-
dant quelques mois, on imagine donc recourir à des sous-mari-
niers d’engins expérimentaux, voire à des explorateurs arctiques, 
en plus des pilotes d’essai. Mais Eisenhower décrète que seuls les 
pilotes seront acceptés : il veut des hommes sur lesquels on puisse 
compter et qui sachent tenir un secret, bref des militaires.

Le panel initial de 473 pilotes fut réduit à 110, puis à 63, puis 
à 32 avant qu’on ne commence à tomber à court de critères – évi-
demment, en grande partie spéculatifs et arbitraires. Dee O’Hara, 
la célèbre infirmière des astronautes, m’a dit un jour : « Ce qu’on 
cherchait avant tout chez les candidats de ce premier groupe, c’est qu’ils soient 
chanceux dans la vie » ! (On a privilégié des pilotes ayant échappé 
à une mort certaine lors d’un accident ou de combats aériens.)

Après la révélation publique des sept de Mercury, les Sovié-
tiques s’alignent très vite sur le même choix qu’Eisenhower. Les 
pilotes militaires sélectionnés doivent eux aussi être psychologi-
quement stables, à l’aise face aux systèmes techniques et, bien sûr, 
en excellente forme. On sait aujourd’hui que Korolev ajouta un 
autre critère essentiel : ne pas mesurer plus de 1,75 m 5 et peser 
moins de 72 kilos. C’est qu’il y a peu de place dans la capsule 
Vostok qu’il est en train de mettre au point ! Deux candidats 

apollo confidentiel

20

5 À ce stade, le programme américain impose, d’ailleurs, lui aussi une limite de taille.
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sortent du lot (y compris selon ces critères étonnants) : Guerman 
Titov et Youri Gagarine.

Ils sont difficiles à départager, bien qu’à la question « Qui, 
en dehors de vous, verriez-vous comme meilleur candidat pour 
le premier vol ? », 17 des 20 apprentis cosmonautes répondent

« Gagarine ». Peut-être aussi préféra-t-on le fils d’ouvrier au fils 
d’instituteur pour des raisons de propagande. Toujours est-il que 
c’est sur le casque de Youri qu’on peint, la veille de son départ, 
les lettres rouges CCCP (prononcez « ès-ès-ès-èr », la « Soyouz – 
“union” – des soviétiques socialistes républiques »). Au cas où il 
atterrirait en dehors du bloc de l’Est, cela lui évitera d’être pris 
pour un espion et d’être abattu. Le détail a son importance, 
car il n’est pas prévu que Gagarine revienne sur Terre à bord 
de sa capsule 6 encore trop rudimentaire pour cela. Comme on 
l’a appris plus tard (car les Soviétiques cachèrent ce détail de 
crainte que cela n’annulât l’homologation de l’exploit), il doit 
quitter son module en cours de descente et effectuer un hasar-
deux saut en parachute à très haute altitude !

Le 12 avril 1961, Gagarine sent les vibrations des monstrueuses 
pompes qui sont en train d’injecter le carburant dans la four-
naise de la chambre à combustion. Lorsque la fusée commence 
à pousser, il hurle dans les micros un joyeux et enfantin

« Poyékhali ! » enregistré pour l’éternité : « C’est parti ! » On 
ne pouvait pas mieux dire…
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6 En principe, les règlements de la Fédération aéronautique internationale 
impliquent qu’un vol ne peut être homologué que si le pilote revient vivant à 
bord de son véhicule. Lorsque les détails du vol de Gagarine furent connus, 
certains se sont demandé s’il ne fallait pas le déchoir du titre de premier homme 
dans l’espace. La FAI a tout de suite répondu que son règlement – qui date des 
débuts de l’aviation – avait pour but de décourager les têtes brûlées qui auraient 
été tentées sans cela de pousser leurs machines vers des limites dangereuses pour 
le simple honneur de battre un record. Ce souci, ajouta-t-elle, était sans objet 
dans le cas d’un vol spatial, puisque le simple fait de décoller est déjà un risque 
considérable ! Et elle maintint l’homologation du vol de Gagarine.
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Premier cliché du clair de Terre, Apollo 8, 24 décembre 1968.
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2
La course s’accélère

Les Américains étaient une nouvelle fois battus. En 1961, 
de graves problèmes de contrôle de la température à l’intérieur 
de la capsule Mercury avaient poussé les responsables à retarder 
le premier vol habité humain et à envoyer à la place un chim-
panzé nommé Ham. L’astronaute Alan Shepard, de très mau-
vaise humeur, sachant qu’il venait de rater son rendez-vous avec 
l’Histoire, s’entendit dire par un Günter Wendt agacé : « Si tout 
ça t’ennuie, j’en connais un qui fera le job mieux que toi pour quelques 
bananes. » Piqué au vif, Shepard lui lança un cendrier à la tête… 
Je voudrais dire ici quelques mots de mon ami Günter, un person-
nage clé de cette histoire. Wendt (prononcez « vendt », le détail 
a son importance) était un ingénieur allemand hors pair, spécia-
lisé en aéromécanique, qui avait émigré aux États-Unis en 1949. 
En 1959, au début du programme Mercury, il travaillait, pour une 
entreprise aéronautique McDonnell Aircraft, sous-traitante de la 
Nasa, à la direction du pas de tir (ce que l’agence appelait un « pad 
leader »). C’était aussi un mélange humain étonnant de jovialité et 
de rigueur, alliant un humour pince-sans-rire à une intransigeance 
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absolue concernant tout ce qui touchait à la sécurité. Malgré cet 
incident initial avec Shepard, le sérieux qu’il manifestait à se sou-
cier de la vie des astronautes lui valut au fil des ans leur profond 
respect – d’autant qu’il était pour eux le dernier visage ami avant 
le départ, celui qui vérifiait en personne le boulonnage des sas et 
la sécurité des capsules. Il était, en effet, tatillon au point d’avoir 
strictement interdit à qui que ce soit de toucher à ces systèmes à 
sa place ! (Günter aurait même fait appeler la sécurité contre un 
jeune ingénieur américain qui avait tenté de passer outre, et avait 
obtenu son expulsion manu militari de la tour de lancement !) Il 
devint presque une sorte de mascotte porte-bonheur. Des années 
plus tard, l’équipage d’Apollo 7 fera ainsi des pieds et des mains 
pour que Günter – dont la société ne travaillait plus pour la Nasa – 
soit réembauché à l’occasion de leur départ (il restera ensuite pad 
leader jusqu’à la fin du programme Apollo). Au décollage, le pilote 
Donn Eisele eut cette phrase avec un faux accent allemand (jouant 
sur le fait que le w se prononce « v » dans cette langue) : « I vonder 
vhere Günter Vendt ! » (« Che me temante où est pazzé Günter 1 »)…

Peu de temps avant sa mort, Günter m’a confié un secret qui 
me laisse encore aujourd’hui pantois, mais qui éclaire peut-être 
l’état d’esprit de cette ère de course effrénée à l’espace. En 1999, 
il a participé à une opération financée par la chaîne Discovery 
Channel pour récupérer la capsule Liberty Bell, la seconde capsule 
Mercury pilotée par Virgil « Gus » Grissom et dont le sas à bou-
lons explosifs sauta mystérieusement juste après l’amerrissage du 
vaisseau en octobre 1961. L’eau de mer s’y engouffra rapidement, 
manquant de noyer Grissom (qui fut sauvé in extremis), et envoya 
la « Cloche de la liberté » par le fond en quelques minutes. Le 
documentaire, me dit Günter, parle du désamorçage d’une bombe 
« Sofar » (une petite quantité d’explosifs censée produire un écho 
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1 Dans le, par ailleurs, excellent film Apollo 13, cette réplique authentique est 
incorrectement attribuée à Jim Lovell, joué par Tom Hanks.
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sonar pour pouvoir repérer la capsule en cas de naufrage), mais il 
omet de mentionner que l’équipe de tournage était accompagnée 
d’un commando de plongeurs des Navy Seals que Günter était 
chargé de guider à la recherche d’une autre bombe, secrète celle-là. 
Les autorités auraient, en effet, piégé les capsules Mercury afin de 
pouvoir les détruire dans le cas où elles auraient risqué de tomber 
dans les mains des Soviétiques… Une pensée me fait frissonner 
depuis : imaginer que des hommes ont voyagé dans l’espace et 
peut-être jusqu’à la Lune avec une bombe à bord ! J’ai interrogé, 
en vain, plusieurs astronautes à ce sujet. Tout au plus l’un d’eux 
m’a-t-il répondu : « Écoute Lukas, si Günter le dit, c’est que c’est vrai »…

Il faut dire que la crainte de l’espionnage russe était réelle 
et justifiée (et, comme on le verra plus loin, les Américains 
n’étaient d’ailleurs pas en reste sur ce point !). Tout le personnel 
du programme spatial disposait d’un numéro de téléphone pour 
appeler la CIA dans le cas où ils observeraient des individus au 
comportement suspect rôder autour d’eux. Dans les années 1960, 
Wendt se rendit à Berlin pour rendre visite à sa mère et il eut 
l’occasion de vérifier le bien-fondé de ces mesures. Alors qu’il 
marchait dans la rue, des hommes en imperméable s’approchè-
rent de lui de façon menaçante et le sommèrent de les suivre. 
Apercevant par miracle une Jeep de l’armée américaine, il cria 
au secours en agitant frénétiquement ses bras en l’air, mettant 
en fuite les deux individus. Il venait d’éviter le pire !

•

Shepard finit tout de même par décoller, trois semaines après 
Gagarine, le 5 mai 1961. Il ne fut pas mis en orbite, mais suivit un 
prudent vol suborbital d’une durée de quinze minutes, atteignant 
l’altitude de 187 kilomètres, ce qui fit de lui le deuxième homme 
dans l’espace (et le premier Américain). Grâce à ce succès, von 
Braun convainquit le président John Kennedy qu’il était temps 
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de placer la barre beaucoup plus haut. Il fallait faire monter 
les enjeux pour effacer l’impression largement partagée par 
l’opinion mondiale que les Soviétiques étaient les vrais maîtres 
de l’espace. L’astronaute Buzz Aldrin m’a, un jour, confié que 
l’idée initiale de Kennedy était d’annoncer une mission vers Mars 
(von Braun travaillait effectivement sur une mission martienne 
et pensait pouvoir envoyer un homme sur la planète rouge avant 
1982). Mais s’il s’agissait de réussir un grand coup à plus ou 
moins brève échéance, les conseillers du Président insistèrent 
sur le fait que la Lune était une cible bien plus « raisonnable ». 
Et ils avaient raison : c’était, en fait, déjà un gigantesque défi !

Le 25 mai 1961, JFK annonce donc au Congrès : « Je crois 
que cette nation devrait se fixer pour objectif de poser, avant la fin 
de cette décennie, un homme sur la Lune et de l’en ramener vivant. » 
Le programme Apollo était né.

Les six autres vols Mercury se déroulent bien – mis à part le nau-
frage déjà évoqué de Liberty Bell – et permettent d’achever de mettre 
au point les technologies de base du vol habité pour les Américains. 
Mercury laisse la place au programme Gemini, c’est-à-dire à des vais-
seaux biplaces plus volumineux et plus manœuvrables avec lesquels 
la Nasa entend étudier les vols de « longue durée » (pour l’époque), 
mettre à l’épreuve la technologie propre aux sorties dans l’espace, 
c’est-à-dire les sas pressurisés et les combinaisons étanches, et s’es-
sayer aux manœuvres de rendez-vous et d’arrimage dans l’espace. 
Le tout dans un seul but : acquérir tous les savoir-faire nécessaires 
au grand voyage. La question du rendez-vous spatial illustre l’in-
croyable chaîne de problèmes que les acteurs du programme ont 
dû résoudre les uns après les autres, et pas toujours dans l’ordre 
qu’ils auraient souhaité. Alors, comment ont-ils fait ?

Naïvement, on pourrait penser que « tout ce qu’il y a à faire » 
pour réaliser l’objectif annoncé par Kennedy, c’est de concevoir 
un vaisseau capable de se poser sur la Lune et d’en revenir. Mais 
c’est une option inutilement coûteuse qui vous obligerait à faire 
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descendre sans qu’il s’écrase, puis à arracher à l’attraction de 
notre satellite, un engin très lourd. En effet, il devrait transporter 
l’énorme poids du moteur et du carburant qui l’éjecteraient ensuite 
de l’orbite lunaire en direction de la Terre, mais qui ne serviraient 
strictement à rien à la surface de la Lune. À l’époque, le concept 
en semblait farfelu et irréalisable, mais cinquante ans plus tard, 
un certain Elon Musk remettra l’idée sur la table avec sa fusée 
Starship. On en reparlera dans le dernier chapitre. 

Ainsi, il semble plus raisonnable de placer le véhicule prin-
cipal en orbite lunaire et de descendre à la surface de la Lune 
à bord d’un petit module emportant le strict nécessaire pour 
pouvoir en remonter. Certes, mais cette option-là implique d’être 
capable, au retour, de faire manœuvrer les deux engins pour 
qu’ils se retrouvent dans l’immensité de l’espace et se réarriment 
l’un à l’autre. C’est probablement faisable, mais est-ce prudent ? 
En 1961, on n’en a pas la moindre idée.

Pour bien comprendre toute la difficulté du problème, il 
faut se rendre compte que, dans le vide, un engin spatial ne 
peut pas – contrairement à un avion – s’appuyer sur l’air pour 
virer, monter ou descendre tout en choisissant plus ou moins sa 
vitesse en jouant sur les gaz (dans certaines limites raisonnables, 
évidemment !). Lorsque vous êtes en orbite, la vitesse à laquelle 
vous vous déplacez détermine votre altitude, et réciproquement. 
Point final. Plus votre altitude est élevée, plus faible est votre 
vitesse. Pour rejoindre un autre engin spatial en orbite terrestre 
(par exemple), vous devez « freiner », ce qui vous fait tomber vers 
la Terre, autour de laquelle vous vous mettez alors à tourner plus 
vite. Cela vous permet de rattraper votre cible qui tourne plus 
lentement sur une orbite plus élevée. Puis vous devez choisir le 
bon moment pour commencer à remonter vers cette orbite, de 
sorte que, lorsque vous y arriverez, vous soyez non seulement à 
la même altitude et donc à la même vitesse que votre cible, mais 
aussi au même endroit. Et ce n’est pas tout !
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Contrairement à l’option dite « directe », cette stratégie dite du 
« rendez-vous en orbite lunaire » implique d’expédier vers la Lune 
une sorte de « train spatial », comme on l’appela dans les années 
1960, composé de plusieurs « wagons » ou modules. Il y a, on vient 
de le voir, le module lunaire (Lunar Module ou LM), un petit véhi-
cule aux formes anguleuses (car, sur la Lune, l’aérodynamisme est 
sans objet !) avec lequel deux astronautes descendent jusqu’à la 
surface et à bord duquel ils en remontent (seul d’ailleurs est éjecté 
l’habitacle, le système de train d’atterrissage restant sur place, ce 
qui permet de minimiser encore plus le poids de matériel qu’il faut 
arracher à la gravité lunaire). Et il y a le véhicule principal, composé 
lui-même de deux modules : une petite capsule conique pressurisée 
dans laquelle voyagent les astronautes – le module de commande 
(CM) –, attachée à un module de service (SM) contenant le moteur 
principal et son carburant (avec lequel les astronautes corrigeront 
leur trajectoire à l’aller et qui les éjectera de l’orbite lunaire de 
retour vers la Terre), ainsi que les systèmes vitaux (l’oxygène, l’eau, 
les piles à combustible qui fournissent le courant, etc.). Or, l’ordre 
dans lequel est composé ce « train » n’est pas anodin.

Au départ de la Terre, il est impératif que le module de com-
mande soit tout en haut de l’édifice, de sorte que si le lanceur a 
une défaillance, la petite capsule et ses occupants puissent être 
expulsés à toute vitesse aussi loin que possible du sinistre. L’ordre 
du « train » au lancement est donc, de haut en bas : CM-SM posés 
au-dessus du LM. Avant d’arriver en orbite lunaire, il faudra au 
contraire que le module de descente lunaire soit de l’autre côté, 
c’est-à-dire connecté au module de commande où se trouvent les 
astronautes. Il faudra donc qu’au début du voyage vers la Lune, 
le vaisseau se sépare du LM situé derrière lui, fasse un demi-tour 
à 180° et vienne se réarrimer au LM, cette fois-ci par le nez. Vous 
voilà donc avec une seconde manœuvre spatiale à réaliser !

Quelles sont les chances de réussite de cette succession de 
manœuvres ? La mission « directe » n’est-elle pas plus sûre, même si 
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elle est plus lourde ? Encore faudrait-il que les nouveaux moteurs-fu-
sées qui sont en cours de développement soient assez performants 
pour les masses énormes de carburant qu’elle implique. Et ça, on 
ne le sait pas tant que ces moteurs sont encore en cours de déve-
loppement ! Et c’est pourquoi il faut essayer toutes les possibilités, 
chaque département cherchant à tester la faisabilité et à maximiser 
les performances du système dont il a la charge, afin de maintenir 
ouvertes le plus d’options possibles pour les autres départements.

La question du système de navigation est un autre exemple de 
ce délicat problème. Aller sur la Lune ne consiste pas simplement 
à expulser une capsule à grande vitesse et à la laisser filer sur 
son orbite, mais nécessite aussi de pouvoir naviguer, d’effectuer 
des vérifications et des ajustements de trajectoire pour atteindre 
un autre monde. Par conséquent, le futur vaisseau lunaire devra 
savoir à tout moment où il se trouve, comment il est orienté et à 
quelle vitesse il va, afin de calculer en temps réel quand et pendant 
combien de temps allumer ses moteurs pour ne pas se perdre dans 
l’espace. Bref, il lui faudra un ordinateur de bord ! Or, en 1961, 
les ordinateurs les plus performants – composés de tubes à vide 
et de mémoires sur bande magnétique – n’effectuent qu’environ 
un million d’opérations par seconde, soit le centième de ce que 
fait aujourd’hui couramment un smartphone bon marché. Sur-
tout, ils pèsent entre deux et trois tonnes, à peu de chose près la 
capacité d’emport totale de la fusée Redstone qui vient d’expédier 
Alan Shepard en vol suborbital. Et ils occupent près de dix mètres 
cubes, c’est-à-dire presque le double du volume habitable qui sera 
finalement disponible dans les capsules Apollo. Il est donc, bien 
sûr, hors de question d’embarquer de tels monstres dans l’espace !

La solution a été à l’image de tout le programme Apollo, com-
binant des techniques robustes, éprouvées et parfois rudimen-
taires à des innovations qui se trouvaient à l’extrême pointe 
de la technologie pour l’époque, le tout en usant d’une dose 
étonnante de débrouillardise.

La course s’accélère
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La Nasa n’attendit pas d’avoir une idée claire du type de mis-
sion qu’elle allait réaliser, ni du genre de fusée et de moteurs dont 
elle disposerait pour ce faire. Immédiatement après l’annonce de 
Kennedy, elle signa un premier contrat avec le labo d’instrumen-
tation du Massachusetts Institute of Technology (MIT) afin que 
leurs ingénieurs aient le plus de temps possible pour résoudre le 
casse-tête, semblait-il insoluble, de l’ordinateur de bord.

Le charismatique directeur du laboratoire, Charles Stark 
Drapper, mobilisa ses troupes pour relever le défi. Et elles le 
firent en moins de quatre ans. La première idée – d’une simpli-
cité enfantine, comme beaucoup d’idées géniales – fut de confier 
aux grands calculateurs encombrants le soin d’effectuer tran-
quillement les calculs complexes au sol avant de les transmettre 
par ondes radio à un ordinateur beaucoup plus petit à bord du 
vaisseau spatial. Ce petit ordinateur avait une mémoire totale 
nécessairement limitée qui allait imposer de n’envoyer que de 
petits paquets de données tout juste suffisants pour permettre 
la manœuvre suivante, au coup par coup.

La partie fixe de cette mémoire – celle qui contenait le pro-
gramme de l’ordinateur – ne pouvait pas être constituée de tam-
bours de bandes magnétiques, bien trop lourds et encombrants. À 
la place, on conçut des cartes composées d’une kyrielle de petits 
noyaux aimantés entourés de fils de cuivre, le nombre de tours 
déterminant la valeur engrangée dans chacun de ces morceaux 
de mémoire. Pendant des journées entières, ouvrières et tech-
niciennes tissèrent ces fils de façon à composer le programme. 
Et à chaque fois qu’un bug était détecté, tout était à refaire ! Le 
processeur – l’unité logique centrale de la machine – ne pouvait 
pas non plus être basé sur les lourdes technologies habituelles 
à l’époque (les tubes à vide qui jouaient le rôle des transistors 
modernes). Drapper proposa donc d’utiliser une merveille qui 
venait juste d’être inventée : les circuits intégrés (dans les faits, 
l’Apollo Guidance Computer (AGC) fut le tout premier ordinateur de 
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