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Préface

PARMI LES MILLIARDS D’ETRES HUMAINS qui ont vécu sur cette
Terre, seuls douze hommes ont foulé le sol d’un autre corps
céleste, la Lune. J’ai 'immense privilége d’avoir été I'un d’entre
eux. Enfant, mes héros étaient le Kid de Durango, joué al’écran
par Charles Starrett, ou ceux du film Les Tigres volants dans
lequel John Wayne interprete un chef d’escadrille de la guerre
du Pacifique. Je voulais étre comme eux. Je ne révais pas de
voyager dans I’espace, mais je voulais étre pilote. A ’Académie
navale, je suis tombé amoureux des avions, de sorte que, mon
diplome en poche, j’ai commencé une carriére d’aviateur des
1957. Or c’est a cette date que le programme spatial a com-
mencé. J’ai donc pu postuler a toute une série de boulots liés
a I’exploration spatiale qui ont fini par me conduire au poste
d’astronaute. Ma participation au programme lunaire Apollo a
changé ma vie pour toujours. Je me sens, depuis, 'ambassadeur
d’un monde nouveau.

Je n’oublierai jamais mes trois jours a la surface de la Lune,
un des moments les plus extraordinaires de toute ma vie. Si
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les souvenirs de cette expérience sur un monde étranger sont
encore aussi vivaces, c’est qu’il était primordial de graver ce
voyage dans nos esprits. Apres tout, nous étions en train d’ou-
vrir une dimension nouvelle a I’exploration humaine. Cette
exploration de l’espace doit se poursuivre pour le futur de
I’humanité.

J’ai fait la rencontre de Lukas un jour que je donnais une
conférence en Suisse. Lukas Viglietti est un expert passionné du
programme Apollo et un des plus enthousiastes que je connaisse.
Aux cotés de sa charmante épouse Bettina, il dirige une organi-
sation remarquable nommée SwissApollo, tout entiere dévouée
a la mémoire vivante de I’histoire du programme Apollo — et
notamment de la participation suisse durant sa seconde période.
Depuis lors, nous soutenons leur travail et participons a nombre
de leurs activités. Et bien stir, au fil des ans, ils sont devenus des
amis proches, que nous avons beaucoup de plaisir a retrouver.

Dans son nouveau livre, Lukas complete I’histoire d’Apollo
par le récit de la destinée de notre petit groupe de marcheurs
lunaires a travers de nouvelles anecdotes. Il vous présente aussi
un nouveau chapitre sur le retour des hommes sur notre satel-
lite naturel, qui relance ainsi I’aventure lunaire. Vous ne serez
pas au bout de vos surprises ! Ce livre est unique, surprenant,
amusant, et fourmille d’informations. Vous éprouverez toujours
du plaisir a le relire.

CHARLIE DUKE
Apollo 16
New Braunfels, Texas



Avant-propos

APRES DIX HEURES DE VOL, une cote se découpe enfin a’horizon,
baignée de la lumiere douce et chaude du début de soirée. L'ac-
cent d’outre-mer des controleurs aériens résonne comme une
confirmation : je suis de retour en Amérique. Il est temps de
préparer I'apothéose de tout vol, I'atterrissage, un beau moment
de pilotage et une grande satisfaction de sentir les roues de son
appareil toucher délicatement la surface de la piste.

J’ai le privilege d’exercer comme commandant de bord
long-courrier, un métier qui s’est combiné merveilleusement
avec l'autre grande passion de ma vie : le programme lunaire
Apollo. Si, comme a chaque approche d’un aéroport états-unien,
I’euphorie me gagne quelque peu, c’est aussi parce que je vais
bientot retrouver des amis tres chers : les marcheurs lunaires
et tous les acteurs passés et présents de I’exploration lunaire
habitée. Sur place, les effets du décalage horaire accentuent
encore plus ce sentiment de vivre un réve éveillé.

Enfant, mon grand frére Dimitri possédait un poster de
la mission Apollo 11 qui me fascinait. Il me montrait la Lune



APOLLO CONFIDENTIEL

et me disait : « Douze hommes viennent d’y aller, tu sais ? » Mais
quel genre d’hommes était-ce ? Dans mon esprit surgissaient
les images de Buck Roger et de Superman. Ces astronautes ne
pouvaient étre que des géants, bigger than life, comme disent
les Américains ! En 1981, je me précipitai a une conférence
donnée par James Irwin, astronaute a bord d’Apollo 15... Et
je pris une claque. Nous avions devant nous un petit homme
sympathique, svelte et timide. Un personnage d’'une immense
modestie, aux antipodes des superhéros intouchables que je
m’étais représentés. Et puis la perspective s’est inversée. Nul
besoin d’étre un surhomme pour accomplir de grandes choses.
Tout était donc possible !

Des années plus tard, mes propres réves d’aviation se sont
réalisés et mon métier m’a permis de me rendre régulierement
aux Etats-Unis a la rencontre des marcheurs lunaires, dont
certains sont désormais devenus des amis. Ces hommes en
chair et en os, avec leurs forces et leurs faiblesses, je voudrais
vous les faire connaitre a mon tour. Un demi-siecle s’est écoulé
depuis le programme Apollo et il revient a notre génération de
faire entendre leurs voix vivantes avant que toute cette aventure
n’entre dans le mausolée de 1’histoire lointaine. Vous décou-
vrirez des étres humains a la fois ordinaires et extraordinaires,
dont certains ont eu un destin incroyable, mais qui tous confir-
ment que le succes est toujours accessible, quel que soit son
parcours personnel.

Avec Artemis, la course a la Lune est maintenant relancée !
C’est une nouvelle page de la conquéte spatiale qui est en train
de s’écrire. Placé au coeur de cette aventure parce que cotoyant
ses acteurs, je vous présente ce nouveau programime et vous en
donne une vision intimiste et tres éloignée de la version officielle.
Car mon but ultime est d’humaniser cette histoire pour vous
permettre de mieux vous familiariser avec cette aventure qui
semble parfois si éloignée de nos préoccupations quotidiennes.



Avant-propos

Aujourd’hui, notre vie sur Terre est étroitement liée a la techno-
logie spatiale et a ses applications. Inutile de compter s’en passer !
Nous sommes tous des astronautes sur notre grand vaisseau
spatial terrestre en orbite, dans une ronde perpétuelle, autour
du Soleil. Lespace, c’est notre destin commun !

Ce livre est le fruit de décennies de recherches et de ren-
contres merveilleuses. Puisse-t-il vous convaincre que les étres
humains, aussi fragiles et imparfaits soient-ils, peuvent faire des
miracles, a 'opposé de la vision du monde mesquine, pessimiste
et étriquée de ceux qui professent qu'on n’a jamais marché sur la
Lune... Comme Seymour « Sy » Liebergot, ancien controleur de
vol sur les missions Apollo, me I’a dit un jour : « Ne laisse personne
te dire que tu ne peux pas faire quelque chose ! »

Bon vol !

LuxkAs VIGLIETTI



A Bettina et Nicolas
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Georges Mélies, Le Voyage dans la Lune, 1902.



1
Aller sur la Lune

LA LUNE EST UN MONDE, un sol que I'on peut fouler. L’idée
nous semble évidente aujourd’hui, pourtant elle n’allait pas de
soi. Le premier a en avoir eu la certitude fut le savant italien
Galilée lorsque, par une belle nuit toscane de 1609, il eut I'idée
géniale de pointer une longue-vue vers la Lune et y découvrit
des plaines, des crateres, des montagnes dont il calcula rapide-
ment l'altitude grace a leurs ombres portées. Quel choc, quel
émerveillement, ce dut étre d’étre ainsi le premier a le voir, a le
savoir ! C’était, déja, un « bond de géant ». Galilée se doutait-il
qu’il ouvrait ainsi la voie au « petit pas d’'un homme » qui serait
accompli treés exactement 360 ans plus tard ? L’idée, je crois, lui
a forcément traversé I'esprit.

La Lune a fait, depuis I’Antiquité — et probablement des la
préhistoire —, 'objet d’études rationnelles. La régularité de ses
changements de phase a servi de métronome a tous les peuples
de la Terre. Le calendrier musulman en est un exemple, de
meéme que les Paques juive puis chrétienne ou, semble-t-il, les
os gravés de I’Aurignacien vieux de 34 000 ans dont certains
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préhistoriens pensent qu’il s’agit de calendriers lunaires. Mais
en cette fameuse nuit de 1609, quelque chose avait changé. La
Lune n’était plus un luminaire surnaturel, un « disque » placé
par les dieux juste derriere les nuages, mais littéralement un
monde au méme titre que la Terre. C’était donc un endroit que
I’on pouvait en principe visiter, arpenter... en imagination du
moins. Ce n’est pas un hasard si, a peine huit ans apres la mort
de Galilée, Cyrano de Bergerac a publié son Histoire comique des
Etats et Empires de la Lune, dans laquelle le narrateur voyage par
des moyens extravagants vers cet autre monde.

D’autres avaient eu des idées similaires. Vers I’an 180, I’écri-
vain syrien Lucien de Samosate (probablement inspiré par les
théories exactes quoique spéculatives d’Aristarque) avaitimaginé
les aventures de marins dont le navire aurait été projeté sur la
Lune lors d’'une tempéte. Vers I'an 1000, la 1égende prétendait
que Wan Hu, un officier imaginaire de la dynastie Ming, aurait
volé vers la Lune assis sur un siege muni — géniale intuition ! — de
quarante-sept fusées a poudre. Mais a partir des acquis scienti-
fiques du xv11° siecle, les récits de tels voyages lunaires devinrent
légion : Somnium de Johannes Kepler en 1634, La Découverte d'un
monde sur la Lune de John Wilkins en 1638, The Consolidator de
1705 par Daniel Defoe (’auteur de Robinson) et, bien sur, De
la Terre a la Lune de Jules Verne en 1865, adapté au cinéma
par Georges Mélies. Il est impossible de tous les citer ici, il en
existe des dizaines | 'imagination a été comme déchainée par
la science, et ce n’est un paradoxe qu’en apparence. Tout sim-
plement, ce qui n’était pas imaginable avant devenait désormais
irrésistiblement attirant.

Pendant quatre siecles, alors méme que Kepler puis Newton
avaient forgé tous les outils théoriques de la navigation spatiale,
I’humanité a da attendre que la technique permette de passer
de la théorie a la pratique ! Alors, elle a fait, avec ses artistes
et ses écrivains, le réve fou de voyages vers la Lune. Tellement
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fou, semblait-il, que, dans son roman de 1959 Outward Urge, le
Britannique John Wyndham n’envisageait encore la premieére
mission lunaire que pour la fin des années 2020. C’était compter
sans le petit groupe d’hommes qui, au tournant du XX° siecle,
s’étaient mis en téte, chacun de son c6té, que ce réve devait
devenir une réalité.

L’Allemand Hermann Oberth, le Francais Robert Esnault-Pel-
terie, le Russe Constantin Tsiolkovski et ’Américain Robert
Goddard ont eu des destins étonnamment similaires, malgré
la diversité de leurs origines et des sociétés au sein desquelles
ils ont vécu.

Tous les quatre voulaient décrocher la Lune et les planétes.
Dans leur jeunesse, ils comprennent le potentiel militaire des
fusées qu’ils cherchent a construire et espérent, par ce biais,
obtenir de leurs gouvernements des financements pour leurs
recherches (ce qui constitue, d’ailleurs, une autre de leurs pré-
monitions sur le futur de I'astronautique). Mais a I’époque, leur
vision est bien trop en avance'. Ces quatre hommes ont mené
I’essentiel de leurs recherches sur leurs fonds propres, parfois
au prix de considérables difficultés. Le livre de Tsiolkovski, L’Ex-
ploration de Uespace cosmique par des engins a réaction (1903), dans
lequel il pose les bases théoriques de presque tous les aspects du
vol spatial, est totalement ignoré a sa sortie. La thése de doctorat
d’Oberth, Die Rakete zu den Planetenrdumen (« Les fusées vers 'es-
pace interplanétaire ») est rejetée par 'université de Gottingen,
qui la juge « utopique », etil est contraint de la publier a compte
d’auteur. Goddard, qui cache ses réves de voyages dans I’espace
pour ne pas s’aliéner les autorités académiques américaines, a

!'Seuls deux de ces pionniers vécurent assez longtemps pour assister aux débuts
de I’ére spatiale : Esnault-Pelterie, qui mourut deux mois aprées le lancement
de Spoutnik 1 en 1957, et Oberth, qui assista a celui d’Apollo XI et, juste avant sa
mort, au dernier vol réussi de la navette Challenger en 1985.

13
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toutes les peines du monde a faire publier par son université un
ouvrage au titre pourtant volontairement sobre : Une méthode pour
atteindre des altitudes extrémes. Quant a Pelterie, si L'’Exploration par
fusées de la tres haute atmosphere et la possibilité de voyages interpla-
nétaires connait un certain écho en 1927, c’est grace au soutien
du président de I'académie Goncourt, I’écrivain d’anticipation
J-H. Rosny ainé...

C’est qu’a I’époque, ces ingénieurs qui révent de la Lune
n’ont 'oreille que des artistes ! Hermann Oberth saisit 'oppor-
tunité de se sortir de ses difficultés financieres en acceptant le
poste de conseiller technique sur le tournage de Frau im Mond
(1929), un film muet de Fritz Lang décrivant une premiére
mission lunaire. De son coté, Tsiolkovski joua le méme role
pour Kosmitcheskii reys (« Le Voyage cosmique ») finalement
tourné en 1936 par Vassili Zouravlev (avant d’étre tres vite
censuré par les autorités staliniennes qui jugerent les images
des cosmonautes bondissant au ralenti dans la faible gravité
lunaire trop fantaisistes et « incompatibles avec le “réalisme
socialiste” » !). Les liens que ces deux-la entretinrent avec la
science-fiction (Tsiolkovski publia lui-méme des livres d’anti-
cipation) et leurs ouvrages techniques révolutionnaires mais
confidentiels ne furent pas vains. Ils déterminérent la vocation
de deux gamins éblouis qui devinrent leurs fans éperdus :
Wernher von Braun ? en Allemagne et Serguei Pavlovitch
Korolev en Union soviétique.

L’idée révolutionnaire qui anime ces hommes est simple. Tout
le monde comprend que dans le vide de I'espace, il n'y a pas d’air

?AT’age de dix-huit ans, le jeune von Braun assista  une conférence du physicien
et explorateur suisse Auguste Piccard. S’approchant du maitre apres la causerie,
il lui dit son intention d’aller sur la Lune a I’aide de fusées. Alors que I'idée est
partout plus ou moins ridiculisée, Piccard la trouve magnifique et encourage
vivement le jeune homme a réaliser son réve... D’une certaine facon, la Suisse a
contribué a la conquéte de la Lune des cette époque !

14
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sur lequel sappuyer et que les aéronefs de I’époque — aussi bien
les avions que les dirigeables — sont évidemment inopérants. En
revanche, ils comprennent aussi que la loi de I'action et de la réac-
tion découverte par Newton — ce phénomene qui provoque le recul
d’un canon, par exemple — permet a un véhicule qui expulse de la
matiére a grande vitesse dans un sens (une fusée) de se propulser
dans I'autre sens sans avoir besoin de s'appuyer sur quoi que ce soit.
Pendant longtemps, ils furent parmi les seuls a en avoir conscience.
Je ne résiste pas al’envie de citer ici une des plus grosses bévues du
New York Times qui, en 1920, attaqua Robert Goddard en ces termes :
« Le professeur Goddard ne connait pas la velation entre laction et la véaction
et la nécessité de sappuyer sur quelque chose de plus consistant que le vide.
En fait, il semble tout simplement ignorer ce quon enseigne chaque jour au
lycée. » C’est en vain que Goddard réalisa une démonstration en
tirant une maquette de fusée a I'intérieur d’une cloche a vide : le
New York Times ne s'excusa que vingt-quatre ans apres sa mort, tres
exactement le lendemain du lancement d’Apollo 11 !

Devant tant de scepticisme, le développement de la techno-
logie des fusées devait donc bénéficier — comme beaucoup de
pionniers I’avaient, on I’a vu, pressenti — d’une autre motivation.
Cette motivation, ce fut effectivement la guerre. Peut-étre n’est-ce
pas un hasard si les deux premiers grands ingénieurs spatiaux,
von Braun et Korolev, étaient au départ de jeunes citoyens de
régimes totalitaires brutaux, déterminés a compenser leur fai-
blesse relative en investissant a fonds perdus dans le développe-
ment d’armes nouvelles, quitte a recourir massivement au travail
forcé. Le réve de I'espace fut d’abord englouti dans le cauchemar
de la Seconde Guerre mondiale.

Koroleyv, qui faillit mourir au Goulag avant d’en étre sorti par
I’avionneur Tupoleyv, participa a I’effort de guerre soviétique et
fut a I'origine des premiers essais d’avion-fusée. Quant a von
Braun, il dut se compromettre avec le régime nazi pour mettre
au point a Peenemunde la fusée V2 (initialement A-4) qui fut,

15
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le 20 juin 1944, le premier engin a entrer dans ’espace en attei-
gnant l'altitude extraordinaire de 174 kilomeétres.

En 1945, Américains et Soviétiques se livrérent a une course
rocambolesque pour étre les premiers a recevoir la reddition de
milliers d’ingénieurs et de techniciens allemands. Les opérations
soviétiques de recrutement forcé en Allemagne (auxquelles parti-
cipait en tant qu'expert un Korolev récemment libéré) échouerent
a capturer von Braun. Lui et cent quatre de ses assistants furent
récupérés par les Américains lors de I'opération « Paperclip ».
Ainsi fut préparée la scéne sur laquelle s'ouvrirait I’ére spatiale.

Le 4 octobre 1957, a I'occasion de I’Année géophysique interna-
tionale, I'Union soviétique crée la surprise en placant sur orbite
le premier satellite artificiel de 'Histoire, Spoutnik 1, dont le som-
maire « bip-bip » radio est capté sur toute la planéte. A la question
de savoir qui a construit Spoutnik, le Premier secrétaire Nikita
Khrouchtchev répond laconiquement : « Le peuple soviétique ». Le
nom de Serguei Korolev — désigné dans toute la documentation
soviétique comme « le chef constructeur » —sera, en effet, gardé
secret jusque dans les années quatre-vingt ! Mais le statut de von
Braun aux Etats-Unis est, toutes proportions gardées, quelque peu
symétrique, en tout cas dans les dix premieres années. Lui et ses
équipes sont confinés dans diverses bases militaires américaines,
dont ils ne sortent que sous escort — ils sappellent eux-mémes des
« PoP’s », des « prisonniers de paix » (Prisoners of Peace au lieu de
PoWs, Prisoners of War). Leur role initial se limite a instruire les
scientifiques et le personnel militaire qui reconstruisent et testent les
fusées V2 récupérées en Allemagne. A partir de la guerre de Corée,
ils sont transférés a Huntsville, en Alabama, et participent cette
fois-ci activement au développement du missile balistique Redstone
avant d’étre intégrés — sous une étroite direction américaine —
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al’Agence des missiles balistiques de 'armée de terre. Ces anciens
collaborateurs du III° Reich sont mal vus par la presse et certaine-
ment aussi par le président Eisenhower, qui a combattu en Europe.
Pour preuve, le 29 juillet 1955, Eisenhower avait annoncé au monde
que la participation américaine a ’Année géophysique serait préci-
sément le lancement d’un satellite artificiel en orbite. Pressentant
le désastre, von Braun avait supplié qu'on le laissat construire une
nouvelle fusée pour ce faire. Sa demande futlaissée sans réponse. ..

Spoutnik, qui réalise la promesse non tenue par les Américains,
constitue donc une double humiliation pour le président et, par
son coup d’éclat, Korolev vient, sans le savoir, d’ouvrir la cage
plus ou moins dorée de von Braun. Le 3 novembre, un mois a
peine apres Spoutnik 1, les Soviétiques lancent le premier étre
vivant en orbite, la chienne Laika, tandis que le 6 décembre, les
Américains sont humiliés une troisiéme fois — par eux-meémes,
cette fois — lorsque la fusée Vanguard destinée a lancer en catas-
trophe leur premier satellite explose sur le pas de tir.

Le président Eisenhower n’a plus le choix. I1 doit sortir von
Braun de son placard pour sauver I’honneur de ’Amérique. Avec
un remarquable pragmatisme, ce dernier modifiera rapidement
la fusée Redstonequ’il a concue et qu’il connait bien, pour lancer
avec succes le satellite Explorer I en janvier 1958. Six mois plus
tard, le gouvernement annonce la création d’une agence civile
—I’Agence nationale pour I'aéronautique et I’espace : la Nasa —,
dont I'objectif est de développer la suite du programme spatial
américain. Et désormais, Wernher von Braun et les siens sont
fermement aux commandes du Marshall Space Flight Center.

Le fond du probleéme, aussi bien pour les autorités américaines
que soviétiques, n’est pas le pur amour de I'exploration et de la
connaissance. A 'issue de la Seconde Guerre mondiale, Américains
et Britanniques s’étaient accordés avec Staline sur un partage du
monde qui lui faisait une place au soleil acceptable : I'Union sovié-
tique avait subi d’immenses dévastations et paraissait assez affaiblie
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pour ne pas étre trop menacante. Mais en 1949, les Russes réus-
sissent le tir de leur premiere bombe atomique etils font détonner
leur premiere bombe H, vingt fois plus puissante, dés 1953. Quatre
ans plus tard, leurs succes spatiaux montrent qu’ils sont capables
de frapper n'importe quel point de la Terre en quelques minutes.
Ce nouveau rapport de force n’était pas prévu dans les accords !
Apres Spoutnik, il s’agit donc de montrer au monde — aux
alliés, comme aux ennemis — que les Etats-Unis ne sont pas,
contrairement aux apparences, en reste. ’idée assez géniale de
confier le travail a une agence civile permet d’attirer les esprits
brillants qui, tout comme les pionniers des années 1920, révent
d’explorer I'espace. En méme temps, elle sert la vision d’un
Eisenhower désireux d’éviter a toute force la militarisation de la
haute atmosphere (si, par exemple, lajeune ONU avait prolongé
I’espace aérien ad infinitum au-dessus des frontieres de chaque
pays, les grandes puissances se seraient retrouvées dans des situa-
tions fort embarrassantes au moment de lancer des satellites...
y compris espions !). La terrible équation des années 1940 est
donc renouvelée sous une forme plus ambigué : c’est encore la
guerre qui motive le financement massif de la course a I'espace
par les Etats, tandis que les passionnés idéalistes en profitent
pour tenter de réaliser leurs réves. Mais cette fois, c’est dans le
cadre d’un conflit ou les civils et les scientifiques ont un poids
autrement plus important. Et ils vont s’en servir. La Nasa des
débuts est profondément tributaire de cette ambivalence. I1y a
ainsi, au départ, deux groupes bien distincts en son sein. Celui
qui ceuvre dans la seule optique de battre les Soviétiques et celui
qui, parfois clandestinement, veut donner un aspect plus utile au
programme lunaire. C’est le lobbying des seconds qui poussera
les dirigeants de la Nasa a accepter des expériences scientifiques
des les premieres missions. Des années plus tard, cette double
nature se manifestera d’une autre facon lorsque le secrétaire
de la Défense Robert McNamara — en proie aux conséquences
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financieres considérables de I’enlisement au Vietnam — tentera
de limiter le colit du programme spatial en le militarisant. Il se
retrouvera devant une fronde des astronautes de la Nasa qui, tout
pilotes militaires prétés a I’agence civile qu’ils sont, se battent
farouchement contre son idée.

Mais revenons a la fin 1958. Les Américains recrutent leur
premier corps d’astronautes® pour le projet Mercury, dans la
perspective de vols habités expérimentaux : Alan Shepard, John
Glenn, Gus Grissom, Scott Carpenter, Gordon Cooper, Deke
Slayton et Wally Schirra. Pendant ce temps, les Soviétiques conti-
nuent a voler de succes en succes : les sondes Luna 1, 2 puis 3
sont éjectées de 'orbite terrestre et envoyées vers la Lune, trans-
mettant les premieres images de sa face cachée. Début 1960, les
Soviétiques réagissent au choix américain et annoncent a leur
tour la création d’un corps de vingt « cosmonautes ».

Faisons ici une pause. Trente ans, c’est-a-dire a peine plus
d’une génération, se sont écoulés entre les travaux théoriques de
pionniers souvent méprisés et la sélection des premiers vrais voya-
geurs de l'espace. Le probléeme est désormais devenu concret :
comment choisir qui partira ?

Le probléme, c’est quon ignore tout des effets physiologiques
du vol spatial sur un corps humain*. Certains doutent méme qu’il
soit possible d’y survivre ! Du coté des médecins du programme
américain, on décide donc tout simplement de tester toutes les
limites imaginables des candidats. John Glenn dira de ces tests

*Le terme « astronautique » fut inventé en 1927 par Rosny ainé pour désigner
les travaux de I'inventeur qu’il soutenait, Robert Esnault-Pelterie. Mais, dans le
cadre de la guerre froide, les Soviétiques arguerent qu’il était par trop « arro-
gant », puisque 'objectif immédiat n’était pas d’atteindre les étoiles (astres)
trop lointaines, mais juste de sortir dans 'espace extérieur, le « cosmos », d’ou
le terme qu’ils choisirent de « cosmonautes ».

*Méme si des spécimens animaux ont été soumis a la microgravité des 1949.

19



APOLLO CONFIDENTIEL

médicaux atroces : « Ils ont controlé des orifices de mon corps dont je
ne connaissais méme pas lexistence ! » En prévision des vols habités
qui requerront un petit équipage confiné plusieurs jours dans
une minuscule capsule (ce qui serale cas a partir du programme
Gemini qui succédera a Mercury), 'administration exige aussi des
candidats qU’ils aient « une forte propension a coopérer, au point d’étre
capables de placer une entiere confiance dans leurs associés et, réciproque-
ment, de gagner leur entiere confiance ». Robert Voas, le psychologue
engagé pour la sélection, persuade la Nasa de retenir, en plus de
leur résistance physique exceptionnelle, des hommes ayant une
grande expérience de I'utilisation de systéemes techniques. Pen-
dant quelques mois, on imagine donc recourir a des sous-mari-
niers d’engins expérimentaux, voire a des explorateurs arctiques,
en plus des pilotes d’essai. Mais Eisenhower décréte que seuls les
pilotes seront acceptés : il veut des hommes sur lesquels on puisse
compter et qui sachent tenir un secret, bref des militaires.

Le panel initial de 473 pilotes fut réduit a 110, puis a 63, puis
a 32 avant qu'on ne commence a tomber a court de critéres — évi-
demment, en grande partie spéculatifs et arbitraires. Dee O’Hara,
la célebre infirmiere des astronautes, m’a dit un jour : « Ce quon
cherchait avant tout chez les candidats de ce premier groupe, cest quils soient
chanceux dans la vie» ! (On a privilégié des pilotes ayant échappé
a une mort certaine lors d’un accident ou de combats aériens.)

Apres la révélation publique des sept de Mercury, les Sovié-
tiques s’alignent tres vite sur le méme choix qu’Eisenhower. Les
pilotes militaires sélectionnés doivent eux aussi étre psychologi-
quement stables, a I’aise face aux systémes techniques et, bien sir,
en excellente forme. On sait aujourd’hui que Korolev ajouta un
autre critére essentiel : ne pas mesurer plus de 1,75 m® et peser
moins de 72 kilos. C’est qu’il y a peu de place dans la capsule
Vostok qu’il est en train de mettre au point ! Deux candidats

®A ce stade, le programme américain impose, d’ailleurs, lui aussi une limite de taille.
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sortent du lot (y compris selon ces critéres étonnants) : Guerman
Titov et Youri Gagarine.

Ils sont difficiles a départager, bien qu’a la question « Qui,
en dehors de vous, verriez-vous comme meilleur candidat pour
le premier vol ? », 17 des 20 apprentis cosmonautes répondent

« Gagarine ». Peut-étre aussi préféra-t-on le fils d’ouvrier au fils
d’instituteur pour des raisons de propagande. Toujours est-il que
c’est sur le casque de Youri qu'on peint, la veille de son départ,
les lettres rouges CCCP (prononcez « €s-€s-€s-er », la « Soyouz —
“union” — des soviétiques socialistes républiques »). Au cas ou il
atterrirait en dehors du bloc de I'Est, cela lui évitera d’étre pris
pour un espion et d’étre abattu. Le détail a son importance,
car il n’est pas prévu que Gagarine revienne sur Terre a bord
de sa capsule ° encore trop rudimentaire pour cela. Comme on
I’a appris plus tard (car les Soviétiques cachérent ce détail de
crainte que cela n'annulat I’homologation de I’exploit), il doit
quitter son module en cours de descente et effectuer un hasar-
deux saut en parachute a trés haute altitude !

Le 12 avril 1961, Gagarine sent les vibrations des monstrueuses
pompes qui sont en train d’injecter le carburant dans la four-
naise de la chambre a combustion. Lorsque la fusée commence
a pousser, il hurle dans les micros un joyeux et enfantin

« Poyékhali ! » enregistré pour I’éternité : « C’est parti ! » On
ne pouvait pas mieux dire...

®En principe, les réglements de la Fédération aéronautique internationale
impliquent qu’un vol ne peut étre homologué que si le pilote revient vivant a
bord de son véhicule. Lorsque les détails du vol de Gagarine furent connus,
certains se sont demandé s’il ne fallait pas le déchoir du titre de premier homme
dans 'espace. La FAI a tout de suite répondu que son réglement — qui date des
débuts de I'aviation — avait pour but de décourager les tétes brilées qui auraient
été tentées sans cela de pousser leurs machines vers des limites dangereuses pour
le simple honneur de battre un record. Ce souci, ajouta-t-elle, était sans objet
dans le cas d’un vol spatial, puisque le simple fait de décoller est déja un risque
considérable ! Et elle maintint I’homologation du vol de Gagarine.
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La course s’accélere

LES AMERICAINS ETAIENT UNE NOUVELLE FOIS BATTUS. En 1961,
de graves problémes de controle de la température a I'intérieur
de la capsule Mercury avaient poussé les responsables a retarder
le premier vol habité humain et a envoyer a la place un chim-
panzé nommé Ham. L'astronaute Alan Shepard, de trés mau-
vaise humeur, sachant qu’il venait de rater son rendez-vous avec
I’Histoire, s’entendit dire par un Glinter Wendt agacé : « Si tout
ca tennuie, jen connais un qui fera le job mieux que toi pour quelques
bananes. » Piqué au vif, Shepard lui lanca un cendrier a la téte...
Je voudrais dire ici quelques mots de mon ami Gunter, un person-
nage clé de cette histoire. Wendt (prononcez « vendt », le détail
a son importance) était un ingénieur allemand hors pair, spécia-
lisé en aéromécanique, qui avait émigré aux Etats-Unis en 1949.
En 1959, au début du programme Mercury, il travaillait, pour une
entreprise aéronautique McDonnell Aircraft, sous-traitante de la
Nasa, ala direction du pas de tir (ce que I'agence appelait un « pad
leader»). C’était aussi un mélange humain étonnant de jovialité et
de rigueur, alliant un humour pince-sans-rire a une intransigeance
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absolue concernant tout ce qui touchait a la sécurité. Malgré cet
incident initial avec Shepard, le sérieux qu’il manifestait a se sou-
cier de la vie des astronautes lui valut au fil des ans leur profond
respect — d’autant qu’il était pour eux le dernier visage ami avant
le départ, celui qui vérifiait en personne le boulonnage des sas et
la sécurité des capsules. 11 était, en effet, tatillon au point d’avoir
strictement interdit a qui que ce soit de toucher a ces systemes a
sa place ! (Glinter aurait méme fait appeler la sécurité contre un
jeune ingénieur américain qui avait tenté de passer outre, et avait
obtenu son expulsion manu militar: de la tour de lancement !) Il
devint presque une sorte de mascotte porte-bonheur. Des années
plus tard, I’équipage d’Apollo 7 fera ainsi des pieds et des mains
pour que Gunter —dont la société ne travaillait plus pour la Nasa —
soit réembauché a I'occasion de leur départ (il restera ensuite pad
leader jusqu’a la fin du programme Apollo). Au décollage, le pilote
Donn Eisele eut cette phrase avec un faux accent allemand (jouant
sur le fait que le wse prononce « v» dans cette langue) : « I vonder
vhere Giinter Vendt ! » (« Che me temante ou est pazzé Gunter' »)...

Peu de temps avant sa mort, Guinter m’a confié un secret qui
me laisse encore aujourd’hui pantois, mais qui éclaire peut-étre
I’état d’esprit de cette ere de course effrénée a 'espace. En 1999,
il a participé a une opération financée par la chaine Discovery
Channel pour récupérer la capsule Liberty Bell, 1a seconde capsule
Mercury pilotée par Virgil « Gus » Grissom et dont le sas a bou-
lons explosifs sauta mystérieusement juste apres 'amerrissage du
vaisseau en octobre 1961. L'eau de mer s’y engouffra rapidement,
manquant de noyer Grissom (qui fut sauvé in extremis), et envoya
la « Cloche de la liberté » par le fond en quelques minutes. Le
documentaire, me dit Glinter, parle du désamorcage d’une bombe
« Sofar » (une petite quantité d’explosifs censée produire un écho

'Dans le, par ailleurs, excellent film Apollo 13, cette réplique authentique est
incorrectement attribuée a Jim Lovell, joué par Tom Hanks.
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sonar pour pouvoir repérer la capsule en cas de naufrage), maisil
omet de mentionner que I’équipe de tournage €était accompagnée
d’un commando de plongeurs des Navy Seals que Gunter était
chargé de guider ala recherche d’une autre bombe, secréete celle-la.
Les autorités auraient, en effet, piégé les capsules Mercury afin de
pouvoir les détruire dans le cas ou elles auraient risqué de tomber
dans les mains des Soviétiques... Une pensée me fait frissonner
depuis : imaginer que des hommes ont voyagé dans I'espace et
peut-étre jusqu’a la Lune avec une bombe a bord ! J’ai interrogé,
en vain, plusieurs astronautes a ce sujet. Tout au plus I'un d’eux
m’a-t-il répondu : « Ecoute Lukas, si Giinter le dit, cest que cest vrai». ..

Il faut dire que la crainte de I’espionnage russe était réelle
et justifiée (et, comme on le verra plus loin, les Américains
n’étaient d’ailleurs pas en reste sur ce point !). Tout le personnel
du programme spatial disposait d’'un numéro de téléphone pour
appeler la CIA dans le cas ou ils observeraient des individus au
comportement suspect roder autour d’eux. Dans les années 1960,
Wendt se rendit a Berlin pour rendre visite a sa mere et il eut
I'occasion de vérifier le bien-fondé de ces mesures. Alors qu’il
marchait dans la rue, des hommes en imperméable s’approche-
rent de lui de facon menacante et le sommerent de les suivre.
Apercevant par miracle une Jeep de 'armée américaine, il cria
au secours en agitant frénétiquement ses bras en ’air, mettant
en fuite les deux individus. Il venait d’éviter le pire !

Shepard finit tout de méme par décoller, trois semaines apres
Gagarine, le 5 mai 1961. Il ne fut pas mis en orbite, mais suivit un
prudent vol suborbital d’une durée de quinze minutes, atteignant
’altitude de 187 kilometres, ce qui fit de lui le deuxieme homme
dans I’espace (et le premier Américain). Grace a ce succes, von
Braun convainquit le président John Kennedy qu’il était temps
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de placer la barre beaucoup plus haut. Il fallait faire monter
les enjeux pour effacer I'impression largement partagée par
I'opinion mondiale que les Soviétiques étaient les vrais maitres
de I'espace. L’astronaute Buzz Aldrin m’a, un jour, confié que
I'idée initiale de Kennedy était d’annoncer une mission vers Mars
(von Braun travaillait effectivement sur une mission martienne
et pensait pouvoir envoyer un homme sur la planete rouge avant
1982). Mais s’il s’agissait de réussir un grand coup a plus ou
moins bréve échéance, les conseillers du Président insistérent
sur le fait que la Lune était une cible bien plus « raisonnable ».
Etils avaient raison : ¢’était, en fait, déja un gigantesque défi !

Le 25 mai 1961, JFK annonce donc au Congres : « Je crois
que cette nation devrait se fixer pour objectif de poser, avant la fin
de cette décennie, un homme sur la Lune et de U'en ramener vivant. »
Le programme Apollo était né.

Les six autres vols Mercury se déroulent bien — mis a part le nau-
frage déja évoqué de Liberty Bell— et permettent d’achever de mettre
au pointles technologies de base du vol habité pour les Américains.
Mercurylaisse la place au programme Gemini, c’est-a-dire a des vais-
seaux biplaces plus volumineux et plus manceuvrables avec lesquels
la Nasa entend étudier les vols de «longue durée » (pourl’époque),
mettre a I’épreuve la technologie propre aux sorties dans l'espace,
c’est-a-dire les sas pressurisés et les combinaisons étanches, et s’es-
sayer aux manceuvres de rendez-vous et d’arrimage dans 'espace.
Le tout dans un seul but : acquérir tous les savoir-faire nécessaires
au grand voyage. La question du rendez-vous spatial illustre I'in-
croyable chaine de problémes que les acteurs du programme ont
da résoudre les uns apres les autres, et pas toujours dans I'ordre
qu’ils auraient souhaité. Alors, comment ont-ils fait ?

Naivement, on pourrait penser que « tout ce qu’il y a a faire »
pour réaliser 'objectif annoncé par Kennedy, c’est de concevoir
un vaisseau capable de se poser sur la Lune et d’en revenir. Mais
c’est une option inutilement cotiteuse qui vous obligerait a faire
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descendre sans qu’il s’écrase, puis a arracher a l'attraction de
notre satellite, un engin trés lourd. En effet, il devrait transporter
I’énorme poids du moteur et du carburant quil’éjecteraient ensuite
de l'orbite lunaire en direction de la Terre, mais qui ne serviraient
strictement a rien a la surface de la Lune. A 'époque, le concept
en semblait farfelu et irréalisable, mais cinquante ans plus tard,
un certain Elon Musk remettra I'idée sur la table avec sa fusée
Starship. On en reparlera dans le dernier chapitre.

Ainsi, il semble plus raisonnable de placer le véhicule prin-
cipal en orbite lunaire et de descendre a la surface de la Lune
a bord d’un petit module emportant le strict nécessaire pour
pouvoir en remonter. Certes, mais cette option-la implique d’étre
capable, au retour, de faire manceuvrer les deux engins pour
qu’ils se retrouvent dans I'immensité de ’espace et se réarriment
I'un a I'autre. C’est probablement faisable, mais est-ce prudent ?
En 1961, on n’en a pas la moindre idée.

Pour bien comprendre toute la difficulté du probleme, il
faut se rendre compte que, dans le vide, un engin spatial ne
peut pas — contrairement a un avion — s'appuyer sur l’air pour
virer, monter ou descendre tout en choisissant plus ou moins sa
vitesse en jouant sur les gaz (dans certaines limites raisonnables,
évidemment !). Lorsque vous étes en orbite, la vitesse a laquelle
vous vous déplacez détermine votre altitude, et réciproquement.
Point final. Plus votre altitude est €levée, plus faible est votre
vitesse. Pour rejoindre un autre engin spatial en orbite terrestre
(par exemple), vous devez « freiner », ce qui vous fait tomber vers
la Terre, autour de laquelle vous vous mettez alors a tourner plus
vite. Cela vous permet de rattraper votre cible qui tourne plus
lentement sur une orbite plus élevée. Puis vous devez choisir le
bon moment pour commencer a remonter vers cette orbite, de
sorte que, lorsque vous y arriverez, vous soyez non seulement a
la méme altitude et donc a la méme vitesse que votre cible, mais
aussi au méme endroit. Et ce n’est pas tout !
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Contrairement a 'option dite « directe », cette stratégie dite du
«rendez-vous en orbite lunaire » implique d’expédier vers la Lune
une sorte de « train spatial », comme on 'appela dans les années
1960, composé de plusieurs « wagons » ou modules. Ily a, on vient
de le voir, le module lunaire (Lunar Module ou LM), un petit véhi-
cule aux formes anguleuses (car, sur la Lune, I'aérodynamisme est
sans objet !) avec lequel deux astronautes descendent jusqu’a la
surface et a bord duquel ils en remontent (seul d’ailleurs est €jecté
I’habitacle, le systeme de train d’atterrissage restant sur place, ce
qui permet de minimiser encore plus le poids de matériel qu’il faut
arracherala gravité lunaire). Etil y ale véhicule principal, composé
lui-méme de deux modules : une petite capsule conique pressurisée
dans laquelle voyagent les astronautes — le module de commande
(CM) —, attachée a un module de service (SM) contenant le moteur
principal et son carburant (avec lequel les astronautes corrigeront
leur trajectoire a I’aller et qui les éjectera de 'orbite lunaire de
retour vers la Terre), ainsi que les systemes vitaux (I’oxygene, I’eau,
les piles a combustible qui fournissentle courant, etc.). Or, 'ordre
dans lequel est composé ce « train » n’est pas anodin.

Au départ de la Terre, il est impératif que le module de com-
mande soit tout en haut de I’édifice, de sorte que si le lanceur a
une défaillance, la petite capsule et ses occupants puissent étre
expulsés a toute vitesse aussi loin que possible du sinistre. L'ordre
du « train » au lancement est donc, de haut en bas : CM-SM posés
au-dessus du LM. Avant d’arriver en orbite lunaire, il faudra au
contraire que le module de descente lunaire soit de I'autre coté,
c’est-a-dire connecté au module de commande ou se trouvent les
astronautes. Il faudra donc qu’au début du voyage vers la Lune,
le vaisseau se sépare du LM situé derriere lui, fasse un demi-tour
a 180° et vienne se réarrimer au LM, cette fois-ci par le nez. Vous
voila donc avec une seconde manceuvre spatiale a réaliser !

Quelles sont les chances de réussite de cette succession de
manceuvres ? La mission « directe » n’est-elle pas plus stire, méme si

28



La course saccélere

elle est plus lourde ? Encore faudrait-il que les nouveaux moteurs-fu-
sées qui sont en cours de développement soient assez performants
pour les masses énormes de carburant qu’elle implique. Et ¢a, on
ne le sait pas tant que ces moteurs sont encore en cours de déve-
loppement ! Et c’est pourquoi il faut essayer toutes les possibilités,
chaque département cherchanta tester la faisabilité et a maximiser
les performances du systeme dontil a la charge, afin de maintenir
ouvertes le plus d’options possibles pour les autres départements.

La question du systeme de navigation est un autre exemple de
ce délicat probleme. Aller sur la Lune ne consiste pas simplement
a expulser une capsule a grande vitesse et a la laisser filer sur
son orbite, mais nécessite aussi de pouvoir naviguer, d’effectuer
des vérifications et des ajustements de trajectoire pour atteindre
un autre monde. Par conséquent, le futur vaisseau lunaire devra
savoir a tout moment ou il se trouve, comment il est orienté et a
quelle vitesse il va, afin de calculer en temps réel quand et pendant
combien de temps allumer ses moteurs pour ne pas se perdre dans
I’espace. Bref, il lui faudra un ordinateur de bord ! Or, en 1961,
les ordinateurs les plus performants — composés de tubes a vide
et de mémoires sur bande magnétique — n’effectuent qu’environ
un million d’opérations par seconde, soit le centieme de ce que
fait aujourd’hui couramment un smartphone bon marché. Sur-
tout, ils pesent entre deux et trois tonnes, a peu de chose pres la
capacité d’emport totale de la fusée Redstone qui vient d’expédier
Alan Shepard en vol suborbital. Etils occupent prés de dix metres
cubes, c’est-a-dire presque le double du volume habitable qui sera
finalement disponible dans les capsules Apollo. 11 est donc, bien
sar, hors de question d’embarquer de tels monstres dans I'espace !

La solution a été a I'image de tout le programme Apollo, com-
binant des techniques robustes, éprouvées et parfois rudimen-
taires a des innovations qui se trouvaient a I’extréme pointe
de la technologie pour I’époque, le tout en usant d’une dose
étonnante de débrouillardise.
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La Nasa n’attendit pas d’avoir une idée claire du type de mis-
sion qu’elle allait réaliser, ni du genre de fusée et de moteurs dont
elle disposerait pour ce faire. Immédiatement apres 'annonce de
Kennedy, elle signa un premier contrat avec le labo d’instrumen-
tation du Massachusetts Institute of Technology (MIT) afin que
leurs ingénieurs aient le plus de temps possible pour résoudre le
casse-téte, semblait-il insoluble, de 'ordinateur de bord.

Le charismatique directeur du laboratoire, Charles Stark
Drapper, mobilisa ses troupes pour relever le défi. Et elles le
firent en moins de quatre ans. La premiére idée — d’une simpli-
cité enfantine, comme beaucoup d’idées géniales —fut de confier
aux grands calculateurs encombrants le soin d’effectuer tran-
quillement les calculs complexes au sol avant de les transmettre
par ondes radio a un ordinateur beaucoup plus petit a bord du
vaisseau spatial. Ce petit ordinateur avait une mémoire totale
nécessairement limitée qui allait imposer de n’envoyer que de
petits paquets de données tout juste suffisants pour permettre
la manceuvre suivante, au coup par coup.

La partie fixe de cette mémoire — celle qui contenait le pro-
gramme de I'ordinateur — ne pouvait pas étre constituée de tam-
bours de bandes magnétiques, bien trop lourds et encombrants. A
la place, on concut des cartes composées d’une kyrielle de petits
noyaux aimantés entourés de fils de cuivre, le nombre de tours
déterminant la valeur engrangée dans chacun de ces morceaux
de mémoire. Pendant des journées entieres, ouvrieres et tech-
niciennes tissérent ces fils de facon a composer le programme.
Et a chaque fois qu'un bug était détecté, tout était a refaire ! Le
processeur — I'unité logique centrale de la machine — ne pouvait
pas non plus étre basé sur les lourdes technologies habituelles
a I’époque (les tubes a vide qui jouaient le role des transistors
modernes). Drapper proposa donc d’utiliser une merveille qui
venait juste d’étre inventée : les circuits intégrés (dans les faits,
I'Apollo Guidance Computer (AGC) fut le tout premier ordinateur de
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