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G a b r i e l  a l e x a n d e r

nous avons tous deux vies  
et la deuxième commence quand  

on se rend compte qu'on n’en a qu'une
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ChApItRE pREMIER

La sonnerie stridente du téléphone résonne dans ma tête, 
mais je ne parviens pas à m’arracher de mon sommeil pro-
fond et comateux. Il me semble presque impossible de me 
sortir de l’accablante torpeur qui me paralyse. J’ai le senti-
ment d’être continuellement happé, enlacé par les bras anes-
thésiants de Morphée. Mon instinct de survie émet d’im-
portants signaux de détresse… Je suis prévenu par toutes 
les cellules de mon corps : il faut que je réagisse rapidement.

Je dois absolument répondre à cet appel ressenti d’abord 
par mes circuits cérébraux comme une grinçante agression. 
Après un effort intense et soutenu, je réussis enfin à tendre 
la main pour attraper ce maudit combiné et le porter lente-
ment jusqu’à mon oreille.a

Cela m’a demandé tant d’énergie que j’en suis totalement 
exténué. J’ai la sensation de peser quatre fois mon poids, 
d’être carrément encastré dans mon matelas. Mais qu’a-t-il 
bien pu se passer pour que je sois dans cet état ? J’ai l’im-
pression d’être aux portes de l’enfer ! J’ai tellement mal à la 
tête que j’y sens battre mon cœur, comme si l’on me frappait 
le crâne à coups de massue !

Je reconnais soudain la voix de mon beau-frère qui ne cesse 
de me répéter : « Allô, Gabriel ? » J’essaie de lui répondre, 



4

mais je n’ai plus de voix. Aucun son ne sort de ma bouche, 
à peine un léger souffle, comme si j’étais soudain devenu 
complètement muet.

Je panique, raccroche lourdement le combiné. Il faut que je 
sorte de ce lit, sinon, c’est sûr, je vais crever là, comme un 
chien, englouti dans un sommeil de marbre ! Je ne sais pas 
combien de cachets et de verres d’alcool j’ai pu avaler la 
nuit précédente pour être dans cet état lamentable. De toute 
façon, je m’en fous… Il y a bien longtemps que je ne compte, 
ni ne contrôle plus ma consommation d’alcool et de barbi-
turiques. J’en ai trop besoin pour survivre, pour supporter 
chaque instant de mon existence. Mon existence… plutôt ce 
cauchemar qu’est devenue ma vie.

Je transpire, sue à grosses gouttes… je suis maintenant en 
nage. Si je ne tente pas de me lever, je risque fort de ne plus 
jamais me réveiller. Impossible de remuer un seul de mes 
doigts, tous mes membres semblent ankylosés. J’essaie donc 
de rouler sur moi-même, pour tomber du lit, dans un seul 
et unique but… ne pas me rendormir.

La meilleure stratégie serait de me diriger vers la salle de 
bains. Je suis persuadé que c’est mon ultime planche de salut !

Je réussis enfin à tomber du lit pour m’effondrer sur le sol 
dans un bruit sourd de sac à patates balancé sur une épaisse 
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moquette. Je tente désespérément de rejoindre cette mau-
dite salle de bains qui me semble si lointaine et peu encline 
à collaborer à ma survie !

J’avance… ou plutôt je rampe, à la manière d’un soldat pas-
sant sous des barbelés pour échapper à l’ennemi. Seulement 
là, l’ennemi, c’est moi ; l’ennemi, c’est mon ivresse et mon dé-
sespoir. C’est horrible, mais c’est vrai… je suis devenu mon 
propre ennemi ! Comment se protéger de soi-même, et est-
ce vraiment possible ?

Pourquoi tout semble toujours être contre moi, comme si 
j’étais maudit, pourquoi les autres ne font pas plus attention 
à mes envies et à mes besoins ? Après tout, ils devraient tous 
savoir qui je suis ? MOI, le suprême MOI ! L’éternel égoïste 
et immature adolescent qui a un besoin incessant de l’at-
tention de tous les autres, de tout le monde autour de lui. 
Les désirs, besoins et envies des autres sont bien sûr moins 
importants… non ? (Enfin, du moins, de mon égocentrique 
point de vue.)

Mon propre cerveau, mes pensées les plus intimes semblent 
vouloir me tirer, m’entraîner dans le plus profond des 
gouffres, là-bas, dans les abysses où vivent les désespérés 
et les rejetés de la société, tous ceux qui n’ont pas su s’in-
tégrer, qui n’ont pas réussi à se couler dans le moule que 
la société impose. Un moule trop précis, trop exigu pour 
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certains ; pour moi en tout cas, et aussi pour tous ceux qui, 
comme moi, ne savent pas comment s’exprimer, comment 
rire, comment dormir, comment vivre tout simplement… 
sans un petit cachet ou un petit verre d’alcool. « Qu’im-
porte le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse ! » Cette citation 
du poète et écrivain, Alfred de Musset, cette phrase banale 
et stéréotypée prend tout son sens quand on a le malheur 
d’être un malade alcoolique, un handicapé de l’âme, un 
frustré de l’émotionnel.

Quelle tristesse, quelle misère que d’être perpétuellement dans 
cet état ! Il me semble alors que rien ni personne ne pourra 
m’en libérer. Condamné à mort… ou condamné à vivre ainsi 
jusqu’à la dernière heure, ce qui est bien plus terrifiant !

Après cinq minutes qui m’ont semblé interminables, j’arrive 
enfin, en m’appuyant sur le bidet, à me hisser au-dessus du 
lavabo. J’ouvre le robinet, l’eau coule sur ma main, mais je 
n’éprouve rien, aucune sensation, ou si peu. Mon corps est 
tellement engourdi que j’ai du mal à réellement ressentir la 
différence entre le chaud et le froid.

Je décide de mettre ma tête sous l’eau. Pour y parvenir, je dois 
faire un ultime et suprême effort afin de soulever ce corps 
engourdi et ankylosé. Je puise mes dernières ressources 
dans l’énergie du désespoir… et l’eau finit par dégouliner 
sur mon front, pour enfin ruisseler le long de mon visage.
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J’ai la désagréable impression que mon visage n’est plus le 
même, qu’il n’est plus fait de la même matière, qu’il est de-
venu dur, insensible, comme si on l’avait recouvert d’une 
couche de résine, comme un masque étrange plaqué contre 
ma peau.

Je n’éprouve plus aucune sensation ; c’est à peine si je per-
çois la différence entre le chaud et le froid. Je vais peut-être 
mourir… là, bêtement, dans ma salle de bains… Moi qui 
avais toujours rêvé d’un destin fabuleux !

Je ne sais plus très bien pourquoi je me suis battu avec autant 
d’énergie pour ma survie. Cela faisait pourtant des années 
que je voulais me suicider, j’aurais plutôt dû être content de 
la tournure que prenaient les événements.

Mais ce jour-là, non ! Je n’avais plus envie de mourir, du 
moins pas à cet instant précis, pas à cet endroit, pas comme 
ça. Un suicidaire n’accepte de mourir que lorsqu’il a choisi 
le moment et l’heure, sinon l’instinct de survie reprend le 
dessus.

Heureusement (ou malheureusement, c’est au choix), je 
sens peu à peu la fraîcheur de l’eau caresser ma peau, mes 
paupières et mes lèvres. J’ouvre la bouche pour y laisser pé-
nétrer un peu de cette eau bénite qui ruisselle maintenant 
de tous côtés. Je reviens tout doucement à la vie (Alléluia).
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Je sais, ou plutôt je sens maintenant que je vais m’en sortir. 
La Vie, les dieux, l’Univers, me donnent encore une nou-
velle chance.

Pourquoi ? Pas encore prêt à leur goût, peut-être ? Pas tout à 
fait mûr pour le baiser de la mort, pour le grand saut de l’ange ?

C’est du moins ce que semble vouloir me faire comprendre 
le vieux monsieur avec sa longue barbe blanche, assis là-
haut sur son moelleux nuage blanc, et dont l’humour paraît 
souvent si particulier, voire parfois, à travers les âges, plutôt 
guerrier et sanguinaire.

Quelques minutes après ce bain d’eau fraîche, je commence 
à sortir peu à peu de ma lourde torpeur. Je décide d’aller 
m’asseoir dans le fauteuil du salon, face à la grande télévi-
sion familiale, l’écran d’animateur de soirées morbides, ce-
lui qui nous conditionne inlassablement dans nos moindres 
faux désirs formatés à volonté. Je rejoins donc péniblement 
mon trône de dérision, la place royale, celle du bon à rien, 
du chômeur, de l’insignifiant noctambule.

Je me traîne tant bien que mal et réussis enfin à me vau-
trer dans ce fauteuil bon marché en cuir marron, à l’admi-
rable « faux style anglais ». Dans cet appartement, tout est 
de mauvais goût : des couleurs excentriques et criardes, une 
gondole verte et bleue d’un parfait kitsch désargenté, une 
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poupée rose achetée sur les marchés en Italie, des bougeoirs 
dorés, un lustre baroque en cristal de pacotille, un faux sa-
lon Louis XVI et un meuble TV ultradesign. Rien n’est en 
harmonie avec rien ! C’est un appartement dans le plus pur 
« style populaire » au sens le plus péjoratif du terme. Les 
murs sont aussi épais que du papier à rouler des joints, ce 
qui vous permet (avantage très relatif) d’entendre les voi-
sins tirer la chasse d’eau, faire l’amour, et même – comble 
de l’ironie – se chuchoter leurs petits secrets à l’oreille ! Ce 
décor de carton-pâte, c’est l’appartement de mes parents, 
celui où j’ai passé mon enfance et ma très douloureuse ado-
lescence ; c’est là que j’ai connu mes plus violentes angoisses 
existentielles.

Cinq sœurs, trois frères et mes parents : plus de dix personnes 
essayant de vivre tant bien que mal sous le même toit.

Moi qui avais toujours souhaité être fils unique pour qu’on 
ne s’occupe que de moi et qu’on ne s’intéresse qu’à mon sort, 
je ne pouvais pas rêver mieux ! Ça oui, j’étais servi : « Dans 
la famille Pauvre-de-Moi, je demande le fils ! » Comme tous 
les êtres complexés et mal dans leur peau, j’étais évidem-
ment égoïste et égocentrique.

Assis dans le fauteuil, je commence petit à petit à reprendre 
mes esprits, ce qui ne présage rien de bon : un alcoolique 
est en très mauvaise compagnie avec lui-même, particuliè-
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rement quand il recouvre ses esprits. En fait, le problème 
est qu’un alcoolique n’est vraiment bien que lorsqu’il est as-
sez saoul pour ne pas voir la réalité, pour ne pas être écra-
sé par le poids imaginaire de son quotidien. Alors, s’il y a 
une chose qu’il ne veut surtout pas reprendre, c’est bien ses 
propres malheureux esprits !

En l’occurrence, je dois reconnaître que je n’étais pas mé-
content de revenir à la réalité, pour une fois. Cela signifiait 
que je n’allais pas mourir, pas maintenant du moins.

Mais, qu’avait-il bien pu se passer hier, ou plutôt… avant-
hier, pour que je sois dans cet état-là ?

J’avais dormi presque quarante-huit heures d’affilée… Oui 
voilà, ça y est ! Je me souviens peu à peu de ce qui s’est pas-
sé. Bien sûr… J’avais décidé de me suicider ! Eh oui, encore 
une fois ! J’en avais marre de faire semblant d’être heu-
reux, semblant d’être normal. Alors, après avoir supporté 
une nouvelle période difficile où je me sentais de moins 
en moins un être humain et de plus en plus un zombie, 
j’avais pris la décision de mettre fin à ma souffrance men-
tale. Pour atteindre rapidement et simplement cet objectif, 
une seule solution : mettre un terme au compte à rebours 
qui me séparait du moment fatal, du moment crucial, celui 
de l’extinction des feux, du repos final et éternel.
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Quoi de plus logique, quand on vit dans l’illogisme, que de 
choisir une solution illogique à ses problèmes irrationnels ?

Durant cette mémorable nuit dont chaque seconde dé-
filait dans ma tête, j’avais vainement cherché un peu par-
tout dans la maison mes pilules de survie, les petites pilules 
blanches qui soudain me faisaient défaut. Plus rien, zéro, 
ma boîte était lamentablement vide… Zéro, un chiffre qui 
saccage votre nuit en un rien de temps et qui la rend tout 
aussi blanche que ces foutues pilules ! Il faut dire qu’on était 
dimanche et que mon stock de Témesta, ma petite drogue 
légale (vendue par mes deux dealers préférés, mon médecin 
et mon pharmacien), était épuisé.

Ce soir-là, dans mon lit, j’étais en état de manque, et tout 
prenait des proportions démesurées. Pas moyen de dor-
mir : angoissé, paniqué, je transpirais abondamment. Je me 
tournais et me retournais inlassablement dans mes draps 
chauds et mouillés de sueur. Je fixais désespérément le pla-
fond pour tenter de calmer mes angoisses.

Après quelques heures de ce traitement tout juste bon à rui-
ner le moral du plus joyeux des gais lurons (ce que j’étais 
loin d’être), ne trouvant plus aucune issue à mon angoisse, 
incapable de m’extraire de l’immense dépression où je m’en-
lisais, j’échafaudais un plan pour éliminer radicalement ma 
cruelle maîtresse : ma souffrance. Oui, je devais me débar-
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rasser une fois pour toutes de cette trop fidèle compagne, 
cette insoutenable souffrance quotidienne qui avait pris, 
cette nuit-là, de gigantesques proportions !

Or, le meilleur moyen, me semblait-il, d’éliminer un en-
nemi qui réside à l’intérieur de moi, c’était d’en détruire 
son habitation.

Le plan était simple et limpide : un beau suicide, avec une 
lettre d’adieu, touchante si possible, intelligente aussi, pour 
que l’on sache enfin quel être sensible et raffiné j’étais. (Je 
veux bien mourir, mais dans l’admiration générale, s’il 
vous plaît !)

Il ne me restait plus, dès lors, qu’à attendre le matin pour 
faire le tour des médecins du quartier et leur expliquer que, 
mon médecin de famille étant en vacances, que devant par-
tir moi-même pour trois mois aux USA, il me fallait ma 
dose habituelle de tranquillisants, et que bla-bla-bla…

Tôt ce matin-là, je m’étais donc levé de ce lit-prison, que 
je vivais comme une véritable camisole de force, pourtant 
personne ne m’avait obligé à y passer la nuit… Mais je m’y 
étais senti happé, comme aimanté contre le matelas par une 
force sournoise et maléfique… C’était devenu, cette nuit-là, 
ma pauvre fatalité.
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Je me souviens très bien avoir enfilé mon jeans sans faire de 
bruit pour ne pas réveiller mon jeune frère. Michel, un frère 
avec lequel je ne m’entendais pas et ne m’entends d’ailleurs 
toujours pas à ce jour, vingt ans après. Avec le temps, j’ai 
compris qu’il y a des gens qui ne sont pas forcément mau-
vais, qui peuvent même être plutôt sympathiques, mais avec 
qui on ne s’entendra jamais.

Une fois vêtu de mes vêtements de condamné à mort, je 
descends dans la rue, la gorge serrée. (J’avais quand même 
décidé de me suicider !)

Je ne cessais de me répéter tristement et avec un rien de 
nostalgie : tiens, c’est la dernière fois que je vois ce voisin, 
la dernière fois que je passe devant ce café, que je vois ma-
dame la concierge et tout ce folklorique voisinage qui avait 
peuplé mon enfance !

Moi, c’est certain, je n’allais pas leur manquer. Un désespéré, 
ça ne manque à personne, ça dérange même un petit peu. 
On ne sait pas comment se comporter en sa présence. Si l’on 
est trop heureux, on culpabilise de l’être devant lui ; si l’on 
n’a pas le moral, on n’ose pas le lui montrer de peur d’être 
indécent face à sa véritable détresse. C’est vrai quoi, c’est 
dérangeant un déprimé, surtout un déprimé chronique, un 
déprimé perpétuellement mal dans sa peau !
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Voilà, c’était exactement cela : j’étais devenu dérangeant. 
Moi, moi qui avais tellement rêvé, tant espéré pour le petit 
Gabriel : « Quand je serai grand, je serai chanteur, je se-
rai directeur, je serai capitaine, je serai, je serai… » Tous les 
mômes font ça, n’est-ce pas ? Mais là, c’en était fini de moi : 
plus de rêves, plus de projets, plus de grands voyages. C’était 
la fin de tout, je partais mettre un terme définitif à toute 
idée de futur !

J’ai passé une bonne partie de la nuit à imaginer mon enter-
rement. Je peux vous assurer que, dans cette mise en scène 
orchestrée par moi-même, tout le monde pleurait : mes pa-
rents, mes frères et sœurs, mes amis. Ils étaient tous profon-
dément peinés de ne pas avoir compris plus tôt que j’avais 
besoin d’une main tendue, besoin d’une aide charitable, gé-
néreuse et compatissante.

Après avoir romancé et « scénarisé » à plusieurs reprises 
mes touchantes funérailles, j’étais fin prêt, ce matin-là, à ac-
complir l’acte qui allait sceller mon destin, l’unir à jamais à 
celui de tous les auteurs maudits, tous les incompris, les trop 
sensibles, trop clairvoyants, trop réalistes : Verlaine, Rim-
baud, Proust… et moi ! « Mais moi, moi qui étais le plus fier, 
je me prenais encore pour MOI », comme le chantait mon 
parrain adoptif, le grand Jacques Brel (l’adoption ne s’était 
faite que dans un sens, car lui, malheureusement, n’avait pas 
eu vent de mon existence).
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J’ai repéré les médecins des alentours. Aucun d’eux ne rece-
vant avant 13 heures 30, je devais encore patienter un mo-
ment avant d’en finir avec ma piteuse existence.

La dernière heure, je l’ai passée dans un bar-tabac-brasserie très 
bruyant. Dans ce vain brouhaha, tous les prolos et les petits bu-
reaucrates du quartier venaient avaler rapidement leur petit repas 
avec leur petite bière désaltérante – la justifiable : celle de midi !

L’ambiance rêvée pour mes dernières minutes sur terre, 
n’est-ce pas ? J’ai commandé un Coca, car l’alcool ne pas-
sait plus dans ma gorge sans ma prise quotidienne de phar-
maco-drogue. En fait, sans vraiment m’en rendre compte, 
j’étais en manque, physiquement et mentalement. Il me fal-
lait donc absolument mes anxiolytiques !

La bouche desséchée et la gorge serrée par mon angoisse 
omniprésente, assis à une petite table près de la fenêtre, j’ai 
porté le verre à ma bouche en me disant : « C’est mon der-
nier Coca… » Et là, comble du désespoir, ma bouche était 
tellement sèche que le liquide est resté bloqué. Je n’ai pas 
pu boire une seule goutte de ce merveilleux breuvage (aussi 
infect qu’étrangement addictif).

C’est idiot, mais, à ce moment-là, je me suis mis à pleurer. 
Mon corps souffrait tellement que je n’étais plus capable de 
le nourrir ni même d’avaler le moindre liquide.
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J’étais vraiment triste, des larmes coulaient sur mes joues. 
Personne ne me regardait, personne ne me voyait. J’étais seul 
au milieu de la foule, de ce tumulte, de cette cacophonie où 
je n’avais rien à dire à personne et où personne n’avait rien 
à me dire !

C’est la pire des solitudes : être parmi la foule, parmi ses 
semblables, ses frères humains (paraît-il), et s’y sentir aussi 
solitaire qu’un naufragé perdu au milieu de l’océan.

Moi qui adorais les mélodrames, j’étais pleinement servi !

Je n’osais regarder personne dans les yeux. J’avais l’impres-
sion d’avoir un regard tellement triste, tellement effrayé et 
tourmenté… qu’il allait, à coup sûr, faire peur à tous ces 
braves gens ordinaires et stabilisés ! Je regardais fixement la 
table devant moi afin de ne pas les déranger, eux, les vrais 
êtres humains, ceux qui, nonobstant une vie morne et stu-
pide, semblaient malgré tout heureux de vivre… « Bien-
heureux, les pauvres d’esprit… », pensais-je avec un rien de 
condescendance (et d’humilité inversée).

Moi, j’étais trop intelligent pour être heureux. Mon esprit 
avait déjà tout compris de l’existence. Je ne pouvais pas 
me satisfaire de ces petits plaisirs absurdes qui semblaient 
rendre heureux la plupart de ces gentils idiots-naïfs.
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Quel orgueil, n’est-ce pas ? Oui, mais quand on est dans cet 
état-là, on ne se rend même pas compte que c’est cet orgueil 
qui est justement le responsable de notre isolement et sou-
vent de la plupart de nos maux.

Et puis, lorsqu’on est vraiment malheureux, autant pen-
ser que c’est dû à un trop-plein d’intelligence plutôt que le 
contraire ! (Une bonne gifle en passant à tous les petits Ver-
laine et à tous les poètes maudits des temps modernes, moi 
y compris, qui se pensent trop intelligemment malheureux 
et douloureusement incompris.)

13 heures 25, je me lève et demande timidement à payer 
ma consommation. Dans ma paranoïa, j’ai l’impression que 
le barman me jette un regard noir et « culpabilisateur », et 
surtout que tout le monde m’en veut d’être mal dans ma 
peau. Comme si je montrais aux gens une face cachée d’eux-
mêmes, une face dont ils ne veulent pas reconnaître l’exis-
tence. En la niant, on se dit peut-être qu’elle nous oubliera, 
que nous pourrons l’esquiver jusqu’à ce que la vieillesse et la 
mort nous offrent l’ultime échappatoire, nous, pauvres mal-
heureux dissimulés, perdus, cachés dans une vie confuse de 
faux-fuyants et de camouflages dignes d’un caméléon.

Moi, je n’avais plus de protection, j’étais un écorché vif, 
j’avais petit à petit enlevé chaque couche de ma peau, de 
l’épiderme à la chair même, à coup de vodka, de pensées 
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métaphysiques, de whisky, d’univers intersidéral, de barbi-
turiques, de relativité générale et de drogues douces. (Ah ! 
la marijuana… Douce, mais tellement enveloppante qu’elle 
vous projette dans un monde où la paranoïa règne en maî-
tresse absolue.)

Je pensais que mon corps, mon âme, mes organes, mes cel-
lules m’en voulaient atrocement de cet état pitoyable auquel 
je les avais réduits et où ils mijotaient à longueur de journée.

Ils avaient donc décidé de me le faire payer au prix le plus fort, 
c’est-à-dire par une lente agonie ! Objectif : autodestruction. 
Comme l’option delete sur un ordinateur : lorsqu’on clique 
sur le bouton, c’est fini, tout se détruit irrémédiablement… 
Il n’y avait plus, dans mon cas, de bouton STOP.

Quand je sors enfin de ce charmant café-tabac, j’ai très mal à 
la tête et surtout une impression de sourdine dans les oreilles 
qui m’empêche d’entendre correctement tous les bruits qui 
m’entourent, ceux des pas, ceux des voitures… Je perdais de 
plus en plus l’instinct animal, l’instinct d’autoprotection, cet 
indispensable instinct de survie !

Je me dirige vers l’entrée de l’immeuble du premier méde-
cin. J’avance la tête basse pour ne pas croiser le regard des 
passants, afin de surtout ne pas les déranger avec mon mal 
de vivre. Je n’osais pas exister trop fort, j’étais d’une discré-
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tion forcée par mon mal-être constant. Mais, comme tous 
les alcooliques, il me suffisait d’avoir ma dose pour devenir 
bruyant, lourd et tapageur.

J’entre dans le cabinet du docteur. C’était un petit être dodu, 
avec le visage bien rond, probablement originaire d’Afrique 
du Nord, il n’avait pas le type arabe, plutôt pied-noir, sûre-
ment juif, comme moi. Mais moi, aujourd’hui, je n’étais plus 
juif, ni pied-noir, ni Français, je n’appartenais plus à l’espèce 
humaine mais plutôt à celle des morts-vivants, ceux dont le 
cerveau s’était sûrement perdu dans le gouffre noir et sans 
fin du désespoir.

Quand on est un désespéré, on est hors religion, hors natio-
nalité, hors vie, HORS SERVICE…

Je n’ose pas regarder le médecin dans les yeux. Je balbutie 
quelques mots, je bégaie, je transpire, je suis trop nerveux, 
je tente même un sourire complice tout en lui parlant, mais 
il n’a pas l’air de marcher dans mon baratin.

Il pose un regard inquiet sur ma personne et tout à coup me 
demande si je ne suis pas, par hasard, le frère d’une nom-
mée Martine mariée à un certain Simon B. ?

Incroyable ! Moi qui voulais garder le plus strict anonymat 
(quand on se suicide, on souhaite un minimum d’intimité 
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quand même), voilà que le premier docteur que je consulte 
pour préparer ma misérable mort est un grand ami de ma 
sœur et de mon beau-frère !

Pourquoi, dans les situations les plus dramatiques, y a-t-il 
toujours un détail ridicule qui vient briser la solennelle gra-
vité de l’instant ? J’exige un minimum de mélodrame ! On 
n’est ni au cirque, ni dans un vaudeville : c’est ma vraie vie 
qui tourne et qui se joue ici, que diable !

Je dois avouer qu’à ce moment-là, je n’en riais pas vraiment. 
J’étais même plutôt mal à l’aise, très gêné d’avoir à confier 
mon désespoir à ce médecin passé en quelques secondes du 
statut du parfait inconnu à celui d’ami de la famille.

Merci, vous là-haut, quelle situation embarrassante, quelle 
dérision ! Si cela ne vous dérange pas trop de m’humilier un 
peu plus, allez-y, n’hésitez surtout pas, au point où j’en suis.

Même quand je veux me suicider, on ne me respecte pas, on 
ne me prend pas au sérieux. J’ai même l’impression qu’on 
essaie de me faire passer pour un des héros pathétiques qui 
caractérisent souvent les films de Woody Allen !

J’avais envie de crier à tous ces dieux, là-haut : « Y a des gens 
qui se suicident ici, un peu de respect, tout de même ! », à la 
manière des livreurs parisiens qui assènent la même formule 
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aux automobilistes depuis des années : « Bougez de là, y a 
des gens qui travaillent ici, un peu de respect, merde ! » En-
fin, j’arrive malgré tout à faire comprendre au médecin que 
j’ai absolument besoin de ces médicaments. Il m’en prescrit 
quelques boîtes, il n’était pas très convaincu, il aurait préféré 
que j’entame rapidement une psychothérapie. J’acquiesçais 
pour lui faire croire que j’étais d’accord avec lui et ainsi cou-
per court à toute discussion. Comment lui dire que le seul 
but de ma visite était de récupérer le plus d’anxiolytiques 
possible afin de me suicider tranquillement en m’endormant 
tout doucement, sans faire trop de bruit et sans trop souffrir 
physiquement.

En fait, j’avais envie de lui crier : « C’est pas d’une psychothé-
rapie dont j’ai besoin ! » Je veux qu’on me change le cerveau, 
qu’on me mette un cerveau tout neuf, un cerveau standard, un 
peu comme on échange le moteur d’une voiture ! Ensuite qu’on 
balance l’autre à la poubelle, il doit bien y avoir des poubelles 
pour les cerveaux qui ne fonctionnent pas bien, pour ceux qui 
ont un défaut de fabrication… Les plus grands constructeurs 
ont l’humilité de le reconnaître quand il y a des ratés. J’entends 
cela à la radio toutes les semaines : « Veuillez, s’il vous plaît, 
rapporter tous les véhicules de la marque… dont le numéro 
de série commence par… Ils vous seront échangés contre un 
nouveau véhicule. » Alors, pourquoi DIEU ne ferait-il pas de 
même ?
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Moi, je voulais un nouveau cerveau, sans fantômes, sans 
angoisses, sans peurs, sans ces ennemies invisibles et dia-
boliques (mes pensées) qui y habitaient et dont le seul ob-
jectif était de me voir finir dans la chambre d’un hôpital 
psychiatrique, simplement vêtu d’une somptueuse camisole 
de force et entouré de murs aux renforts matelassés destinés 
à protéger de lui-même et de son propre cerveau malade le 
pauvre bougre que j’étais devenu !

Au bout du compte, le médecin m’avait également prescrit un 
petit flacon pour m’aider à dormir. Je devais en prendre seule-
ment huit gouttes, pas plus (bien sûr !), avant de me coucher. 
Eh bien, ce n’est pas tombé dans l’oreille d’un muet ! Cette 
petite bouteille allait servir une grande et noble cause… celle 
de mon dernier voyage vers le baiser de la mort ! Merci petit 
docteur de quartier, vous rendez service à un grand homme 
(grand par sa souffrance et par son égoïsme). Mon cher ami, 
vous rendez service à la Nation tout entière, le général de 
Gaulle vous remercie et vous salue en mon nom !

Je repars de chez lui encore plus mal que j’y étais entré. Je 
passe à la pharmacie d’en face. La pharmacienne me re-
garde avec un mélange de tristesse et de dégoût. J’ai horreur 
de ce genre de fausse compassion, quand on vous regarde 
avec cette expression de répugnance qui veut dire : « Pauvre 
homme… Dieu merci, moi, je ne suis pas comme lui. » Allez 
tous vous faire foutre avec votre fausse pitié !
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Je prends les médicaments prescrits et m’empresse de re-
commencer le même cinéma chez le généraliste suivant. 
Le matin même, j’avais sélectionné plusieurs toubibs afin 
d’atteindre le nombre de médicaments nécessaire au bon 
déroulement de mon suicide salvateur.

J’arrive dans le cabinet du second médecin de quartier, ré-
puté pour ses consultations et ses arrêts de travail conci-
liants. On m’accueille dans la salle d’attente. Beaucoup de 
monde, avec quand même une majorité de Maghrébins. 
Sont-ils plus fragiles ou plus malades que les autres ? Ont-
ils des amitiés particulières avec les médecins de quartier ?

(Moi qui suis d’origines juive et maghrébine, je devrais 
donc être affublé de tous les maux ? C’était pour ça que je 
me sentais plus malade que les autres, que je fréquentais 
tant les salles d’attente des médecins ? Tout s’expliquait 
enfin…)

C’est drôle, j’ai écrit « Maghrébins » ! On dirait un terme 
scientifique qui permet de parler des Arabes sans passer 
pour un raciste. Mais est-ce raciste de dire « Arabes » ?

C’est pareil pour le mot « Juif », il sonne comme une in-
sulte, c’est pourquoi certains disent « israélite » ou « de 
religion juive ».
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Pourtant, je ne suis pas raciste. Je le suis peut-être, mais, c’est 
plus contre les fascistes, les ignobles, les salauds, ceux qui 
veulent imposer leurs idées, leurs points de vue, ceux qui 
frappent et martyrisent les femmes, les enfants, les animaux 
pour se donner une contenance, pour avoir l’impression de 
dominer ou de se sentir plus forts que les autres. Oui, envers 
ceux-là, je suis raciste ! Les Arabes qui sont comme ça, je ne 
les aime pas, c’est vrai ; les Juifs, les Français et tous les autres 
qui le sont à leur manière, je ne les aime pas non plus !

Qui plus est, malgré mes origines, il y a des Arabes que j’aime 
beaucoup et des Juifs que je n’aime pas (et vice versa) ! La 
majorité d’entre eux, ceux que je connais en tout cas, sont 
sensibles, compatissants et humains. Un de mes amis les plus 
proches, un de ceux que je considère réellement comme un 
frère, s’appelle Samy El Ouardani. Il est Arabe tunisien et de 
religion musulmane. C’est l’un des êtres les plus doux et les 
plus gentils que j’aie eu la chance de rencontrer dans mon 
existence.

Je n’ai pas l’impression, en ce qui me concerne, d’apparte-
nir réellement à la communauté juive. Je me sens citoyen 
du monde, et même citoyen de l’univers ! Nous ne savons 
pas combien d’exoplanètes compte l’univers. Des milliards 
sûrement. Combien d’entre elles sont peut-être habitées par 
des êtres, comme nous, plus ou moins évolués ? Qu’importe 
d’ailleurs d’où viennent les êtres que nous rencontrons ou 
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que nous rencontrerons. L’important est leur capacité de 
compréhension et d’amour envers les autres, qu’ils soient de 
race humaine, animale, ou autre ! La gentillesse et l’humour 
priment pour moi sur tout autre critère.

L’important est invisible à l’œil nu, l’important, c’est l’âme, 
c’est ce qui n’est pas palpable, c’est ce qui vous fait aimer 
quelqu’un ou le détester. Référence au merveilleux livre de 
Saint-Exupéry, Le Petit Prince.

J’aime les gens eu égard à leur sensibilité, à leur beauté in-
térieure, le reste ne m’intéresse pas vraiment, qu’ils soient 
Juifs, Arabes, Anglais, Américains, Martiens…

Je me réserve le droit de dire que je n’aime pas certains agis-
sements typiquement arabes ou typiquement juifs ou en-
core typiquement américains sans pour autant avoir peur 
de passer pour un raciste, un antisémite ou de faire de 
l’antiaméricanisme. De toute façon, j’ai un peu de ces trois 
cultures en moi.

Je n’aime pas les religieux. Je n’aime pas non plus les fana-
tiques. Mais s’il y a une catégorie qui m’exaspère au plus haut 
point, c’est bien celle des fanatiques religieux ! Ils profitent 
souvent d’une mauvaise interprétation (ou plutôt de leur 
propre interprétation des livres religieux) pour dominer et 
manipuler leurs femmes, leur famille et leur entourage.
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Il a fallu tellement de courage et de ténacité pour que les 
femmes obtiennent leur indépendance et leur liberté que les 
voir d’elles-mêmes, aujourd’hui, exiger le droit de retourner 
en arrière en raison de pratiques religieuses, de contraintes 
familiales, ou du besoin de marquer leur différence, me 
chagrine profondément ! Des pratiques religieuses qui n’ont 
d’ailleurs de religieux que l’apparat ! La religion ne doit se 
vivre que de l’intérieur.

La différence se remarque de l’intérieur vers l’extérieur, pas 
l’inverse !

Les femmes qui me désolent le plus sont celles qui obéissent 
aveuglément à ces contraintes et qui se couvrent la tête de 
foulard, de perruque ou encore le corps entier, artifices sym-
boliques de soumission (pratiques courantes chez les juifs 
et les musulmans orthodoxes). Cela me donne l’impression 
de voir entrer un crocodile dans un atelier de maroquinerie 
ou un magnifique cerf traverser volontairement une meute 
de chasseurs assoiffés de trophées ridicules représentés par 
la pauvre tête de l’animal tué pour la circonstance.

Il y a des choses qui m’échappent totalement dans ce monde, 
tous ces gens qui agissent à l’encontre de leurs propres in-
térêts, de leur propre sensibilité et de leur propre liberté in-
trinsèque !…
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Ce sont plutôt ces gens-là que je sens être d’une autre race, 
d’une autre religion, pas ceux qui viennent de pays diffé-
rents ou qui pratiquent des traditions différentes.

Fin de mon premier coup de gueule… ;-)

J’attendais donc avec impatience mon tour de consultation 
chez le deuxième médecin dans une ambiance qui n’était 
pas des plus agréables. Des chuchotements plus qu’audibles, 
des bruits, des déplacements et des odeurs (comme l’avait 
dit si élégamment Jacques Chirac) qui me faisaient penser 
davantage à un bureau de la Sécurité sociale qu’à la salle 
d’attente d’un médecin.

Je me sentais pour ma part de plus en plus mal, j’étais très 
nerveux, j’évitais de croiser le regard des gens autour de moi.

Cela faisait quand même quarante-huit heures que je n’avais 
pas pris un antidépresseur ou la moindre pilule de survie. 
J’étais donc dans une terrible phase de manque.

Soudain, une idée pratique me vient : en attendant d’ava-
ler mes deux cents anxiolytiques en vue de la concrétisa-
tion d’une mort préméditée, je pouvais très bien aller dans 
les toilettes pour en avaler une petite dizaine bien méritée. 
Cela me permettrait de me sentir un peu moins angoissé et 
un peu moins stressé face à ce brave et conciliant médecin !
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Le temps que mon tour de consultation arrive, les antidé-
presseurs avaient déjà commencé à faire leur effet à l’inté-
rieur de mon corps et de mon cerveau. Je me suis senti tout 
à coup plus relax, plus détendu, j’avais envie de m’amuser, 
de rire, j’étais presque euphorique.

Le docteur me fait gentiment entrer dans son cabinet et me 
demande, avec un regard sérieux et grave, ce qui n’allait pas.

J’essaie de lui expliquer tant bien que mal mais… tout à 
coup, je suis pris d’un fou rire (l’effet des médicaments). Je 
bafouille alors quelques mots en essayant de garder mon 
sérieux, je suis rattrapé par ma crise de fou rire. Je m’excuse 
stupidement tout en m’esclaffant… J’en pleurais presque.

Le plus incroyable, le plus antinomique, c’est que j’essayais 
d’expliquer au médecin en face de moi que j’étais dans une 
période de forte déprime, que j’avais besoin d’antidépres-
seurs de toute urgence afin de ne pas tomber dans une pro-
fonde dépression… tout cela en riant aux éclats !

Il m’a regardé avec des yeux tout ronds et sans un sou-
rire, sans même prêter attention à mon hilarité excessive, 
comme s’il n’avait rien remarqué. Il me prescrit complai-
samment l’ordonnance nécessaire à mon cher suicide. Je 
m’empresse de sortir de son cabinet tout en essayant ma-
ladroitement de cacher ce satané fou rire. Je me demande 
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encore aujourd’hui ce qu’a pensé de moi ce médecin en 
me voyant dans cet état. Un comportement qui était com-
plètement contradictoire avec mon discours de patient en 
détresse, mais il en avait sûrement vu d’autres. « Au sui-
vant… » (Jacques Brel)

Après un passage rapide dans une autre pharmacie pour les 
besoins de la cause, j’arrive enfin chez mes parents avec mon 
panier à provisions rempli de bons et nourrissants cachets 
bien frais. Heureusement, personne n’était là : ma famille 
était partie en vacances et mon frère Michel n’apparaissait 
que quelques heures tous les deux ou trois jours entre deux 
discothèques.

À moitié stone, je ne suis même plus déprimé, j’ai plutôt l’es-
prit enjoué, enivré par ma consommation récente et impor-
tante de pilules, surtout après un sevrage forcé de 48 heures.

Je savais très bien au fond de moi que cet état d’euphorie 
n’allait pas durer. Une fois l’effet des anxiolytiques dissipé, 
mes peurs et mes angoisses existentielles reprendraient de 
plus belle le contrôle de mon cerveau. Je le savais pour l’avoir 
expérimenté des centaines de fois auparavant. Pourquoi re-
lâcheraient-elles une proie aussi facile ? Un peu comme le 
virus du sida : c’est pratiquement pour la vie… ou plutôt 
jusqu’à la mort !
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J’ai vidé le contenu des boîtes de Témesta sur la table, j’ai fait 
un joli petit tas avec mes pilules, un tas de forme pyramidale, 
comme si l’esthétique avait de l’importance dans un moment 
pareil. J’ai pris une bouteille de vodka, je m’en suis servi un 
verre plein, j’ai mis une dizaine de pilules dans le creux de 
ma main et je les ai avalées avec une grande rasade. Je recom-
mence deux autres fois la même opération, bien déterminé à 
en finir avec ma triste et malheureuse existence !

J’attaque ma quatrième poignée quand le téléphone se met 
à résonner : d’abord je laisse sonner, deux fois, trois fois. Fi-
nalement, je décide d’aller décrocher, moins dans le but de 
répondre à ce futile appel que pour arrêter le bruit de cette 
maudite sonnerie qui semblait s’être insinuée dans mon cir-
cuit cérébral. J’étais de plus en plus groggy à cause de toutes 
les saloperies que j’avais avalées durant cette rocambolesque 
fin de matinée.

Au bout du fil, j’entends soudain la voix de mon ami Édouard, 
qui semblait émerger d’une fréquence radio brouillée. Il me 
demande ce que j’ai prévu de faire ce soir-là. Que lui ré-
pondre ? « Rien de trop spécial, juste un petit suicide, et toi 
mon pote, tu vas faire quoi ? » Je préfère bien évidemment 
prétendre être occupé à différentes petites choses. Il s’étonne 
de ma voix somnolente (après un peu plus de cinquante Té-
mesta avalés : notez bien qu’il est normal d’avoir ce genre 
de voix).
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Il me propose alors de venir le rejoindre dans sa bijouterie. 
Il était, d’après ses propos, avec deux jolies filles dont l’une 
me connaissait de vue, apparemment. Elle semblait très in-
téressée de faire ma connaissance, mon physique l’avait sû-
rement marquée au fer rouge puisque nous ne nous étions, 
semble-t-il, jamais parlé.

J’ai répondu à Édouard : « Je ne peux pas, car je dois abso-
lument finir ce que j’ai déjà commencé. »

Un temps de pause, puis il me suggère (très habilement 
d’ailleurs) de reporter au lendemain ce que j’étais en train 
d’accomplir. D’un coup, ça a fait tilt dans ma tête. Je me suis 
dit : « Oui, pourquoi pas, après tout, je peux très bien finir 
mon suicide demain ! Il n’y a pas le feu, personne ne m’at-
tend là-haut. En tout cas, si quelqu’un m’attend, il ne semble 
pas y avoir d’urgence particulière ! Et puis, je serai toujours 
assez vivant demain (pas moins qu’aujourd’hui en tout cas) 
pour pouvoir me suicider comme promis et mettre fin à ma 
misérable vie ! Pourquoi ne pas profiter de cette belle soirée 
offerte par le hasard, avec une jolie blonde dans mes bras en 
plus ? Ce serait idiot de refuser. J’avais tellement souffert la 
nuit dernière que je méritais bien un peu de bon temps ! »

L’esprit complètement embué par ma consommation de 
drogues médicamenteuses, je prends ma belle voiture 
blanche décapotable et je traverse Paris à plus de 178 km/h. 
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Le radar de la police et la contravention que j’ai reçue par 
la suite faisaient foi de ma folie – une folie tout aussi dan-
gereuse pour moi que pour les malheureux passants que 
j’aurais pu violemment percuter sur ma route avec ce vé-
hicule contrôlé par un incontrôlable.

Édouard et les deux filles m’attendaient sagement devant 
la bijouterie. Des présentations courtoises mais brèves 
s’imposent… Hélas, tellement drogué par mes cocktails 
d’alcool et de médicaments, je n’arrive pas vraiment à dis-
tinguer les traits du visage de cette jeune blonde, comme 
brouillés par un léger voile !

Nous sommes partis tous les quatre, les cheveux au vent 
(moi, c’était plutôt le cerveau au vent), dans ma belle voi-
ture décapotable. « La dolce vita », pensais-je stupide-
ment !

On décide de s’installer dans une pizzeria, à Saint-Ger-
main-des-Prés, où je n’ai presque ingurgité que du vin et 
de l’alcool fort. J’ai à peine touché à la nourriture : manger 
était pour moi synonyme de dessaoulement, or je me sen-
tais vraiment trop bien dans mon ivresse pour commettre 
ce genre de bêtise ! Vous vous rendez compte ? Plus aucun 
fantôme pour me tirer les pieds ni pour m’injecter dans les 
neurones des pensées négatives. Le bonheur absolu !
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Ensuite, nous sommes allés dans une discothèque branchée 
pour finir la soirée. (Et quelle soirée !) J’y ai commandé une 
bonne bouteille de vodka « bien frappée, s’il vous plaît, et 
avec des glaçons ». Je voulais jouer au connaisseur, mais je 
n’étais plus vraiment en état de faire la différence entre de la 
vodka et tout autre liquide fortement alcoolisé.

J’ai pratiquement bu la bouteille entière à moi tout seul. Je fai-
sais semblant de m’amuser, j’étais tellement saoul que je me suis 
allongé sur la banquette après avoir embrassé cette pauvre fille 
que mon état semblait ne pas déranger plus que cela.

Je ne sais toujours pas aujourd’hui comment j’ai pu traverser 
tout Paris en voiture dans cet état-là, déposer cette belle demoi-
selle à quatre heures du matin et rentrer ensuite jusque chez 
moi. Je me rappelle que mes yeux étaient juste entrouverts, je 
distinguais à peine les feux rouges des lumières des néons.

J’entre enfin dans ma cité HLM au 11, rue de l’Ourcq 
dans le dix-neuvième arrondissement – un endroit où ne 
vivaient que des gens de classe populaire : la mienne ! Le 
papa de mon voisin était éboueur, et le mien, que j’ado-
rais, était pompiste.

Je m’arrête devant la porte de mon immeuble, j’ouvre la por-
tière de ma voiture, je sors un pied et puis l’autre, mais… 
impossible de me soulever, de me tenir debout.
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Je décide alors de me mettre à quatre pattes, mais même 
cela devenait difficile. J’ai donc commencé à ramper 
comme un serpent, ou plutôt comme un crocodile. Heu-
reusement, j’habitais au premier étage. Bien sûr, comme 
tout bon alcoolique qui se respecte, j’ai mis une bonne 
vingtaine de minutes pour insérer la clef dans la ser-
rure.

J’entre enfin chez moi, non… chez mes parents, dans ce 
« merveilleux décor cossu ». Avant de me mettre au lit, je 
me rappelle soudain ce que ce bon docteur de quartier 
m’avait dit : « Avant de dormir, cher ami malade, huit 
gouttes de ce flacon miracle. Huit gouttes, pas plus… » 
Ensuite, j’allais, paraît-il, dormir comme un petit ange !

J’attrape la potion magique, mais, trop fatigué et trop 
saoul pour compter les gouttes, je décide d’en prendre 
une bonne gorgée. Par maladresse, je finis presque toute 
la bouteille. Bon, ce n’est pas très grave, pensais-je, je 
dormirai d’autant mieux. En plus, j’avais quand même 
une nuit à rattraper ! (Ah folie… quand tu nous tiens !)

Voilà donc ce qui s’était réellement passé quarante-huit 
heures avant mon réveil comateux dans l’appartement 
de mes parents. Je comprends mieux la situation main-
tenant, c’était donc pour cela que j’avais dormi autant !
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Et me voilà maintenant assis, enfoncé dans ce fauteuil, at-
tendant que les effets des différentes drogues que j’avais 
consommées l’avant-veille se dissipent pour que je puisse 
enfin me lever.

J’ai parlé de cet épisode à un médecin plusieurs années 
après. Il m’a dit qu’avec tout ce que j’avais avalé, j’étais sûre-
ment passé à côté de la mort et que j’avais donc de la chance 
d’être là aujourd’hui pour le raconter. Beaucoup d’autres 
personnes dans ce cas n’ont pas eu la même opportunité ! 
Le suicide, la première cause de mortalité chez les jeunes. À 
cette époque, j’avais d’ailleurs tout juste vingt ans !

Je reste là, vautré dans ce fauteuil comme un roi déchu. Je ne 
peux pas bouger, à peine respirer convenablement. Je laisse 
ma vie défiler devant moi et je pense à tout ce que j’y avais 
fait – ou peut-être pas fait d’ailleurs – et qui m’avait amené 
là, complètement perdu, face à une défaite totale de mon 
existence.

La question pour moi n’était pas pourquoi je buvais, mais 
comment je faisais pour ne pas boire constamment.

Pour pouvoir vivre avec ce cerveau malade, il me fallait absolu-
ment être imbibé d’alcool et de drogue du matin au soir ! Per-
sonne ne peut vivre avec autant de fantômes dans la tête sans 
avoir recours à des calmants ou à des « désinhibants » !
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L’alcool n’était pas une souffrance. Pour moi, c’était plutôt les 
périodes sans alcool qui l’étaient. Sans cette drogue, je me 
sentais vide, stupide, inintéressant, sans personnalité, sans 
profondeur et sans âme ! L’alcool m’était un besoin vital, 
tout comme la sève l’est pour l’arbre, ou une perfusion de 
sang pour un malade. Il me redonnait vie en passant dans 
mon corps, dans mes veines, dans mon cerveau, dans mon 
âme, dans mon cœur…

Tous mes organes pouvaient ainsi revivre et bouger dans le 
rythme de la vie – comme un mécanisme bloqué, trop sec, 
auquel on ajoute un peu d’huile, et hop ! tous les pistons 
reprennent leur activité. Grâce à ce merveilleux liquide sal-
vateur, mon corps pouvait reprendre vie, les articulations 
pouvaient swinguer, les organes reprendre leurs fonctions 
initiales et mon sourire revenir se glisser sur mon visage. Je 
me transformais, tel un bon danseur qui monte sur scène : 
tout était enfin dans le bon rythme, et en mouvements coor-
donnés, s’il vous plaît !

Beaucoup d’amis m’ont demandé pourquoi et comment 
j’étais devenu alcoolique. Je ne savais pas très bien. Sûre-
ment parce que j’étais mal dans ma peau, je ne voulais pas 
être moi, je voulais être quelqu’un d’autre. J’étais en fait trop 
timide, trop sensible, trop susceptible, trop complexé, trop 
tendu, trop rien, trop vide… En fait, je buvais parce que l’al-
cool avait un effet très fort sur moi. Après un ou deux verres, 
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mélangés à plusieurs antidépresseurs, j’étais tellement eni-
vré que j’avais toujours envie d’en boire plus, pour rester 
tout le temps dans cet état désinhibant, irréel et envoûtant. 
Après avoir bu, je n’étais soudain plus complexé, je passais 
instantanément du complexe d’infériorité au complexe de 
supériorité. Ce qui avait pour conséquence de déstabiliser 
les gens autour de moi, car ils ne comprenaient plus très 
bien si j’avais besoin d’affection ou d’un bon coup de pied 
au cul (un peu des deux de manière alternée).

Une scientifique américaine a découvert qu’il existe, semble-
t-il, une glande qui réagit, différemment selon les personnes, 
à l’absorption d’alcool, un peu comme pour les diabétiques 
avec le sucre.

Si, en outre, ces mêmes personnes présentent un terrain 
fertile, c’est-à-dire une personnalité fragilisée ou désta-
bilisée, elles vont alors essayer de s’appuyer sur l’alcool 
désinhibant pour se créer une autre personnalité. Mais 
celle-ci reposera sur cet élément externe, un élément 
chimique, « l’alcool », une substance modifiant le com-
portement et le raisonnement… Et qui manquera, obli-
gatoirement, s’il n’est pas absorbé ! (Exemple : Gabriel + 
rien = rien ; Gabriel + alcool = Mister Hyde le super-cool.) 
Eh bien, cela a été exactement mon cas. J’étais mal dans 
ma peau, et l’alcool me donnait le courage qui me man-
quait pour m’exprimer et m’affirmer.
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Sans cet alcool, je me sentais exclu, complexé, j’essayais de 
faire semblant d’être heureux, car j’avais peur que les gens 
me fuient. Je n’étais jamais dans le bon timing : mes plai-
santeries tombaient à plat, mes coups de gueule n’arrivaient 
jamais au bon moment. J’étais un pitre ridicule, un bouf-
fon sans humour, qui, par ses comportements inappropriés, 
mettait mal à l’aise tout son entourage !

Je supportais très mal les plages de silence. Il fallait que j’en 
rajoute, que je comble les vides. J’en faisais toujours trop, je 
me sentais souvent comme un mauvais animateur de jeux 
télévisés qui essaie lourdement de justifier son salaire en 
rajoutant toujours une petite blague inutile.

Je fatiguais les gens qui m’aimaient et j’agaçais ceux qui ne 
m’appréciaient pas !

J’ai toujours été complexé. Je voulais être blond aux yeux bleus, 
avec les cheveux raides. Je voulais que l’on dise de moi : « Re-
gardez, il a une tête d’ange, il est blond comme un petit ange. » 
Au lieu de cela, j’étais brun, cheveux frisés, on devinait facile-
ment mes origines orientales. Moi qui voulais ressembler à un 
Occidental, un Français, un Anglais ou, mieux, un Suédois… 
j’étais un Juif, né en Tunisie ! Quel paradoxe pour un petit 
pied-noir ! J’avais d’ailleurs horreur de ce mot « pied-noir », 
cela sous-entendait dans mon cerveau d’enfant que j’avais les 
pieds sales !
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La réflexion qui me faisait le plus mal à l’époque, c’était 
quand les gens me disaient de manière péjorative : « Mais, 
les pieds-noirs, c’est pas pareil que les Arabes ? » (J’essayais 
de trouver un subterfuge pour cacher mes origines arabes.) 
Non, merde ! Les pieds-noirs, ce sont des colons : nous 
sommes des Français envoyés par la France pour occuper 
les colonies qu’avaient conquises les militaires à la demande 
de la France ! Nous avons été au service de la France ! Dé-
cidément, personne ne comprend rien !… Cela m’agaçait et 
me contrariait terriblement.

Moi, j’aimais Jacques Brel, Jean Ferrat, Léo Ferré, Georges 
Brassens, Barbara, Jean-Paul Sartre, Stendhal ! Je connaissais 
par cœur toutes les chansons du grand Jacques. Je pouvais, 
à partir d’un seul mot extrait de son répertoire, vous réciter 
toute la chanson. J’aimais la littérature, la poésie, l’opéra, les 
expositions, la peinture impressionniste et surréaliste, Van 
Gogh, Claude Monet, Paul Cézanne, Salvador Dali…

Quelle discordance ! Quelle contradiction ! Ressembler 
physiquement à la caricature d’un des personnages du film 
La vérité si je mens et se retrouver avec l’âme et la sensibilité 
d’un écorché vif !

Un autre petit clin d’œil de la part de mon petit ange gardien 
qui avait quand même, vous le reconnaîtrez, un humour as-
sez particulier !
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J’étais tellement timide que, dans certaines situations, quand 
on me faisait une réflexion en public ou que l’on me regar-
dait avec insistance, je devenais tout rouge. Je sentais le sang 
battre dans mes joues, j’avais l’impression d’être écarlate, je 
bégayais, je transpirais, c’était un sentiment atroce ! Dans 
ces moments-là, je ne voulais plus qu’une seule chose, me 
sauver, courir, courir le plus vite possible pour aller me ca-
cher dans un coin, un endroit… n’importe où, pourvu qu’il 
n’y ait aucun regard sur moi !

J’étais vraiment complexé de tout, je rêvais d’être d’une fa-
mille bourgeoise avec un père médecin ou avocat, de natio-
nalité française, anglaise ou suédoise, peu importe, mais pas 
pied-noir, pas juif pied-noir, par pitié… s’il vous plaît !

C’est pas possible, ils se sont trompés là-haut ! Hé, les gars… 
Vous avez fait une erreur ! Ça arrive, pas de problème, je ne 
vous en veux pas, on est des copains ! Il faut juste le recon-
naître et rectifier le tir rapidement ! Je ne peux pas rester 
là-dedans, aidez-moi, sortez-moi de là ! NE ME LAISSEZ 
PAS COMME ÇA !

Mais rien, aucun écho, aucune réponse, silence radio… 
Ils étaient sûrement tous gênés, ils avaient probablement 
honte de faire face à la réalité, faire face à leur grossière 
erreur.
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Et moi, pendant ce temps-là, je souffrais, je n’étais pas dans 
le bon corps, pas avec le bon cerveau, pas dans la bonne 
communauté, pas dans la bonne famille !

Allez, qu’on me vienne en aide, à la fin ! Mais rien, tout le 
monde avait l’air de s’en foutre complètement…

Alors, je buvais pour ne pas trop ressentir la douleur. Mais 
à force de boire pour être quelqu’un d’autre, j’avais fini par 
développer deux personnalités en moi. J’étais devenu schi-
zo, un peu comme Docteur Jekyll et Mister Hyde. Il y avait 
celui qui n’osait pas trop parler, qui ne savait pas rire, pas 
vivre, celui qui était toujours maladroit, tendu et angoissé. 
Puis, il y avait l’autre, celui qui n’avait le courage d’appa-
raître que lorsque le peureux avait bu la potion magique. 
Une fois sa soif étanchée et son besoin de médicaments as-
souvi, il pouvait enfin exister et prendre les commandes, ce 
Mister Hyde qui avait l’audace de répondre aux réflexions 
sarcastiques en regardant les gens droit dans les yeux. Il ré-
pondait du tac au tac, ne rougissait pas, ne bégayait pas, ne 
transpirait pas. Au début, il faisait même rire tout le monde. 
Ah ! Je l’ai aimé, celui-là, je l’ai même admiré par moments. 
Il savait parler aux femmes, les séduire avec un petit regard 
souriant et complice.

Il savait refaire le monde, parler philosophie. Je pouvais 
ainsi mettre en valeur tous les livres que j’avais lus, toutes 
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les poésies que j’avais aimées ! Ma sensibilité pouvait enfin 
s’exprimer sans que ce maladroit, ce poltron rougissant, ne 
vienne tout gâcher !

Mais ça, c’était le début : l’alcool ami, l’alcool complice, l’alcool 
béquille. Celui qui vous donne l’impression que vous pouvez 
dévorer le monde, que vous pouvez tout vous permettre ! Par 
exemple, expliquer au président de la République comment se 
comporter et surtout comment diriger la France et pourquoi 
pas le monde… Tout vous semble permis et accessible ! « Eh 
oui, bande de naïfs, d’alcooliques drogués aveugles et bornés, 
quand l’alcool veut vous piéger, il ne va tout de même pas vous 
dévoiler l’autre côté du miroir tout de suite ! » Il va d’abord 
vous séduire, vous montrer le pouvoir que vous allez acqué-
rir, qui va vous être offert grâce à lui, grâce à sa collaboration, 
grâce à son compagnonnage ! Un peu comme dans ce vieux 
film avec Michel Simon et Gérard Philipe, La Beauté du diable. 
Quand j’ai revu ce film dernièrement, j’ai compris à quel point 
il m’était directement adressé.

À l’époque, je n’avais rien compris du sens de la vie, je ne 
comprenais d’ailleurs pas pourquoi le héros de ce film re-
fusait la proposition de Méphistophélès : être « puissant, 
fort et envié », même si des personnes en souffrent ! Pas 
grave, la souffrance, ça fait partie de la vie après tout ! Tant 
pis, tant pis pour eux. En plus, ce n’était même pas moi qui 
allais souffrir, les autres pouvaient bien accepter cela. Et 
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puis, c’était pour la bonne cause, la seule importante à mes 
yeux : MOI ! Moi, mon bonheur, ma soif de pouvoir et 
de reconnaissance ! Je voulais qu’on m’aime, qu’on m’ad-
mire, qu’on se prosterne devant mon intelligence et mon 
humour exceptionnels !

À cette époque, je l’aurais acceptée, moi, et les yeux fermés 
même, cette fantastique et généreuse proposition : la « beau-
té du diable » ! Être beau, fort et puissant en marchant sans 
scrupule sur la tête des autres. D’ailleurs, c’est bien ce que 
j’ai essayé de faire pendant des années avec l’aide de l’alcool, 
mais malheureusement sans réelle réussite.

Je vous passerai toutes les fois où je me suis endormi chez 
des femmes dont j’avais tout oublié, le visage, le prénom, et 
même l’existence ! Mes vomissements dans les toilettes des 
boîtes de nuit, mes petits accidents de la route, mes pertes de 
mémoire, mes crises de pleurs, mes réveils glauques. J’aurais 
préféré être mort tellement j’avais honte, mal à la tête et mal 
à l’âme ! Les frustrations, les angoisses, les peurs, les pleurs, 
la paranoïa, la misogynie, la déprime, les mensonges… rien 
ne manquait ! J’avais tous les maux, toutes les angoisses, 
toutes les maladies : parano, schizo, mégalo…

Je pense que vous comprenez maintenant peut-être un 
peu mieux pourquoi je voulais tant mettre fin à ma futile 
existence.
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Ma vie n’avait aucune contenance, aucune intégrité, aucune 
authenticité : du vide, du vent, de l’esbroufe ! Un courant 
d’air avait plus de contenu. Je me sentais, à certains mo-
ments, plus inutile qu’une mouche !

Parfois, mon angoisse était tellement forte que j’avais du 
mal à respirer sans ressentir une puissante douleur au ni-
veau des poumons et du sternum. Avoir perpétuellement 
la gorge serrée et la bouche desséchée semblait être deve-
nu mon pain quotidien. Peut-on pour autant s’habituer à la 
souffrance, aussi familière soit-elle ?

Je ne sais pas. Je ne crois pas. En tout cas, en ce qui me 
concerne, je ne m’y suis jamais réellement habitué. J’ai tou-
jours tenté de lui résister, de me débattre, de vendre chère-
ment ma peau, d’être pour elle une proie difficile… Mais 
l’extrême souffrance, l’intense douleur mentale que vous 
ressentez quand, par malheur, vous tombez dans ses griffes 
devient si sournoise qu’elle finit par resserrer son étreinte 
autour de votre gorge et vous enlace comme une pieuvre 
géante. Elle vous fait l’amour une première fois et vous viole 
ensuite chaque jour, presque chaque instant… Elle devient 
une maîtresse exigeante et impitoyable, dont les bras et les 
doigts acérés vous pénètrent comme des lames de rasoir 
jusqu’au plus profond de votre être, de vos organes, de vos 
entrailles…
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Je me souviens d’un artiste pakistanais qui exposait ses 
peintures boulevard Saint-Germain. Il avait une pancarte 
avec une formule qui me faisait souffrir chaque fois que je 
passais devant : « Si vous êtes hors du monde, vous gênez le 
monde ! » J’avais l’impression que cela m’était adressé, à moi 
en particulier !

Je me sentais perpétuellement hors du monde. Je ne pou-
vais communiquer réellement avec personne. Je craignais 
de parler de mes angoisses à mes proches de peur de les 
faire fuir. Mon cerveau ne fonctionnait pas comme il fallait, 
je n’avais pas la notice, j’avais perdu le mode d’emploi. J’ai-
mais la vie, mais je ne savais pas comment vivre avec mes 
concitoyens sans me heurter à eux, sans les déranger par 
mes paroles et mes comportements inappropriés !

Quand je réussis enfin à me lever du fauteuil après quelques 
heures de semi-somnolence, les yeux hagards, le visage et 
la bouche encore engourdis, presque anesthésiés (la même 
sensation qu’en sortant de chez un bon dentiste de quartier), 
je fais quelques pas dans le salon en me massant les cuisses 
comme pour aider le sang à circuler. Enfin, ça y est, je suis 
maintenant revenu dans le monde des vivants ! « Welco-
me back, my friend! La belle vie va recommencer comme 
avant, ne t’inquiète pas, tout est là, rien n’a bougé pendant 
ton absence. C’est pas une bonne nouvelle, ça ? Toutes tes 
peurs, tes angoisses, tes frayeurs, tes appréhensions, tes pen-
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sées négatives, tes fantômes… tous, ils sont tous là, tous tes 
amis sont revenus ! Ils sont tous là pour fêter ton retour, ils 
sont tellement contents de retrouver leur stupide et égoïste 
proie ! Magnifique, non ? Alors… elle est pas belle la vie ? Si 
c’est pas de l’amour ça, c’est quoi ? »

Le téléphone sonne. (Heureusement qu’il est là, lui !) Je ré-
ponds d’une voix tremblante – j’avais horreur de répondre 
au téléphone à jeun. Une voix féminine me dit : « Tu vas 
bien ? Je suis inquiète. Depuis hier j’essaie de te joindre. » 
C’était la charmante blonde de l’avant-veille, Sylvie. Elle 
voulait m’inviter à dîner ce soir-là, chez elle, à la condition 
que cela ne me dérange pas qu’il y ait sa fille de quatre ans 
avec nous. Quand on est un désespéré, personne ne nous 
dérange, c’est plutôt nous qui craignons de déranger les 
autres par notre manque de présence, notre néant inté-
rieur, notre âme vide et notre personnalité décalée !

Je suis passé la voir chez elle vers dix-neuf heures. (Je n’avais 
rien d’autre à faire.) Je suis entré avec un sourire figé. Elle 
m’a gentiment fait remarquer que je n’avais pas vraiment 
bonne mine. J’ai esquissé un deuxième sourire maladroit, 
balbutié quelques mots d’excuse et me suis attablé. Elle a es-
sayé de me faire la conversation. Moi, je répondais tant bien 
que mal : en fait, ma bouche tremblait chaque fois que je 
prenais la parole. Sa fille me dévisageait, étonnée et inquiète 
de ce drôle d’adulte qui n’avait vraiment aucune assurance !
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Sylvie tentait d’entretenir la conversation avec moi quand, 
tout à coup, n’en pouvant plus, je me suis mis à pleurer, mais 
à pleurer tout mon saoul ! Je pleurais en suffoquant comme 
un petit enfant malheureux. Elle m’a pris dans ses bras pour 
me consoler. C’était un geste plus maternel que sensuel. En-
suite, elle m’a demandé de l’attendre dans sa chambre le 
temps qu’elle couche la petite… C’est ce que j’ai fait.

Quand elle est revenue dans la chambre, elle m’a repris dans 
ses bras, j’ai pleuré tout doucement quelques instants, puis 
je suis resté toute la nuit serré contre elle comme un enfant 
terrorisé à l’idée de quitter les bras de sa maman. Au milieu 
de la nuit, il a même fallu qu’elle desserre mon étreinte pour 
pouvoir aller aux toilettes.

Je suis resté chez elle quelque temps. Je suis presque de-
venu son deuxième enfant, mais pour quelques mois seu-
lement, le temps de soigner mes blessures intérieures. 
J’avais tellement besoin de tendresse ! Puis, je suis parti, 
je me suis sauvé. Dès que les gens me témoignaient trop 
d’amour, cela m’était insupportable, donc je partais… Je 
disparaissais, car leur amour m’étouffait. Ne pouvant pas 
m’aimer moi-même, je ne pouvais pas comprendre ni sup-
porter que l’on m’aime !

J’ai passé ensuite des mois à faire semblant d’être normal, à 
faire semblant d’exister, d’être comme les autres. Heureuse-
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ment, l’alcool et les pilules m’aidaient beaucoup dans cette 
démarche laborieuse !

Je me rappelle certaines fois, je me promenais toute la jour-
née, seul, dans les quartiers bourgeois et isolés de Paris, 
évitant ainsi de croiser des gens de mon entourage. Mais 
lorsque, par malheur, il m’arrivait de rencontrer quelqu’un 
et que l’on me demandait : « Alors, comment ça va ? », je ne 
savais plus quoi répondre. Je pensais que mon désespoir se 
voyait tellement que je ne pouvais le dissimuler.

Que leur dire, d’ailleurs ? « Je vais très mal, figurez-vous, 
j’essaie de ne pas trop penser au suicide, mais c’est difficile, 
j’ai du mal à vivre, à respirer convenablement à cause de 
mes angoisses. »

Voilà la vérité que je n’avais absolument pas le courage 
d’avouer à qui que ce soit ! Alors, quand il m’arrivait de ren-
contrer quelqu’un par hasard, je balbutiais, gêné, quelques 
mots avec un sourire niais et « m’excusais déjà de n’être pas 
plus loin. » (Jacques Brel) Les gens me regardaient avec une 
expression affligeante, un mélange de dégoût et de pitié. Je 
souffrais beaucoup de ces rencontres accidentelles. Je me 
haïssais d’être devenu un bouffon stupide, incolore, inodore, 
insipide, un rien de chez rien, un léger courant d’air, une 
pauvre âme perdue et errante dans les rues de la ville !
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Je me sentais déconnecté de tous les autres êtres humains, 
je ne pouvais m’identifier à personne et je pensais être mal-
heureusement le seul dans cet état ! Il ne me venait pas à 
l’idée, il ne me traversait même pas l’esprit que d’autres 
personnes pouvaient ressentir les mêmes souffrances. J’en-
viais tout le monde, les malades, même les cancéreux, car ils 
avaient droit à une reconnaissance, eux, une reconnaissance 
de leurs souffrances… moi pas ! Moi, je n’avais aucune ma-
ladie apparente, c’est la raison pour laquelle la plupart des 
gens me regardaient souvent avec répulsion et culpabilité.

Pourtant, j’étais malade, très malade même. Mon âme souffrait, 
mais cela ne se voyait pas. Je n’avais pas de blessures ouvertes 
ni de virus détectables. On ne reconnaît véritablement la mala-
die d’un déprimé ou d’un dépressif que quand son symptôme 
le plus apparent s’exprime de la manière la plus lugubre… lors-
qu’il tente en désespoir de cause de se suicider – ou mieux, 
quand il a réussi l’exploit majeur : mettre fin à sa pauvre et mi-
sérable vie ! Là, tout le monde y va de bon cœur : « Le pauvre 
garçon, il devait vraiment souffrir pour en arriver là, pauvre 
petit chéri, j’aurais tellement aimé le consoler, le prendre dans 
mes bras, lui donner de l’amour et de l’affection. » Mais, c’était 
avant qu’il fallait le faire, avant l’irréparable, pas après ! Après, 
on s’en fout de votre amour et de votre compassion : on est 
mort, disparu, plus personne, plus rien… Nada. Alors, utilisez 
vos pansements avant, quand on n’est que blessé… pas après, 
pas quand c’est trop tard ! Un mort ne ressent pas votre amour, 
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un mort ne ressent pas votre affection, celle que vous auriez dû 
soi-disant lui donner avant l’irréparable !

On devrait apprendre aux gens à reconnaître les symptômes 
de la détresse, de la déprime, de l’angoisse et de l’isolement in-
térieur ! Comment venir en aide à ces jeunes qui souffrent du 
mal de vivre, qui saignent de l’âme et dont l’hémorragie vide au 
fur et à mesure la substance invisible qui forge l’âme, cet esprit 
qui constitue la densité de l’être ? Moi, je me sentais vidé, per-
pétuellement en courant d’air, d’aucune consistance, d’aucune 
densité. J’osais à peine dire bonjour de peur de déranger ceux 
qui semblaient vivre normalement. Je me vidais petit à petit de 
mon âme comme un corps blessé se vide de son sang. Malheu-
reusement pour moi, cela ne se voyait pas, pas autant du moins 
que sur un blessé corporel dont le sang qui coule provoque 
une empathie générale, par contre une âme qui se vide, qui 
s’évapore est incolore, donc invisible pour la plupart des gens, 
sauf pour ceux qui réussissent à voir avec leur cœur.

Je me sentais tellement désemparé, tellement seul, tellement 
déconnecté des autres, que j’enviais le monde entier de ne 
pas avoir eu la malchance d’être moi !

Si ce passage vous a plu, nous espérons 
vous retrouver bientôt pour la suite...
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