GABRIEL ALEXANDTER

NOUS AVONS TOUS DEUX VIES
ET LA DEUXIEME COMMENCE QUAND
ON SE REND COMPTE QU'ON N'EN A QU'UNE
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CHAPITRE PREMIER

La sonnerie stridente du téléphone résonne dans ma téte,
mais je ne parviens pas a m'arracher de mon sommeil pro-
fond et comateux. Il me semble presque impossible de me
sortir de 'accablante torpeur qui me paralyse. J'ai le senti-
ment détre continuellement happé, enlacé par les bras anes-
thésiants de Morphée. Mon instinct de survie émet d’im-
portants signaux de détresse... Je suis prévenu par toutes
les cellules de mon corps : il faut que je réagisse rapidement.

Je dois absolument répondre a cet appel ressenti d’abord
par mes circuits cérébraux comme une gringante agression.
Apreés un effort intense et soutenu, je réussis enfin a tendre
la main pour attraper ce maudit combiné et le porter lente-
ment jusqu’'a mon oreille.a

Cela m’'a demandé tant dénergie que jen suis totalement
exténué. J'ai la sensation de peser quatre fois mon poids,
détre carrément encastré dans mon matelas. Mais qu'a-t-il
bien pu se passer pour que je sois dans cet état ? J'ai I'im-
pression détre aux portes de lenfer ! J'ai tellement mal a la
téte que j’y sens battre mon coeur, comme si lon me frappait
le crane a coups de massue !

Je reconnais soudain la voix de mon beau-frere qui ne cesse
de me répéter : « Allo, Gabriel ? » Jessaie de lui répondre,



mais je m'ai plus de voix. Aucun son ne sort de ma bouche,
a peine un léger souftle, comme si jétais soudain devenu
complétement muet.

Je panique, raccroche lourdement le combiné. Il faut que je
sorte de ce lit, sinon, cest str, je vais crever la, comme un
chien, englouti dans un sommeil de marbre ! Je ne sais pas
combien de cachets et de verres d’alcool jai pu avaler la
nuit précédente pour étre dans cet état lamentable. De toute
facon, je men fous... Il y a bien longtemps que je ne compte,
ni ne controle plus ma consommation d’alcool et de barbi-
turiques. J'en ai trop besoin pour survivre, pour supporter
chaque instant de mon existence. Mon existence... plutot ce
cauchemar quest devenue ma vie.

Je transpire, sue a grosses gouttes... je suis maintenant en
nage. Si je ne tente pas de me lever, je risque fort de ne plus
jamais me réveiller. Impossible de remuer un seul de mes
doigts, tous mes membres semblent ankylosés. Jessaie donc
de rouler sur moi-méme, pour tomber du lit, dans un seul
et unique but... ne pas me rendormir.

La meilleure stratégie serait de me diriger vers la salle de
bains. Je suis persuadé que cest mon ultime planche de salut !

Je réussis enfin a tomber du lit pour meffondrer sur le sol
dans un bruit sourd de sac a patates balancé sur une épaisse



moquette. Je tente désespérément de rejoindre cette mau-
dite salle de bains qui me semble si lointaine et peu encline
a collaborer a ma survie !

J'avance... ou plutdt je rampe, a la maniere d'un soldat pas-
sant sous des barbelés pour échapper a l'ennemi. Seulement
la, lennemi, cest moi ; lennemi, cest mon ivresse et mon dé-
sespoir. Cest horrible, mais cest vrai... je suis devenu mon
propre ennemi ! Comment se protéger de soi-méme, et est-
ce vraiment possible ?

Pourquoi tout semble toujours étre contre moi, comme si
jétais maudit, pourquoi les autres ne font pas plus attention
a mes envies et a mes besoins ? Apres tout, ils devraient tous
savoir qui je suis ¢ MOL le supréme MOI ! Léternel égoiste
et immature adolescent qui a un besoin incessant de I'at-
tention de tous les autres, de tout le monde autour de lui.
Les désirs, besoins et envies des autres sont bien stir moins
importants... non ? (Enfin, du moins, de mon égocentrique
point de vue.)

Mon propre cerveau, mes pensées les plus intimes semblent
vouloir me tirer, mentrainer dans le plus profond des
goufires, la-bas, dans les abysses ou vivent les désespérés
et les rejetés de la société, tous ceux qui nont pas su s'in-
tégrer, qui nont pas réussi a se couler dans le moule que
la société impose. Un moule trop précis, trop exigu pour



certains ; pour moi en tout cas, et aussi pour tous ceux qui,
comme moi, ne savent pas comment sexprimer, comment
rire, comment dormir, comment vivre tout simplement...
sans un petit cachet ou un petit verre d’alcool. « Qu’im-
porte le flacon pourvu quon ait I'ivresse ! » Cette citation
du poéte et écrivain, Alfred de Musset, cette phrase banale
et stéréotypée prend tout son sens quand on a le malheur
détre un malade alcoolique, un handicapé de 'ame, un
frustré de I'émotionnel.

Quelle tristesse, quelle miseére que détre perpétuellement dans
cet état ! Il me semble alors que rien ni personne ne pourra
men libérer. Condamné a mort... ou condamné a vivre ainsi
jusqu’a la derniere heure, ce qui est bien plus terrifiant !

Aprés cinq minutes qui mont semblé interminables, jarrive
enfin, en m'appuyant sur le bidet, a me hisser au-dessus du
lavabo. Jouvre le robinet, I'eau coule sur ma main, mais je
néprouve rien, aucune sensation, ou si peu. Mon corps est
tellement engourdi que j'ai du mal a réellement ressentir la
différence entre le chaud et le froid.

Je décide de mettre ma téte sous l'eau. Pour y parvenir, je dois
faire un ultime et supréme effort afin de soulever ce corps
engourdi et ankylosé. Je puise mes dernieres ressources
dans Iénergie du désespoir... et leau finit par dégouliner
sur mon front, pour enfin ruisseler le long de mon visage.



J'ai la désagréable impression que mon visage nest plus le
A de b ] A o\ 5.

méme, qu’il nest plus fait de la méme matiere, qu’il est de-

venu dur, insensible, comme si on l'avait recouvert d'une

couche de résine, comme un masque étrange plaqué contre

ma peau.

Je néprouve plus aucune sensation ; cest a peine si je per-
cois la diftérence entre le chaud et le froid. Je vais peut-étre
mourir... la, bétement, dans ma salle de bains... Moi qui
avais toujours révé d’'un destin fabuleux !

Je ne sais plus trés bien pourquoi je me suis battu avec autant
dénergie pour ma survie. Cela faisait pourtant des années
que je voulais me suicider, j’aurais plutot da étre content de
la tournure que prenaient les événements.

Mais ce jour-la, non ! Je mavais plus envie de mourir, du
moins pas a cet instant précis, pas a cet endroit, pas comme
¢a. Un suicidaire n'accepte de mourir que lorsqu’il a choisi
le moment et 'heure, sinon l'instinct de survie reprend le
dessus.

Heureusement (ou malheureusement, cest au choix), je
sens peu a peu la fraicheur de l'eau caresser ma peau, mes
paupieres et mes levres. Jouvre la bouche pour y laisser pé-
nétrer un peu de cette eau bénite qui ruisselle maintenant
de tous coHtés. Je reviens tout doucement a la vie (Alléluia).



Je sais, ou plutdt je sens maintenant que je vais men sortir.
La Vie, les dieux, I'Univers, me donnent encore une nou-
velle chance.

Pourquoi ? Pas encore prét a leur gotit, peut-étre ¢ Pas tout a
fait mir pour le baiser de la mort, pour le grand saut de I'ange ¢

C'est du moins ce que semble vouloir me faire comprendre
le vieux monsieur avec sa longue barbe blanche, assis la-
haut sur son moelleux nuage blanc, et dont 'humour parait
souvent si particulier, voire parfois, a travers les ages, plutot
guerrier et sanguinaire.

Quelques minutes apres ce bain deau fraiche, je commence
a sortir peu a peu de ma lourde torpeur. Je décide d’aller
m'asseoir dans le fauteuil du salon, face a la grande télévi-
sion familiale, Iécran d’animateur de soirées morbides, ce-
lui qui nous conditionne inlassablement dans nos moindres
faux désirs formatés a volonté. Je rejoins donc péniblement
mon trone de dérision, la place royale, celle du bon a rien,
du chomeur, de l'insignifiant noctambule.

Je me traine tant bien que mal et réussis enfin a me vau-
trer dans ce fauteuil bon marché en cuir marron, a I'admi-
rable « faux style anglais ». Dans cet appartement, tout est
de mauvais gott : des couleurs excentriques et criardes, une
gondole verte et bleue d'un parfait kitsch désargenté, une



poupée rose achetée sur les marchés en Italie, des bougeoirs
dorés, un lustre baroque en cristal de pacotille, un faux sa-
lon Louis XVI et un meuble TV ultradesign. Rien nest en
harmonie avec rien ! Cest un appartement dans le plus pur
« style populaire » au sens le plus péjoratif du terme. Les
murs sont aussi épais que du papier a rouler des joints, ce
qui vous permet (avantage tres relatif) dentendre les voi-
sins tirer la chasse deau, faire 'amour, et méme - comble
de I'ironie - se chuchoter leurs petits secrets a l'oreille ! Ce
décor de carton-pate, cest I'appartement de mes parents,
celui ol j’ai passé mon enfance et ma tres douloureuse ado-
lescence ; cest la que j'ai connu mes plus violentes angoisses
existentielles.

Cing sceurs, trois freres et mes parents : plus de dix personnes
essayant de vivre tant bien que mal sous le méme toit.

Moi qui avais toujours souhaité étre fils unique pour quon
ne soccupe que de moi et quon ne s’intéresse qu'a mon sort,
je ne pouvais pas réver mieux ! Ca oui, jétais servi : « Dans
la famille Pauvre-de-Moi, je demande le fils | » Comme tous
les étres complexés et mal dans leur peau, jétais évidem-
ment égoiste et égocentrique.

Assis dans le fauteuil, je commence petit a petit a reprendre
mes esprits, ce qui ne présage rien de bon : un alcoolique
est en trés mauvaise compagnie avec lui-méme, particulie-



rement quand il recouvre ses esprits. En fait, le probleme
est qu'un alcoolique nest vraiment bien que lorsqu’il est as-
sez saoul pour ne pas voir la réalité, pour ne pas étre écra-
sé par le poids imaginaire de son quotidien. Alors, s’il y a
une chose qu’il ne veut surtout pas reprendre, cest bien ses
propres malheureux esprits !

En loccurrence, je dois reconnaitre que je nétais pas mé-
content de revenir a la réalité, pour une fois. Cela signifiait
que je nm'allais pas mourir, pas maintenant du moins.

Mais, qu’avait-il bien pu se passer hier, ou plutét... avant-
hier, pour que je sois dans cet état-1a ?

J’avais dormi presque quarante-huit heures d’affilée... Oui
voila, cay est ! Je me souviens peu a peu de ce qui sest pas-
sé. Bien str... J’avais décidé de me suicider ! Eh oui, encore
une fois ! J'en avais marre de faire semblant détre heu-
reux, semblant détre normal. Alors, apres avoir supporté
une nouvelle période difficile ou je me sentais de moins
en moins un étre humain et de plus en plus un zombie,
j avais pris la décision de mettre fin a ma souffrance men-
tale. Pour atteindre rapidement et simplement cet objectif,
une seule solution : mettre un terme au compte a rebours
qui me séparait du moment fatal, du moment crucial, celui
de l'extinction des feux, du repos final et éternel.
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Quoi de plus logique, quand on vit dans l'illogisme, que de
choisir une solution illogique a ses problemes irrationnels ?

Durant cette mémorable nuit dont chaque seconde dé-
filait dans ma téte, javais vainement cherché un peu par-
tout dans la maison mes pilules de survie, les petites pilules
blanches qui soudain me faisaient défaut. Plus rien, zéro,
ma boite était lamentablement vide... Zéro, un chiftre qui
saccage votre nuit en un rien de temps et qui la rend tout
aussi blanche que ces foutues pilules ! Il faut dire quon était
dimanche et que mon stock de Témesta, ma petite drogue
légale (vendue par mes deux dealers préférés, mon médecin
et mon pharmacien), était épuisé.

Ce soir-1a, dans mon lit, jétais en état de manque, et tout
prenait des proportions démesurées. Pas moyen de dor-
mir : angoissé, paniqué, je transpirais abondamment. Je me
tournais et me retournais inlassablement dans mes draps
chauds et mouillés de sueur. Je fixais désespérément le pla-
fond pour tenter de calmer mes angoisses.

Apreés quelques heures de ce traitement tout juste bon a rui-
ner le moral du plus joyeux des gais lurons (ce que jétais
loin détre), ne trouvant plus aucune issue a mon angoisse,
incapable de mextraire de 'immense dépression ou je men-
lisais, jéchafaudais un plan pour éliminer radicalement ma
cruelle maitresse : ma souffrance. Oui, je devais me débar-
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rasser une fois pour toutes de cette trop fidele compagne,
cette insoutenable souffrance quotidienne qui avait pris,
cette nuit-1a, de gigantesques proportions !

Or, le meilleur moyen, me semblait-il, déliminer un en-
nemi qui réside a 'intérieur de moi, cétait den détruire
son habitation.

Le plan était simple et limpide : un beau suicide, avec une
lettre d’adieu, touchante si possible, intelligente aussi, pour
que l'on sache enfin quel étre sensible et raffiné jétais. (Je
veux bien mourir, mais dans I'admiration générale, s’il
vous plait !)

Il ne me restait plus, des lors, qu’a attendre le matin pour
faire le tour des médecins du quartier et leur expliquer que,
mon médecin de famille étant en vacances, que devant par-
tir moi-méme pour trois mois aux USA, il me fallait ma
dose habituelle de tranquillisants, et que bla-bla-bla...

Tot ce matin-1a, je métais donc levé de ce lit-prison, que
je vivais comme une véritable camisole de force, pourtant
personne ne m'avait obligé a y passer la nuit... Mais je my
étais senti happé, comme aimanté contre le matelas par une
force sournoise et maléfique... Cétait devenu, cette nuit-1a,
ma pauvre fatalité.
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Je me souviens tres bien avoir enfilé mon jeans sans faire de
bruit pour ne pas réveiller mon jeune frére. Michel, un frere
. b) . b ) e
avec lequel je ne mentendais pas et ne mentends d’ailleurs
toujours pas a ce jour, vingt ans apres. Avec le temps, jai
compris qu’il y a des gens qui ne sont pas forcément mau-
vais, qui peuvent méme étre plutdt sympathiques, mais avec
qui on ne sentendra jamais.

Une fois vétu de mes vétements de condamné a mort, je
descends dans la rue, la gorge serrée. (J'avais quand méme
décidé de me suicider !)

Je ne cessais de me répéter tristement et avec un rien de
nostalgie : tiens, cest la derniére fois que je vois ce voisin,
la derniere fois que je passe devant ce café, que je vois ma-
dame la concierge et tout ce folklorique voisinage qui avait
peuplé mon enfance !

Moi, cest certain, je n'allais pas leur manquer. Un désespéré,
¢a ne manque a personne, ca dérange méme un petit peu.
On ne sait pas comment se comporter en sa présence. Si l'on
est trop heureux, on culpabilise de I'étre devant lui ; si lon
n'a pas le moral, on nose pas le lui montrer de peur détre
indécent face a sa véritable détresse. Cest vrai quoi, cest
dérangeant un déprimé, surtout un déprimé chronique, un
déprimé perpétuellement mal dans sa peau !
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Voila, cétait exactement cela : jétais devenu dérangeant.
Moi, moi qui avais tellement révé, tant espéré pour le petit
Gabriel : « Quand je serai grand, je serai chanteur, je se-
rai directeur, je serai capitaine, je serai, je serai... » Tous les
momes font ¢a, nest-ce pas ¢ Mais 13, cen était fini de moi :
plus de réves, plus de projets, plus de grands voyages. Cétait
la fin de tout, je partais mettre un terme définitif a toute
idée de futur !

J’ai passé une bonne partie de la nuit a imaginer mon enter-
rement. Je peux vous assurer que, dans cette mise en scene
orchestrée par moi-méme, tout le monde pleurait : mes pa-
rents, mes fréres et sceurs, mes amis. Ils étaient tous profon-
dément peinés de ne pas avoir compris plus tot que javais
besoin d'une main tendue, besoin d’'une aide charitable, gé-
néreuse et compatissante.

Apres avoir romancé et « scénarisé » a plusieurs reprises
mes touchantes funérailles, jétais fin prét, ce matin-1a, a ac-
complir 'acte qui allait sceller mon destin, I'unir a jamais a
celui de tous les auteurs maudits, tous les incompris, les trop
sensibles, trop clairvoyants, trop réalistes : Verlaine, Rim-
baud, Proust... et moi ! « Mais moi, moi qui étais le plus fier,
je me prenais encore pour MOI », comme le chantait mon
parrain adoptif, le grand Jacques Brel ('adoption ne sétait
faite que dans un sens, car lui, malheureusement, n’avait pas
eu vent de mon existence).
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J'ai repéré les médecins des alentours. Aucun deux ne rece-
vant avant 13 heures 30, je devais encore patienter un mo-
ment avant den finir avec ma piteuse existence.

La derniére heure, je I'ai passée dans un bar-tabac-brasserie tres
bruyant. Dans ce vain brouhaha, tous les prolos et les petits bu-
reaucrates du quartier venaient avaler rapidement leur petit repas
avec leur petite biere désaltérante - la justifiable : celle de midi !

Lambiance révée pour mes dernieéres minutes sur terre,
nest-ce pas ¢ J’ai commandé un Coca, car l'alcool ne pas-
sait plus dans ma gorge sans ma prise quotidienne de phar-
maco-drogue. En fait, sans vraiment men rendre compte,
jétais en manque, physiquement et mentalement. Il me fal-
lait donc absolument mes anxiolytiques !

La bouche desséchée et la gorge serrée par mon angoisse
omniprésente, assis a une petite table pres de la fenétre, jai
porté le verre a ma bouche en me disant : « Cest mon der-
nier Coca... » Et 1a, comble du désespoir, ma bouche était
tellement seche que le liquide est resté bloqué. Je n'ai pas
pu boire une seule goutte de ce merveilleux breuvage (aussi
infect quétrangement addictif).

Clest idiot, mais, a ce moment-la, je me suis mis a pleurer.

Mon corps souflrait tellement que je nétais plus capable de
le nourrir ni méme d’avaler le moindre liquide.
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Jétais vraiment triste, des larmes coulaient sur mes joues.
Personne ne me regardait, personne ne me voyait. J étais seul
au milieu de la foule, de ce tumulte, de cette cacophonie ou
je n'avais rien a dire a personne et ou personne n'avait rien
a me dire !

Clest la pire des solitudes : étre parmi la foule, parmi ses
semblables, ses fréres humains (parait-il), et s’y sentir aussi
solitaire qu'un naufragé perdu au milieu de Iocéan.

Moi qui adorais les mélodrames, jétais pleinement servi !

Je nosais regarder personne dans les yeux. J’avais I'impres-
sion d’avoir un regard tellement triste, tellement effrayé et
tourmenté... quil allait, & coup str, faire peur a tous ces
braves gens ordinaires et stabilisés ! Je regardais fixement la
table devant moi afin de ne pas les déranger, eux, les vrais
étres humains, ceux qui, nonobstant une vie morne et stu-
pide, semblaient malgré tout heureux de vivre... « Bien-
heureux, les pauvres desprit... », pensais-je avec un rien de
condescendance (et ¢’ humilité inversée).

Moi, jétais trop intelligent pour étre heureux. Mon esprit
avait déja tout compris de lexistence. Je ne pouvais pas
me satisfaire de ces petits plaisirs absurdes qui semblaient
rendre heureux la plupart de ces gentils idiots-naifs.
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Quel orgueil, nest-ce pas ? Oui, mais quand on est dans cet
état-1a, on ne se rend méme pas compte que cest cet orgueil
qui est justement le responsable de notre isolement et sou-
vent de la plupart de nos maux.

Et puis, lorsquon est vraiment malheureux, autant pen-
ser que cest dii a un trop-plein d’intelligence plutét que le
contraire ! (Une bonne gifle en passant a tous les petits Ver-
laine et a tous les poétes maudits des temps modernes, moi
y compris, qui se pensent trop intelligemment malheureux
et douloureusement incompris.)

13 heures 25, je me leve et demande timidement a payer
ma consommation. Dans ma paranoia, j’ai 'impression que
le barman me jette un regard noir et « culpabilisateur », et
surtout que tout le monde men veut détre mal dans ma
peau. Comme si je montrais aux gens une face cachée deux-
mémes, une face dont ils ne veulent pas reconnaitre l'exis-
tence. En la niant, on se dit peut-étre quelle nous oubliera,
que nous pourrons lesquiver jusqu’a ce que la vieillesse et la
mort nous offrent I'ultime échappatoire, nous, pauvres mal-
heureux dissimulés, perdus, cachés dans une vie confuse de
faux-fuyants et de camouflages dignes d'un caméléon.

Moi, je n'avais plus de protection, jétais un écorché vif,

javais petit a petit enlevé chaque couche de ma peau, de
Iépiderme a la chair méme, a coup de vodka, de pensées
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métaphysiques, de whisky, d’'univers intersidéral, de barbi-
turiques, de relativité générale et de drogues douces. (Ah !
la marijuana... Douce, mais tellement enveloppante quelle
vous projette dans un monde ou la paranoia régne en mai-
tresse absolue.)

Je pensais que mon corps, mon dme, mes organes, mes cel-
lules men voulaient atrocement de cet état pitoyable auquel
je les avais réduits et ot ils mijotaient a longueur de journée.

[Isavaient donc décidé de mele faire payer au prixle plus fort,
cest-a-dire par une lente agonie ! Objectif : autodestruction.
Comme loption delete sur un ordinateur : lorsquon clique
sur le bouton, cest fini, tout se détruit irrémédiablement...
Il n’y avait plus, dans mon cas, de bouton STOP.

Quand je sors enfin de ce charmant café-tabac,jai tres mal a
la téte et surtout une impression de sourdine dans les oreilles
qui mempéche dentendre correctement tous les bruits qui
mentourent, ceux des pas, ceux des voitures... Je perdais de
plus en plus I'instinct animal, I'instinct d’autoprotection, cet
indispensable instinct de survie !

Je me dirige vers lentrée de 'immeuble du premier méde-
cin. J’avance la téte basse pour ne pas croiser le regard des
passants, afin de surtout ne pas les déranger avec mon mal
de vivre. Je nosais pas exister trop fort, jétais d'une discré-
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tion forcée par mon mal-étre constant. Mais, comme tous
les alcooliques, il me sufhisait d’avoir ma dose pour devenir
bruyant, lourd et tapageur.

Jentre dans le cabinet du docteur. C*était un petit étre dodu,
avec le visage bien rond, probablement originaire d’ Afrique
du Nord, il n’avait pas le type arabe, plutot pied-noir, stire-
ment juif, comme moi. Mais moi, aujourd’hui, je nétais plus
juif, ni pied-noir, ni Francais, je n'appartenais plus a lespece
humaine mais plutot a celle des morts-vivants, ceux dont le
cerveau sétait sirement perdu dans le gouffre noir et sans
fin du désespoir.

Quand on est un désespéré, on est hors religion, hors natio-
nalité, hors vie, HORS SERVICE...

Je nose pas regarder le médecin dans les yeux. Je balbutie
quelques mots, je bégaie, je transpire, je suis trop nerveux,
je tente méme un sourire complice tout en lui parlant, mais
il n’a pas l'air de marcher dans mon baratin.

Il pose un regard inquiet sur ma personne et tout a coup me
demande si je ne suis pas, par hasard, le frere dune nom-

mée Martine mariée a un certain Simon B. ?

Incroyable | Moi qui voulais garder le plus strict anonymat
(quand on se suicide, on souhaite un minimum d’intimité
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quand méme), voila que le premier docteur que je consulte
pour préparer ma misérable mort est un grand ami de ma
sceur et de mon beau-frere !

Pourquoi, dans les situations les plus dramatiques, y a-t-il
toujours un détail ridicule qui vient briser la solennelle gra-
vité de l'instant ? J'exige un minimum de mélodrame ! On
nest ni au cirque, ni dans un vaudeville : cest ma vraie vie
qui tourne et qui se joue ici, que diable !

Je dois avouer qu'a ce moment-1a, je n'en riais pas vraiment.
Jétais méme plutot mal a laise, trés géné d’avoir a confier
mon désespoir a ce médecin passé en quelques secondes du
statut du parfait inconnu a celui d’ami de la famille.

Merci, vous la-haut, quelle situation embarrassante, quelle
dérision ! Si cela ne vous dérange pas trop de m’humilier un
peu plus, allez-y, n’hésitez surtout pas, au point ou jen suis.

Méme quand je veux me suicider, on ne me respecte pas,on
ne me prend pas au sérieux. J’ai méme I'impression quon
essaie de me faire passer pour un des héros pathétiques qui
caractérisent souvent les films de Woody Allen !

J'avais envie de crier a tous ces dieux, la-haut : « Y a des gens

qui se suicident ici, un peu de respect, tout de méme ! », a la
maniére des livreurs parisiens qui assenent la méme formule
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aux automobilistes depuis des années : « Bougez de 13, y a
des gens qui travaillent ici, un peu de respect, merde ! » En-
fin, j’arrive malgré tout a faire comprendre au médecin que
jai absolument besoin de ces médicaments. Il men prescrit
quelques boites, il nétait pas tres convaincu, il aurait préféré
que jentame rapidement une psychothérapie. J'acquiescais
pour lui faire croire que jétais d’accord avec lui et ainsi cou-
per court a toute discussion. Comment lui dire que le seul
but de ma visite était de récupérer le plus d’anxiolytiques
possible afin de me suicider tranquillement en mendormant
tout doucement, sans faire trop de bruit et sans trop souffrir
physiquement.

En fait, j’avais envie de lui crier : « C'est pas d’'une psychothé-
rapie dont j’ai besoin ! » Je veux quon me change le cerveau,
quon me mette un cerveau tout neuf, un cerveau standard, un
peu comme on échange le moteur d'une voiture ! Ensuite quon
balance l'autre a la poubelle, il doit bien y avoir des poubelles
pour les cerveaux qui ne fonctionnent pas bien, pour ceux qui
ont un défaut de fabrication... Les plus grands constructeurs
ont 'humilité de le reconnaitre quand il y a des ratés. Jentends
cela a la radio toutes les semaines : « Veuillez, s'il vous plait,
rapporter tous les véhicules de la marque... dont le numéro
de série commence par... Ils vous seront échangés contre un
nouveau véhicule. » Alors, pourquoi DIEU ne ferait-il pas de
meéme ¢
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Moi, je voulais un nouveau cerveau, sans fantdmes, sans
angoisses, sans peurs, sans ces ennemies invisibles et dia-
boliques (mes pensées) qui y habitaient et dont le seul ob-
jectif était de me voir finir dans la chambre dun hopital
psychiatrique, simplement vétu d'une somptueuse camisole
de force et entouré de murs aux renforts matelassés destinés
a protéger de lui-méme et de son propre cerveau malade le
pauvre bougre que jétais devenu !

Au bout du compte, le médecin m’avait également prescrit un
petit flacon pour m'aider a dormir. Je devais en prendre seule-
ment huit gouttes, pas plus (bien stir !), avant de me coucher.
Eh bien, ce nest pas tombé dans loreille d'un muet ! Cette
petite bouteille allait servir une grande et noble cause... celle
de mon dernier voyage vers le baiser de la mort ! Merci petit
docteur de quartier, vous rendez service a un grand homme
(grand par sa souffrance et par son égoisme). Mon cher ami,
vous rendez service a la Nation tout entiere, le général de
Gaulle vous remercie et vous salue en mon nom !

Je repars de chez lui encore plus mal que jy étais entré. Je
passe a la pharmacie den face. La pharmacienne me re-
garde avec un mélange de tristesse et de dégout. J’ai horreur
de ce genre de fausse compassion, quand on vous regarde
avec cette expression de répugnance qui veut dire : « Pauvre
homme... Dieu merci, moi, je ne suis pas comme lui. » Allez
tous vous faire foutre avec votre fausse pitié !

22



Je prends les médicaments prescrits et mempresse de re-
commencer le méme cinéma chez le généraliste suivant.
Le matin méme, j'avais sélectionné plusieurs toubibs afin
d’atteindre le nombre de médicaments nécessaire au bon
déroulement de mon suicide salvateur.

J'arrive dans le cabinet du second médecin de quartier, ré-
puté pour ses consultations et ses arréts de travail conci-
liants. On m’accueille dans la salle d’attente. Beaucoup de
monde, avec quand méme une majorité de Maghrébins.
Sont-ils plus fragiles ou plus malades que les autres ¢ Ont-
ils des amitiés particuliéres avec les médecins de quartier ?

(Moi qui suis dorigines juive et maghrébine, je devrais
donc étre aftublé de tous les maux ? C*était pour ¢a que je
me sentais plus malade que les autres, que je fréquentais
tant les salles d’attente des médecins ¢ Tout sexpliquait
enfin...)

C'est drole, jai écrit « Maghrébins » ! On dirait un terme
scientifique qui permet de parler des Arabes sans passer
pour un raciste. Mais est-ce raciste de dire « Arabes » ?

C'est pareil pour le mot « Juif », il sonne comme une in-

sulte, cest pourquoi certains disent « israélite » ou « de
religion juive ».
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Pourtant, je ne suis pas raciste. Je le suis peut-étre, mais, cest
plus contre les fascistes, les ignobles, les salauds, ceux qui
veulent imposer leurs idées, leurs points de vue, ceux qui
frappent et martyrisent les femmes, les enfants, les animaux
pour se donner une contenance, pour avoir I'impression de
dominer ou de se sentir plus forts que les autres. Oui, envers
ceux-1a, je suis raciste ! Les Arabes qui sont comme ¢a, je ne
les aime pas, cest vrai; les Juifs, les Francais et tous les autres
qui le sont a leur maniere, je ne les aime pas non plus !

Qui plus est, malgré mes origines, il ya des Arabes que jaime
beaucoup et des Juifs que je n'aime pas (et vice versa) ! La
majorité dentre eux, ceux que je connais en tout cas, sont
sensibles, compatissants et humains. Un de mes amis les plus
proches, un de ceux que je considere réellement comme un
frére, sappelle Samy El Ouardani. Il est Arabe tunisien et de
religion musulmane. Ceest I'un des étres les plus doux et les
plus gentils que jaie eu la chance de rencontrer dans mon
existence.

Je m’ai pas 'impression, en ce qui me concerne, d’apparte-
nir réellement a la communauté juive. Je me sens citoyen
du monde, et méme citoyen de l'univers ! Nous ne savons
pas combien dexoplanétes compte 'univers. Des milliards
stirement. Combien dentre elles sont peut-étre habitées par
des étres, comme nous, plus ou moins évolués ? Qu'importe
d’ailleurs dou viennent les étres que nous rencontrons ou
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que nous rencontrerons. Limportant est leur capacité de
compréhension et d’amour envers les autres, qu'ils soient de
race humaine, animale, ou autre ! La gentillesse et Thumour
priment pour moi sur tout autre critere.

Limportant est invisible a I'ceil nu, I'important, cest I'ame,
cest ce qui nest pas palpable, cest ce qui vous fait aimer
quelqu’un ou le détester. Référence au merveilleux livre de
Saint-Exupeéry, Le Petit Prince.

J'aime les gens eu égard a leur sensibilité, a leur beauté in-
térieure, le reste ne m’intéresse pas vraiment, qu’ils soient
Juifs, Arabes, Anglais, Américains, Martiens...

Je me réserve le droit de dire que je n'aime pas certains agis-
sements typiquement arabes ou typiquement juifs ou en-
core typiquement américains sans pour autant avoir peur
de passer pour un raciste, un antisémite ou de faire de
I'antiaméricanisme. De toute facon, jai un peu de ces trois
cultures en moi.

Je maime pas les religieux. Je n'aime pas non plus les fana-
tiques. Mais s'il y a une catégorie qui mexaspere au plus haut
point, cest bien celle des fanatiques religieux ! Ils profitent
souvent dune mauvaise interprétation (ou plutot de leur
propre interprétation des livres religieux) pour dominer et
manipuler leurs femmes, leur famille et leur entourage.
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Il a fallu tellement de courage et de ténacité pour que les
femmes obtiennent leur indépendance et leur liberté que les
voir delles-mémes, aujourd hui, exiger le droit de retourner
en arriere en raison de pratiques religieuses, de contraintes
familiales, ou du besoin de marquer leur diftérence, me
chagrine profondément ! Des pratiques religieuses qui nont
d'ailleurs de religieux que l'apparat ! La religion ne doit se
vivre que de l'intérieur.

La diftérence se remarque de I'intérieur vers lextérieur, pas
I'inverse !

Les femmes qui me désolent le plus sont celles qui obéissent
aveuglément a ces contraintes et qui se couvrent la téte de
foulard, de perruque ou encore le corps entier, artifices sym-
boliques de soumission (pratiques courantes chez les juifs
et les musulmans orthodoxes). Cela me donne I'impression
de voir entrer un crocodile dans un atelier de maroquinerie
ou un magnifique cerf traverser volontairement une meute
de chasseurs assoiftés de trophées ridicules représentés par
la pauvre téte de I'animal tué pour la circonstance.

Il y a des choses qui méchappent totalement dans ce monde,
tous ces gens qui agissent a l'encontre de leurs propres in-
téréts, de leur propre sensibilité et de leur propre liberté in-
trinseque !...
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Ce sont plutot ces gens-la que je sens étre d'une autre race,
d’'une autre religion, pas ceux qui viennent de pays difté-
rents ou qui pratiquent des traditions différentes.

Fin de mon premier coup de gueule... ;-)

J'attendais donc avec impatience mon tour de consultation
chez le deuxiéme médecin dans une ambiance qui nétait
pas des plus agréables. Des chuchotements plus qu’audibles,
des bruits, des déplacements et des odeurs (comme l'avait
dit si élégamment Jacques Chirac) qui me faisaient penser
davantage a un bureau de la Sécurité sociale qu'a la salle
d’attente d'un médecin.

Je me sentais pour ma part de plus en plus mal, jétais tres
nerveusx, jévitais de croiser le regard des gens autour de moi.

Cela faisait quand méme quarante-huit heures que je n’avais
pas pris un antidépresseur ou la moindre pilule de survie.
J'étais donc dans une terrible phase de manque.

Soudain, une idée pratique me vient : en attendant d’ava-
ler mes deux cents anxiolytiques en vue de la concrétisa-
tion d'une mort préméditée, je pouvais tres bien aller dans
les toilettes pour en avaler une petite dizaine bien méritée.
Cela me permettrait de me sentir un peu moins angoissé et
un peu moins stressé face a ce brave et conciliant médecin !
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Le temps que mon tour de consultation arrive, les antidé-
presseurs avaient déja commencé a faire leur effet a I'inté-
rieur de mon corps et de mon cerveau. Je me suis senti tout
a coup plus relax, plus détendu, javais envie de m’amuser,
de rire, jétais presque euphorique.

Le docteur me fait gentiment entrer dans son cabinet et me
demande, avec un regard sérieux et grave, ce qui n'allait pas.

Jessaie de lui expliquer tant bien que mal mais... tout a
coup, je suis pris d’'un fou rire (leffet des médicaments). Je
bafouille alors quelques mots en essayant de garder mon
sérieux, je suis rattrapé par ma crise de fou rire. Je mexcuse
stupidement tout en mesclaftant... J'en pleurais presque.

Le plus incroyable, le plus antinomique, cest que jessayais
dexpliquer au médecin en face de moi que jétais dans une
période de forte déprime, que javais besoin d’antidépres-
seurs de toute urgence afin de ne pas tomber dans une pro-
fonde dépression... tout cela en riant aux éclats !

Il m'a regardé avec des yeux tout ronds et sans un sou-
rire, sans méme préter attention a mon hilarité excessive,
comme s'il n'avait rien remarqué. Il me prescrit complai-
samment l'ordonnance nécessaire 3 mon cher suicide. Je
mempresse de sortir de son cabinet tout en essayant ma-
ladroitement de cacher ce satané fou rire. Je me demande
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encore aujourd’hui ce qu’a pensé de moi ce médecin en
me voyant dans cet état. Un comportement qui était com-
pletement contradictoire avec mon discours de patient en
détresse, mais il en avait stirement vu d’autres. « Au sui-
vant... » (Jacques Brel)

Aprés un passage rapide dans une autre pharmacie pour les
besoins de la cause, j’arrive enfin chez mes parents avec mon
panier a provisions rempli de bons et nourrissants cachets
bien frais. Heureusement, personne nétait la : ma famille
était partie en vacances et mon frere Michel n’apparaissait
que quelques heures tous les deux ou trois jours entre deux
discotheques.

A moitié stone, je ne suis méme plus déprimé, j'ai plutot l'es-
prit enjoué, enivré par ma consommation récente et impor-
tante de pilules, surtout aprés un sevrage forcé de 48 heures.

Je savais tres bien au fond de moi que cet état deuphorie
n'allait pas durer. Une fois leffet des anxiolytiques dissipé,
mes peurs et mes angoisses existentielles reprendraient de
plus belle le controéle de mon cerveau. Je le savais pour I'avoir
expérimenté des centaines de fois auparavant. Pourquoi re-
lacheraient-elles une proie aussi facile ¢ Un peu comme le
virus du sida : cest pratiquement pour la vie... ou plutdt
jusqu’a la mort !
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J’ai vidé le contenu des boites de Témesta sur la table, j'ai fait
un joli petit tas avec mes pilules, un tas de forme pyramidale,
comme si lesthétique avait de I'importance dans un moment
pareil. J'ai pris une bouteille de vodka, je men suis servi un
verre plein, jai mis une dizaine de pilules dans le creux de
ma main et je les ai avalées avec une grande rasade. Je recom-
mence deux autres fois la méme opération, bien déterminé a
en finir avec ma triste et malheureuse existence !

J'attaque ma quatrieéme poignée quand le téléphone se met
a résonner : d’'abord je laisse sonner, deux fois, trois fois. Fi-
nalement, je décide d’aller décrocher, moins dans le but de
répondre a ce futile appel que pour arréter le bruit de cette
maudite sonnerie qui semblait sétre insinuée dans mon cir-
cuit cérébral. Jétais de plus en plus groggy a cause de toutes
les saloperies que j’avais avalées durant cette rocambolesque
fin de matinée.

Aubout du fil,jentends soudain la voix de mon ami Edouard,
qui semblait émerger d'une fréquence radio brouillée. Il me
demande ce que jai prévu de faire ce soir-la. Que lui ré-
pondre ? « Rien de trop spécial, juste un petit suicide, et toi
mon pote, tu vas faire quoi ? » Je préfere bien évidemment
prétendre étre occupé a différentes petites choses. Il sétonne
de ma voix somnolente (aprés un peu plus de cinquante Té-
mesta avalés : notez bien qu’il est normal d’avoir ce genre
de voix).

30



Il me propose alors de venir le rejoindre dans sa bijouterie.
Il était, d’apres ses propos, avec deux jolies filles dont 'une
me connaissait de vue, apparemment. Elle semblait tres in-
téressée de faire ma connaissance, mon physique l'avait si-
rement marquée au fer rouge puisque nous ne nous étions,
semble-t-il, jamais parlé.

J’ai répondu a Edouard : « Je ne peux pas, car je dois abso-
lument finir ce que jai déja commencé. »

Un temps de pause, puis il me suggere (trés habilement
d’ailleurs) de reporter au lendemain ce que jétais en train
d’accomplir. D’un coup, ca a fait tilt dans ma téte. Je me suis
dit : « Oui, pourquoi pas, apres tout, je peux treés bien finir
mon suicide demain ! Il n'y a pas le feu, personne ne m’at-
tend la-haut. En tout cas, si quelqu’'un m’attend, il ne semble
pas y avoir d'urgence particuliere ! Et puis, je serai toujours
assez vivant demain (pas moins quaujourd’hui en tout cas)
pour pouvoir me suicider comme promis et mettre fin a ma
misérable vie | Pourquoi ne pas profiter de cette belle soirée
offerte par le hasard, avec une jolie blonde dans mes bras en
plus ? Ce serait idiot de refuser. J’avais tellement souffert la
nuit derniere que je méritais bien un peu de bon temps ! »

Lesprit complétement embué par ma consommation de

drogues médicamenteuses, je prends ma belle voiture
blanche décapotable et je traverse Paris a plus de 178 km/h.
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Le radar de la police et la contravention que jai recue par
la suite faisaient foi de ma folie — une folie tout aussi dan-
gereuse pour moi que pour les malheureux passants que
jaurais pu violemment percuter sur ma route avec ce vé-
hicule contr6lé par un incontrolable.

Edouard et les deux filles m’attendaient sagement devant
la bijouterie. Des présentations courtoises mais breves
s imposent... Hélas, tellement drogué par mes cocktails
d’alcool et de médicaments, je n’arrive pas vraiment a dis-
tinguer les traits du visage de cette jeune blonde, comme
brouillés par un léger voile !

Nous sommes partis tous les quatre, les cheveux au vent
(moi, c’était plutot le cerveau au vent), dans ma belle voi-
ture décapotable. « La dolce vita », pensais-je stupide-
ment !

On décide de s’installer dans une pizzeria, a Saint-Ger-
main-des-Prés, ou je n'ai presque ingurgité que du vin et
de I'alcool fort. J’ai a peine touché a la nourriture : manger
était pour moi synonyme de dessaoulement, or je me sen-
tais vraiment trop bien dans mon ivresse pour commettre
ce genre de bétise ! Vous vous rendez compte ? Plus aucun
fantome pour me tirer les pieds ni pour m’injecter dans les
neurones des pensées négatives. Le bonheur absolu !
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Ensuite, nous sommes allés dans une discothéque branchée
pour finir la soirée. (Et quelle soirée !) 'y ai commandé une
bonne bouteille de vodka « bien frappée, s’il vous plait, et
avec des glacons ». Je voulais jouer au connaisseur, mais je
nétais plus vraiment en état de faire la différence entre de la
vodka et tout autre liquide fortement alcoolisé.

J’ai pratiquement bu la bouteille entiére a moi tout seul. Je fai-
sais semblant de m'amuser, jétais tellement saoul que je me suis
allongé sur la banquette apres avoir embrassé cette pauvre fille
que mon état semblait ne pas déranger plus que cela.

Je ne sais toujours pas aujourd’hui comment jai pu traverser
tout Paris en voiture dans cet état-la, déposer cette belle demoi-
selle a quatre heures du matin et rentrer ensuite jusque chez
moi. Je me rappelle que mes yeux étaient juste entrouverts, je
distinguais a peine les feux rouges des lumieres des néons.

J'entre enfin dans ma cit¢é HLM au 11, rue de I'Ourcq
dans le dix-neuvieme arrondissement — un endroit ou ne
vivaient que des gens de classe populaire : la mienne ! Le
papa de mon voisin était éboueur, et le mien, que j'ado-
rais, était pompiste.

Je m'arréte devant la porte de mon immeuble, jouvre la por-

tiere de ma voiture, je sors un pied et puis 'autre, mais...
impossible de me soulever, de me tenir debout.
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Je décide alors de me mettre a quatre pattes, mais méme
cela devenait difficile. J’ai donc commencé a ramper
comme un serpent, ou plutot comme un crocodile. Heu-
reusement, j habitais au premier étage. Bien stir, comme
tout bon alcoolique qui se respecte, j’ai mis une bonne
vingtaine de minutes pour insérer la clef dans la ser-
rure.

J'entre enfin chez moi, non... chez mes parents, dans ce
« merveilleux décor cossu ». Avant de me mettre au lit, je
me rappelle soudain ce que ce bon docteur de quartier
m’avait dit : « Avant de dormir, cher ami malade, huit
gouttes de ce flacon miracle. Huit gouttes, pas plus... »
Ensuite, j’allais, parait-il, dormir comme un petit ange !

J'attrape la potion magique, mais, trop fatigué et trop
saoul pour compter les gouttes, je décide den prendre
une bonne gorgée. Par maladresse, je finis presque toute
la bouteille. Bon, ce n'est pas trés grave, pensais-je, je
dormirai d’autant mieux. En plus, j’avais quand méme
une nuit a rattraper ! (Ah folie... quand tu nous tiens !)

Voila donc ce qui s%était réellement passé quarante-huit
heures avant mon réveil comateux dans I'appartement
de mes parents. Je comprends mieux la situation main-
tenant, c’était donc pour cela que javais dormi autant !
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Et me voila maintenant assis, enfoncé dans ce fauteuil, at-
tendant que les effets des différentes drogues que javais
consommeées 'avant-veille se dissipent pour que je puisse
enfin me lever.

J'ai parlé de cet épisode a un médecin plusieurs années
apres. Il m’a dit qu’avec tout ce que j'avais avalé, jétais stire-
ment passé a coté de la mort et que javais donc de la chance
détre la aujourd’hui pour le raconter. Beaucoup d’autres
personnes dans ce cas nont pas eu la méme opportunité !
Le suicide, la premiére cause de mortalité chez les jeunes. A
cette époque, javais d’ailleurs tout juste vingt ans !

Je reste 13, vautré dans ce fauteuil comme un roi déchu. Je ne
peux pas bouger, a peine respirer convenablement. Je laisse
ma vie défiler devant moi et je pense a tout ce que j'y avais
fait — ou peut-étre pas fait d’ailleurs - et qui m’avait amené
la, compleétement perdu, face a une défaite totale de mon
existence.

La question pour moi nétait pas pourquoi je buvais, mais
comment je faisais pour ne pas boire constamment.

Pour pouvoir vivre avec ce cerveau malade, il me fallait absolu-
ment étre imbibé d’alcool et de drogue du matin au soir ! Per-
sonne ne peut vivre avec autant de fantomes dans la téte sans
avoir recours a des calmants ou a des « désinhibants » !
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L'alcool nétait pas une souftrance. Pour moi, cétait plutot les
périodes sans alcool qui I¢taient. Sans cette drogue, je me
sentais vide, stupide, inintéressant, sans personnalité, sans
profondeur et sans ame ! Lalcool métait un besoin vital,
tout comme la séve lest pour l'arbre, ou une perfusion de
sang pour un malade. Il me redonnait vie en passant dans
mon corps, dans mes veines, dans mon cerveau, dans mon
ame, dans mon ceeur...

Tous mes organes pouvaient ainsi revivre et bouger dans le
rythme de la vie — comme un mécanisme bloqué, trop sec,
auquel on ajoute un peu dhuile, et hop ! tous les pistons
reprennent leur activité. Grace a ce merveilleux liquide sal-
vateur, mon corps pouvait reprendre vie, les articulations
pouvaient swinguer, les organes reprendre leurs fonctions
initiales et mon sourire revenir se glisser sur mon visage. Je
me transformais, tel un bon danseur qui monte sur scéne :
tout était enfin dans le bon rythme, et en mouvements coor-
donnés, s’il vous plait !

Beaucoup d’amis mont demandé pourquoi et comment
jétais devenu alcoolique. Je ne savais pas trés bien. Stre-
ment parce que jétais mal dans ma peau, je ne voulais pas
étre moi, je voulais étre quelqu'un d’autre. Jétais en fait trop
timide, trop sensible, trop susceptible, trop complexé, trop
tendu, trop rien, trop vide... En fait, je buvais parce que l'al-
cool avait un effet tres fort sur moi. Apres un ou deux verres,
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mélangés a plusieurs antidépresseurs, jétais tellement eni-
vré que javais toujours envie den boire plus, pour rester
tout le temps dans cet état désinhibant, irréel et envottant.
Apreés avoir bu, je nétais soudain plus complexé, je passais
instantanément du complexe d’infériorité au complexe de
supériorité. Ce qui avait pour conséquence de déstabiliser
les gens autour de moi, car ils ne comprenaient plus tres
bien si javais besoin d’affection ou d'un bon coup de pied
au cul (un peu des deux de maniere alternée).

Une scientifique américaine a découvert qu’il existe, semble-
t-il, une glande qui réagit, différemment selon les personnes,
a 'absorption d’alcool, un peu comme pour les diabétiques
avec le sucre.

Si, en outre, ces mémes personnes présentent un terrain
fertile, c’est-a-dire une personnalité fragilisée ou désta-
bilisée, elles vont alors essayer de s’appuyer sur l'alcool
désinhibant pour se créer une autre personnalité. Mais
celle-ci reposera sur cet élément externe, un élément
chimique, « I'alcool », une substance modifiant le com-
portement et le raisonnement... Et qui manquera, obli-
gatoirement, s'il n'est pas absorbé ! (Exemple : Gabriel +
rien =rien ; Gabriel + alcool = Mister Hyde le super-cool.)
Eh bien, cela a été exactement mon cas. J’étais mal dans
ma peau, et 'alcool me donnait le courage qui me man-
quait pour mexprimer et m’affirmer.
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Sans cet alcool, je me sentais exclu, complexé, jessayais de
faire semblant détre heureux, car javais peur que les gens
me fuient. Je nétais jamais dans le bon timing : mes plai-
santeries tombaient a plat, mes coups de gueule n’arrivaient
jamais au bon moment. J¢étais un pitre ridicule, un bouf-
fon sans humour, qui, par ses comportements inappropriés,
mettait mal a l'aise tout son entourage !

Je supportais tres mal les plages de silence. Il fallait que jen
rajoute, que je comble les vides. J'en faisais toujours trop, je
me sentais souvent comme un mauvais animateur de jeux
télévisés qui essaie lourdement de justifier son salaire en
rajoutant toujours une petite blague inutile.

Je fatiguais les gens qui m'aimaient et jagacais ceux qui ne
m’appréciaient pas !

Jai toujours été complexé. Je voulais étre blond aux yeux bleus,
avec les cheveux raides. Je voulais que lon dise de moi : « Re-
gardez, il a une téte d’'ange, il est blond comme un petit ange. »
Au lieu de cela, jétais brun, cheveux frisés, on devinait facile-
ment mes origines orientales. Moi qui voulais ressembler a un
Occidental, un Frangais, un Anglais ou, mieux, un Suédois. ..
jétais un Juif, né en Tunisie ! Quel paradoxe pour un petit
pied-noir ! J'avais d’ailleurs horreur de ce mot « pied-noir »,
cela sous-entendait dans mon cerveau denfant que javais les
pieds sales !
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La réflexion qui me faisait le plus mal a I'époque, cétait
quand les gens me disaient de maniere péjorative : « Mais,
les pieds-noirs, cest pas pareil que les Arabes ? » (J'essayais
de trouver un subterfuge pour cacher mes origines arabes.)
Non, merde ! Les pieds-noirs, ce sont des colons : nous
sommes des Francgais envoyés par la France pour occuper
les colonies qu’avaient conquises les militaires a la demande
de la France ! Nous avons été au service de la France ! Dé-
cidément, personne ne comprend rien !... Cela m'agacait et
me contrariait terriblement.

Moi, jaimais Jacques Brel, Jean Ferrat, Léo Ferré, Georges
Brassens, Barbara, Jean-Paul Sartre, Stendhal ! Je connaissais
par coeur toutes les chansons du grand Jacques. Je pouvais,
a partir d'un seul mot extrait de son répertoire, vous réciter
toute la chanson. J’aimais la littérature, la poésie, lopéra, les
expositions, la peinture impressionniste et surréaliste, Van
Gogh, Claude Monet, Paul Cézanne, Salvador Dali...

Quelle discordance ! Quelle contradiction ! Ressembler
physiquement a la caricature d'un des personnages du film
La vérité si je mens et se retrouver avec 'ame et la sensibilité
d’'un écorché vif !

Un autre petit clin d'ceil de la part de mon petit ange gardien

qui avait quand méme, vous le reconnaitrez, un humour as-
sez particulier !
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Jétais tellement timide que, dans certaines situations, quand
on me faisait une réflexion en public ou que 'on me regar-
dait avec insistance, je devenais tout rouge. Je sentais le sang
battre dans mes joues, javais I'impression détre écarlate, je
bégayais, je transpirais, cétait un sentiment atroce ! Dans
ces moments-13, je ne voulais plus quune seule chose, me
sauver, courir, courir le plus vite possible pour aller me ca-
cher dans un coin, un endroit... n'importe ou, pourvu qu’il
n'y ait aucun regard sur moi !

Jétais vraiment complexé de tout, je révais détre d'une fa-
mille bourgeoise avec un pere médecin ou avocat, de natio-
nalité francaise, anglaise ou suédoise, peu importe, mais pas
pied-noir, pas juif pied-noir, par pitié... s’il vous plait !

C'est pas possible, ils se sont trompés la-haut ! Hé, les gars. ..
Vous avez fait une erreur ! Ca arrive, pas de probléme, je ne
vous en veux pas, on est des copains ! Il faut juste le recon-
naitre et rectifier le tir rapidement ! Je ne peux pas rester
la-dedans, aidez-moi, sortez-moi de la ! NE ME LAISSEZ
PAS COMME CA!

Mais rien, aucun écho, aucune réponse, silence radio...
[Is étaient stirement tous génés, ils avaient probablement
honte de faire face a la réalité, faire face a leur grossiere
erreur.
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Et moi, pendant ce temps-1a, je souftrais, je nétais pas dans
le bon corps, pas avec le bon cerveau, pas dans la bonne
communauté, pas dans la bonne famille !

Allez, quon me vienne en aide, a la fin ! Mais rien, tout le
monde avait I'air de sen foutre complétement...

Alors, je buvais pour ne pas trop ressentir la douleur. Mais
a force de boire pour étre quelqu'un d’autre, javais fini par
développer deux personnalités en moi. Jétais devenu schi-
zo, un peu comme Docteur Jekyll et Mister Hyde. Il y avait
celui qui nosait pas trop parler, qui ne savait pas rire, pas
vivre, celui qui était toujours maladroit, tendu et angoissé.
Puis, il y avait l'autre, celui qui n’avait le courage d’appa-
raitre que lorsque le peureux avait bu la potion magique.
Une fois sa soif étanchée et son besoin de médicaments as-
souvi, il pouvait enfin exister et prendre les commandes, ce
Mister Hyde qui avait 'audace de répondre aux réflexions
sarcastiques en regardant les gens droit dans les yeux. Il ré-
pondait du tac au tac, ne rougissait pas, ne bégayait pas, ne
transpirait pas. Au début, il faisait méme rire tout le monde.
Ah!Jel'ai aimé, celui-1a, je I'ai méme admiré par moments.
Il savait parler aux femmes, les séduire avec un petit regard
souriant et complice.

Il savait refaire le monde, parler philosophie. Je pouvais
ainsi mettre en valeur tous les livres que javais lus, toutes
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les poésies que javais aimées ! Ma sensibilité pouvait enfin
sexprimer sans que ce maladroit, ce poltron rougissant, ne
vienne tout gacher !

Mais ¢a, cétait le début : I'alcool ami, I'alcool complice, I'alcool
béquille. Celui qui vous donne I'impression que vous pouvez
dévorer le monde, que vous pouvez tout vous permettre ! Par
exemple, expliquer au président de la République comment se
comporter et surtout comment diriger la France et pourquoi
pas le monde... Tout vous semble permis et accessible ! « Eh
oui, bande de naifs, d’alcooliques drogués aveugles et bornés,
quand 'alcool veut vous piéger, il ne va tout de méme pas vous
dévoiler l'autre c6té du miroir tout de suite ! » Il va d’abord
vous séduire, vous montrer le pouvoir que vous allez acqué-
rir, qui va vous étre offert grace a lui, grace a sa collaboration,
grace a son compagnonnage ! Un peu comme dans ce vieux
film avec Michel Simon et Gérard Philipe, La Beauté du diable.
Quand jai revu ce film derniérement, jai compris a quel point
il métait directement adressé.

A Tépoque, je n’avais rien compris du sens de la vie, je ne
comprenais d’ailleurs pas pourquoi le héros de ce film re-
fusait la proposition de Méphistophéles : étre « puissant,
fort et envié », méme si des personnes en souffrent ! Pas
grave, la souffrance, ca fait partie de la vie apres tout ! Tant
pis, tant pis pour eux. En plus, ce nétait méme pas moi qui
allais souftrir, les autres pouvaient bien accepter cela. Et
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puis, cétait pour la bonne cause, la seule importante a mes
yeux : MOI ! Moi, mon bonheur, ma soif de pouvoir et
de reconnaissance ! Je voulais quon m’'aime, quon m’ad-
mire, quon se prosterne devant mon intelligence et mon
humour exceptionnels !

A cette époque, je I'aurais acceptée, moi, et les yeux fermés
méme, cette fantastique et généreuse proposition : la « beau-
té du diable » ! Etre beau, fort et puissant en marchant sans
scrupule sur la téte des autres. Dailleurs, cest bien ce que
j ai essay¢ de faire pendant des années avec I'aide de I'alcool,
mais malheureusement sans réelle réussite.

Je vous passerai toutes les fois ou je me suis endormi chez
des femmes dont javais tout oublié, le visage, le prénom, et
méme lexistence ! Mes vomissements dans les toilettes des
boites de nuit, mes petits accidents de la route, mes pertes de
mémoire, mes crises de pleurs, mes réveils glauques. ] aurais
préféré étre mort tellement javais honte, mal a la téte et mal
al'ame ! Les frustrations, les angoisses, les peurs, les pleurs,
la paranoia, la misogynie, la déprime, les mensonges... rien
ne manquait ! J'avais tous les maux, toutes les angoisses,
toutes les maladies : parano, schizo, mégalo...

Je pense que vous comprenez maintenant peut-étre un

peu mieux pourquoi je voulais tant mettre fin a ma futile
existence.
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Ma vie n'avait aucune contenance, aucune intégrité, aucune
authenticité : du vide, du vent, de lesbroufe ! Un courant
d’air avait plus de contenu. Je me sentais, a certains mo-
ments, plus inutile quune mouche !

Parfois, mon angoisse était tellement forte que javais du
mal a respirer sans ressentir une puissante douleur au ni-
veau des poumons et du sternum. Avoir perpétuellement
la gorge serrée et la bouche desséchée semblait étre deve-
nu mon pain quotidien. Peut-on pour autant s’habituer a la
souffrance, aussi familiere soit-elle ?

Je ne sais pas. Je ne crois pas. En tout cas, en ce qui me
concerne, je ne my suis jamais réellement habitué. J'ai tou-
jours tenté de lui résister, de me débattre, de vendre chere-
ment ma peau, détre pour elle une proie difhcile... Mais
lextréme souffrance, I'intense douleur mentale que vous
ressentez quand, par malheur, vous tombez dans ses griftes
devient si sournoise quelle finit par resserrer son étreinte
autour de votre gorge et vous enlace comme une pieuvre
géante. Elle vous fait 'amour une premiere fois et vous viole
ensuite chaque jour, presque chaque instant... Elle devient
une maitresse exigeante et impitoyable, dont les bras et les
doigts acérés vous pénetrent comme des lames de rasoir
jusqu’au plus profond de votre étre, de vos organes, de vos
entrailles. ..
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Je me souviens d'un artiste pakistanais qui exposait ses
peintures boulevard Saint-Germain. Il avait une pancarte
avec une formule qui me faisait souffrir chaque fois que je
passais devant : « Si vous étes hors du monde, vous génez le
monde ! » J'avais 'impression que cela métait adressé, a moi
en particulier !

Je me sentais perpétuellement hors du monde. Je ne pou-
vais communiquer réellement avec personne. Je craignais
de parler de mes angoisses a mes proches de peur de les
faire fuir. Mon cerveau ne fonctionnait pas comme il fallait,
je mavais pas la notice, javais perdu le mode demploi. J ai-
mais la vie, mais je ne savais pas comment vivre avec mes
concitoyens sans me heurter a eux, sans les déranger par
mes paroles et mes comportements inappropriés !

Quand je réussis enfin a me lever du fauteuil aprés quelques
heures de semi-somnolence, les yeux hagards, le visage et
la bouche encore engourdis, presque anesthésiés (la méme
sensation quen sortant de chez un bon dentiste de quartier),
je fais quelques pas dans le salon en me massant les cuisses
comme pour aider le sang a circuler. Enfin, ¢a y est, je suis
maintenant revenu dans le monde des vivants ! « Welco-
me back, my friend! La belle vie va recommencer comme
avant, ne t'inquicte pas, tout est 1a, rien n'a bougé pendant
ton absence. C'est pas une bonne nouvelle, ca ? Toutes tes
peurs, tes angoisses, tes frayeurs, tes appréhensions, tes pen-
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sées négatives, tes fantomes... tous, ils sont tous la, tous tes
amis sont revenus ! Ils sont tous la pour féter ton retour, ils
sont tellement contents de retrouver leur stupide et égoiste
proie ! Magnifique, non ? Alors... elle est pas belle la vie ? Si
cest pas de 'amour ca, cest quoi ? »

Le téléphone sonne. (Heureusement qu’il est 13, lui!) Je ré-
ponds d’'une voix tremblante - j'avais horreur de répondre
au téléphone a jeun. Une voix féminine me dit : « Tu vas
bien ? Je suis inquiete. Depuis hier jessaie de te joindre. »
C’était la charmante blonde de I'avant-veille, Sylvie. Elle
voulait m’'inviter a diner ce soir-1a, chez elle, a la condition
que cela ne me dérange pas qu’il y ait sa fille de quatre ans
avec nous. Quand on est un désespéré, personne ne nous
dérange, cest plutot nous qui craignons de déranger les
autres par notre manque de présence, notre néant inté-
rieur, notre ame vide et notre personnalité décalée !

Je suis passé la voir chez elle vers dix-neuf heures. (Je n’avais
rien d’autre a faire.) Je suis entré avec un sourire figé. Elle
m’a gentiment fait remarquer que je n'avais pas vraiment
bonne mine. J'ai esquissé un deuxieme sourire maladroit,
balbutié quelques mots dexcuse et me suis attablé. Elle a es-
sayé de me faire la conversation. Moi, je répondais tant bien
que mal : en fait, ma bouche tremblait chaque fois que je
prenais la parole. Sa fille me dévisageait, étonnée et inquiete
de ce drole d’adulte qui n’avait vraiment aucune assurance !
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Sylvie tentait dentretenir la conversation avec moi quand,
tout a coup, nen pouvant plus, je me suis mis a pleurer, mais
a pleurer tout mon saoul ! Je pleurais en suffoquant comme
un petit enfant malheureux. Elle m’'a pris dans ses bras pour
me consoler. C'était un geste plus maternel que sensuel. En-
suite, elle m'a demandé de l'attendre dans sa chambre le
temps quelle couche la petite... Cest ce que jai fait.

Quand elle est revenue dans la chambre, elle m'a repris dans
ses bras, jai pleuré tout doucement quelques instants, puis
je suis resté toute la nuit serré contre elle comme un enfant
terrorisé a I'idée de quitter les bras de sa maman. Au milieu
de la nuit, il a méme fallu qu'elle desserre mon étreinte pour
pouvoir aller aux toilettes.

Je suis resté chez elle quelque temps. Je suis presque de-
venu son deuxiéme enfant, mais pour quelques mois seu-
lement, le temps de soigner mes blessures intérieures.
J'avais tellement besoin de tendresse ! Puis, je suis parti,
je me suis sauvé. Deés que les gens me témoignaient trop
d’amour, cela métait insupportable, donc je partais... Je
disparaissais, car leur amour métouffait. Ne pouvant pas
m’aimer moi-méme, je ne pouvais pas comprendre ni sup-
porter que I'on m’aime !

J'ai passé ensuite des mois a faire semblant détre normal, a
faire semblant dexister, détre comme les autres. Heureuse-
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ment, I'alcool et les pilules m’'aidaient beaucoup dans cette
démarche laborieuse !

Je me rappelle certaines fois, je me promenais toute la jour-
née, seul, dans les quartiers bourgeois et isolés de Paris,
évitant ainsi de croiser des gens de mon entourage. Mais
lorsque, par malheur, il m’arrivait de rencontrer quelqu’un
et que 'on me demandait : « Alors, comment ¢a va ? », je ne
savais plus quoi répondre. Je pensais que mon désespoir se
voyait tellement que je ne pouvais le dissimuler.

Que leur dire, d’ailleurs ? « Je vais trés mal, figurez-vous,
jessaie de ne pas trop penser au suicide, mais cest difficile,
jai du mal a vivre, a respirer convenablement a cause de
mes angoisses. »

Voila la vérité que je n'avais absolument pas le courage
d’avouer a qui que ce soit ! Alors, quand il m’arrivait de ren-
contrer quelquun par hasard, je balbutiais, géné, quelques
mots avec un sourire niais et « mexcusais déja de nétre pas
plus loin. » (Jacques Brel) Les gens me regardaient avec une
expression affligeante, un mélange de dégott et de pitié. Je
souffrais beaucoup de ces rencontres accidentelles. Je me
haissais détre devenu un bouffon stupide, incolore, inodore,
insipide, un rien de chez rien, un léger courant d’air, une
pauvre ame perdue et errante dans les rues de la ville !
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Je me sentais déconnecté de tous les autres étres humains,
je ne pouvais m'identifier a personne et je pensais étre mal-
heureusement le seul dans cet état ! Il ne me venait pas a
I'idée, il ne me traversait méme pas lesprit que d’autres
personnes pouvaient ressentir les mémes souffrances. J'en-
viais tout le monde, les malades, méme les cancéreux, car ils
avaient droit a une reconnaissance, eux, une reconnaissance
de leurs souffrances... moi pas | Moi, je n'avais aucune ma-
ladie apparente, cest la raison pour laquelle la plupart des
gens me regardaient souvent avec répulsion et culpabilité.

Pourtant, jétais malade, trées malade méme. Mon ame souffrait,
mais cela ne se voyait pas. Je n'avais pas de blessures ouvertes
ni de virus détectables. On ne reconnait véritablement la mala-
die d'un déprimé ou d'un dépressif que quand son symptome
le plus apparent sexprime de la maniére la plus lugubre. .. lors-
qu’il tente en désespoir de cause de se suicider — ou mieux,
quand il a réussi lexploit majeur : mettre fin a sa pauvre et mi-
sérable vie ! La, tout le monde y va de bon cceur : « Le pauvre
garcon, il devait vraiment souftrir pour en arriver 1a, pauvre
petit chéri, jaurais tellement aimé le consoler, le prendre dans
mes bras, lui donner de 'amour et de l'affection. » Mais, cétait
avant qu'il fallait le faire, avant I'irréparable, pas apres ! Apres,
on sen fout de votre amour et de votre compassion : on est
mort, disparu, plus personne, plus rien... Nada. Alors, utilisez
vos pansements avant, quand on nest que blessé... pas apres,
pas quand cest trop tard ! Un mort ne ressent pas votre amour,
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un mort ne ressent pas votre affection, celle que vous auriez da
soi-disant lui donner avant I'irréparable !

On devrait apprendre aux gens a reconnaitre les symptomes
de la détresse, de la déprime, de I'angoisse et de I'isolement in-
térieur | Comment venir en aide a ces jeunes qui souffrent du
mal de vivre, qui saignent de 'ame et dont 'hémorragie vide au
fur et a mesure la substance invisible qui forge 'ame, cet esprit
qui constitue la densité de létre ? Moi, je me sentais vidé, per-
pétuellement en courant d’air, d’aucune consistance, d'aucune
densité. Josais a peine dire bonjour de peur de déranger ceux
qui semblaient vivre normalement. Je me vidais petit a petit de
mon ame comme un corps blessé se vide de son sang. Malheu-
reusement pour moi, cela ne se voyait pas, pas autant du moins
que sur un blessé corporel dont le sang qui coule provoque
une empathie générale, par contre une ame qui se vide, qui
sévapore est incolore, donc invisible pour la plupart des gens,
sauf pour ceux qui réussissent a voir avec leur ceeur.

Je me sentais tellement désemparé, tellement seul, tellement

déconnecté des autres, que jenviais le monde entier de ne
pas avoir eu la malchance détre moi !
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