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«Mon attachement
a la peinture en particulier,
et a l'art en general...»



Mon attachement a la peinture en particulier, et a l'art en
général, remonte a siloin que jai dd puiser dans ma meémoire pour
en reconstituer le fil directeur. Il ma fallu une nouvelle fois revenir
a mon grand-péere maternel dont je mesure, avec le temps qui
passe, combien I'influence fut déterminante pour I'enfant que jai
été. Il ne me parlait pas beaucoup, car il était silencieux. Il m’ex-
pliguait encore moins, car il était bien trop modeste. Il m’a juste
montré ce qu'il aimait, me laissant libre de mes choix comme de
mes emotions. Il m‘a initié sans méme que je m’en rende compte.

Comme nombre d’'hnommes de cette époque, il était passionne
de philatélie. Ce qui peut sembler désuet aujourd’hui était beau-
coup plus courant dans les années 1960 ! Nous nous dirigions
presque tous les dimanches, et méme parfois les jeudis - il n'y
avait pas école -, vers le bas des Champs-Elysées, au Carré
Marigny, ou se retrouvaient tous les passionnés de timbres,
professionnels comme amateurs. Il y avait la une quarantaine de
petites échoppes recouvertes de toiles en plastique ou chacun
pouvait acheter ou échanger les figurines en papier de son choix.
C’était le domaine des marchands « installés ». Les amateurs ne
disposaient que de quelques chaises pour exposer leurs trésors.
C’était familial, bon enfant, ludigue et, en méme temps, péda-
gogique. On pouvait rencontrer toutes sortes de commercants,
les forts en gueule comme les taiseux, les anciens qui avaient
tout vu et ne s'emballaient plus pour rien, comme les plus jeunes



qui croyaient dur comme fer que la cote de certains timbres allait
s’envoler, c’était une certitude! Il y avait aussi les dépressifs,
les roublards, quelques malhonnétes peut-étre, mais beaucoup
d'authentiques passionnés. J'aimais ce monde bigarre, étrange,
mystérieux, ou tout se payait en petites sommes, mais toujours
enliguide, et ou la parole donnée tenait lieu de contrat. 'ensemble
était modeste, assez misérable ou au moins besogneux, mais me
faisait réver. La-bas, chacun racontait sa derniere trouvaille. Ils
avaient toujours fait une bonne affaire, car les mauvaises affaires,
personne ne s'en vantait. Jassistais a toutes ces conversations au
coteé de mon grand-pére. Je ne disais pas un mot, mais j'enregistrais
tout. Je ne voulais pas en perdre une miette. Parfois, il m’ache-
tait quelques timbres, souvent oblitérés car ils étaient meilleur
marché. Je les rangeais précieusement dans mon petit album
personnel. Il N’y avait que la pluie qui pouvait nous décourager
d’entamer notre promenade dominicale. Quand mon grand-pére
est mort, jai continué durant quelgues années a m’y rendre. Puis
j'ai cessé. Son absence me pesait trop.

C'est ainsi que je découvris les merveilles de notre patrimoine
artistique. Je révais sur ces paysages, ces monuments, ces chefs-
d'ceuvre a I'épogue imprimés selon le procéde de la taille-douce
qui en soulignait chaque détail, chaque couleur, chaque pers-
pective. Je me souviens plus particulierement d’'une série d'une
beauté exceptionnelle, qui permettait a la poste de mettre en

valeur les grands tableaux de la peinture francaise. Ces timbres
étaient d’'une qualité stupéfiante. Ce fut mon premier contact
avec la peinture.. Ce fut un choc véritable. J'étais enfant et je
pouvais passer des heures a regarder ces figurines a la valeur
faciale modeste, a peine quelgues anciens francs. Ces souvenirs
sont encore tellement ancrés dans ma memoire que je n‘ai eu nul
besoin de me replonger dans les catalogues Yvert&Tellier de
I'époque pour retrouver ces emotions. Il y avait Les Joueurs de
cartes de Cézanne, qui a toujours été mon tableau préfére,
La Serveuse anglaise de Toulouse-Lautrec et son univers chao-
tique et libre. La Lutte de Jacob avec I'ange d'Eugene Delacroix,
dont la dimension mystique me fascinait. Je pus découvrir le
clair-obscur de Georges de La Tour, les tapisseries de Lurcat ou
les vitraux de la cathédrale de Conches. Il y avait aussi Daumier,
le Douanier Rousseau, Georges Seurat, et tant d‘autres. Ces
images s’'imprimerent en moi avec une force et une précision
que je n‘aurais pu imaginer au moment ou elles me pénétraient.
Ce furent mes premiers pas vers l'art. A cette époque, nous n‘allions
pas en famille visiter les musees. Nous ne recevions pas d‘invitation
pour les expositions. Nous sortions trés peu. Les timbres furent ma
premiere fenétre sur I'extérieur.

Plus tard, vers l'adolescence et toujours grace a mon grand-
pére, je pus enfin contempler de vrais tableaux. Il €tait médecin de
quartier a Paris et avait dans sa clientele Jacques Villon qui, sans



étre un tout premier maitre dans sa discipling, jouissait d’une trés
respectable cote. Villon fit un jour le portrait de mon grand-pére,
saisissant de ressemblance. La logeuse de Modigliani fréguentait
également son cabinet médical. Ce peintre aujourd’hui adulé était
trés pauvre, et payait parfois son loyer au moyen de ses dessins,
ce qui en disait long sur ses ressources. La logeuse n‘était pas
riche non plus et il lui arrivait de régler, a son tour, son meédecin
avec ces mémes dessins. Mon grand-pere aimait la peinture, et
était un homme bon. Il acceptait donc ce mode original de régle-
ment, sans imaginer le trésor potentiel qu'il recevait. Nous étions
avant la guerre, et Modigliani n‘était pas encore I'icbne artistique
qu'il est aujourd’hui. C'est ainsi gue mon grand-pére conserva
toute sa vie un double dessin de ce dernier, réalisé au crayon,
Sur un papier recto verso! Temps heureux ou un médecin et une
logeuse acceptaient de se faire payer par un simple dessin! On a
du mal a imaginer cela de nos jours..

Mais ce qui me fascinait le plus, c’était la virtuosité de tous
ces génies. D'ou venait cette incroyable dextérite, cette capacité
a donner une vie et un sens a des émotions si personnelles?
Comment accédaient-ils a cet imaginaire, et de quelle maniére
reussissaient-ils a le faire exister au travers d’'une ceuvre d’art ?
Le mystére de I'inspiration sous toutes ses formes, littérature,

peinture, sculpture, chanson, musigue ne cessa et ne cesse de
m’impressionner. Il y avait donc bien des « élus » au cceur de I'hu-
manité. Cette famille d’artistes capables de faire ce dont la
multitude, dont je fais partie, est incapable... Depuis cette époque,
ils ont formeé a mes yeux un cercle a part, une communauté par-
ticuliere qui dispose d'un langage qui n‘appartient gu’a elle et
d’'une capacité acréer quine correspond a aucune rationalité. Peu
importe le mode d’expression retenu: au-dela des différences de
moyens et de meéthodes, il s‘agit bien de la méme grace, celle du
talent. Et il nest pas donné a tout le monde ! Il est rare, précieux,
fragile. Il est injuste aussi, car il ne doit rien au meérite. C'est lui, en
effet, qui donne envie de travailler. Posséder ce talent procure la
volonté et I'énergie pour I'utiliser. A I'inverse, des heures de travail
accumulées ne suffiront jamais a suppléer I'absence de celui-ci!

Pendant des décennies, je n‘ai pas voulu évoquer cette pas-
sion pour l'art. Ce fut ainsi pour toutes les choses importantes
voire essentielles de ma vie, pour lesquelles jai toujours éprouve
une certaine pudeur. Lorsque je participais aux joutes politiques,
je craignais que mon propos puisse étre recu comme un artifice
de communication, et gu’au final ma démarche soit comprise comme
insincere. Aujourd’hui, alors qu’il n'y a plus d’enjeux électoraux au
quotidien, et que je suis sorti de la vie partisane, j’ai retrouve la



liberté de parler de ce qui est vraiment fondamental a mes yeux.
L‘art, la culture, les artistes composent cet essentiel.

Comment d‘ailleurs étre Francais et ne pas ressentir cette
impérieuse nécessité ? Dans notre pays, la culture fait partie, ou
en tout cas le devrait, des « biens de premiere necessite ». Ma
conviction est gu’au méme titre que I'eau et la nourriture, I'étre
humain a besoin de I'art pour vivre. Niplus nimoins. C'est dailleurs
dans le monde du vivant ce qui différencie ’'nomme de toutes
les autres espéces. Notre rapport a la culture et a la creation est
profondément singulier. Les termites batissent des cathédrales
pour se loger. Les oiseaux font des nids dont la complexité est
parfois a la mesure de celle de nos plus grands architectes. Le
monde animal sait se parer de couleurs chatoyantes afin de se
protéger et de s’adapter. Mais il n'y a que ’'homme qui crée une
ceuvre pour le seul plaisir de la recherche de la beauté, de la per-
fection, de I'émotion et de I'intérét pour le symbolique.

Trente-six mille ans avant Jésus Christ, au cceur de I'Ardecheg,
au fond de ce gu’on appela ensuite la grotte Chauvet, éclairée a la
seule lumiére de feux de lichen et de graisse animale, des artistes
prodigieux ont laissé la trace indelébile de leur science de 'obser-
vation, de la perspective, du mouvement. lls n‘éprouvaient aucun
intérét mercantile, n‘obéissaient a aucune strategie commerciale,
mais sans doute cherchaient-ils déja a défier le temps et la brie-

veté de l'existence en gravant dans la pierre les représentations
symboliques de leurs vies quotidiennes. Et ils ont réussi au-dela
méme de leurs espérances puisque des dizaines de siécles plus
tard, nous sommes encore nombreux a vouloir admirer ces pre-
miers chefs-d’‘ceuvre de I'numanité. Ce sont les mémes pulsions
qui ont animé les artistes tout au long des siécles qui ont suivi.
'expression artistiqgue est un besoin vital pour I'numanité. Elle
I'est méme doublement, tout a la fois par la volonté de créer et
par le besoin de contempler. Il s‘agit bien d’une double dépen-
dance. Si les artistes ont I'ambition de partager avec un public,
C’est ce dernier qui achéve de donner sa dimension véritable aux
ceuvres. Elles sont faites pour étre vues, lues, écoutées. Peut-on
séparer La Joconde des foules innombrables qui se succédent a
flot continu pour la contempler ? Je ne le crois pas. De son cote, le
public a besoin d’admirer afin de s'évader et de s'élever par la seule
magie du contact avec I'art. Regarder la perfection est une source
d’€motion inépuisable. Il s‘agit d‘ailleurs bien du seul domaine de
la vie ou le progrés collectif ne peut exister, car il ne saurait y
avoir de marge de progression pour ce qui a vocation a étre par-
fait dés son origine. Et si celle-ci existe, elle n‘est que personnelle.
Une ceuvre est un monde abouti gui est tout a la fois universel et
intemporel. C'est en cela qu’elle exprime sa perfection.

Universel, car l'ceuvre d’art est en mesure de se hisser
au-dessus des langues, des cultures, des traditions, des diffé-
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Le choix de l'iconographie et des citations

a été fait avec Julien Paganetti.
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Les étres humains pensent politiquement,
qu’ils le veuillent ou non.

~=2010 Picasso

Autoportrait, 190
Huile sur toile, 81 x 6l cm
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Combien de fois jai recommence,

retourne dans tous les sens

pour trouver un cote vraiment personnel,
combien jai fait d’eétudes inutiles

que je brisais ne repondant pas a mon idee.

Camille Claudel
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Et puis, gjoutai-je, cela me fait plaisir d’agir sur la toile.
C'est cette envie qui me pousse: I'envie de laisser

la trace de mon geste sur la toile, sur le papier.

Il s‘agit de I'acte de peindre, de dessiner,

de griffer, de gratter.

—ans Hartung

Sans titre, 1960

Pastel, fusain et grattages sur papier, 48,7 x 72 cm
Collection particuliere



