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« Mon attachement  
à la peinture en particulier,  

et à l’art en général... »
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Mon attachement à la peinture en particulier, et à l’art en 
général, remonte à si loin que j’ai dû puiser dans ma mémoire pour 
en reconstituer le fil directeur. Il m’a fallu une nouvelle fois revenir 
à mon grand-père maternel dont je mesure, avec le temps qui 
passe, combien l’influence fut déterminante pour l’enfant que j’ai 
été. Il ne me parlait pas beaucoup, car il était silencieux. Il m’ex-
pliquait encore moins, car il était bien trop modeste. Il m’a juste 
montré ce qu’il aimait, me laissant libre de mes choix comme de 
mes émotions. Il m’a initié sans même que je m’en rende compte.

Comme nombre d’hommes de cette époque, il était passionné  
de philatélie. Ce qui peut sembler désuet aujourd’hui était beau-
coup plus courant dans les années 1960 ! Nous nous dirigions 
presque tous les dimanches, et même parfois les jeudis – il n’y 
avait pas école –, vers le bas des Champs-Élysées, au Carré  
Marigny, où se retrouvaient tous les passionnés de timbres,  
professionnels comme amateurs. Il y avait là une quarantaine de 
petites échoppes recouvertes de toiles en plastique où chacun 
pouvait acheter ou échanger les figurines en papier de son choix. 
C’était le domaine des marchands « installés ». Les amateurs ne 
disposaient que de quelques chaises pour exposer leurs trésors. 
C’était familial, bon enfant, ludique et, en même temps, péda-
gogique. On pouvait rencontrer toutes sortes de commerçants, 
les forts en gueule comme les taiseux, les anciens qui avaient 
tout vu et ne s’emballaient plus pour rien, comme les plus jeunes 
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qui croyaient dur comme fer que la cote de certains timbres allait  
s’envoler, c’était une certitude ! Il y avait aussi les dépressifs, 
les roublards, quelques malhonnêtes peut-être, mais beaucoup  
d’authentiques passionnés. J’aimais ce monde bigarré, étrange, 
mystérieux, où tout se payait en petites sommes, mais toujours 
en liquide, et où la parole donnée tenait lieu de contrat. L’ensemble 
était modeste, assez misérable ou au moins besogneux, mais me 
faisait rêver. Là-bas, chacun racontait sa dernière trouvaille. Ils 
avaient toujours fait une bonne affaire, car les mauvaises affaires, 
personne ne s’en vantait. J’assistais à toutes ces conversations au  
côté de mon grand-père. Je ne disais pas un mot, mais j’enregistrais 
tout. Je ne voulais pas en perdre une miette. Parfois, il m’ache-
tait quelques timbres, souvent oblitérés car ils étaient meilleur 
marché. Je les rangeais précieusement dans mon petit album 
personnel. Il n’y avait que la pluie qui pouvait nous décourager 
d’entamer notre promenade dominicale. Quand mon grand-père 
est mort, j’ai continué durant quelques années à m’y rendre. Puis 
j’ai cessé. Son absence me pesait trop.

C’est ainsi que je découvris les merveilles de notre patrimoine 
artistique. Je rêvais sur ces paysages, ces monuments, ces chefs-
d’œuvre à l’époque imprimés selon le procédé de la taille-douce 
qui en soulignait chaque détail, chaque couleur, chaque pers-
pective. Je me souviens plus particulièrement d’une série d’une 
beauté exceptionnelle, qui permettait à la poste de mettre en 

valeur les grands tableaux de la peinture française. Ces timbres 
étaient d’une qualité stupéfiante. Ce fut mon premier contact 
avec la peinture… Ce fut un choc véritable. J’étais enfant et je 
pouvais passer des heures à regarder ces figurines à la valeur 
faciale modeste, à peine quelques anciens francs. Ces souvenirs 
sont encore tellement ancrés dans ma mémoire que je n’ai eu nul 
besoin de me replonger dans les catalogues Yvert&Tellier de 
l’époque pour retrouver ces émotions. Il y avait Les Joueurs de  
cartes de Cézanne, qui a toujours été mon tableau préféré,  
La Serveuse anglaise de Toulouse-Lautrec et son univers chao-
tique et libre. La Lutte de Jacob avec l’ange d’Eugène Delacroix, 
dont la dimension mystique me fascinait. Je pus découvrir le 
clair-obscur de Georges de La Tour, les tapisseries de Lurçat ou 
les vitraux de la cathédrale de Conches. Il y avait aussi Daumier, 
le Douanier Rousseau, Georges Seurat, et tant d’autres. Ces 
images s’imprimèrent en moi avec une force et une précision 
que je n’aurais pu imaginer au moment où elles me pénétraient.  
Ce furent mes premiers pas vers l’art. À cette époque, nous n’allions 
pas en famille visiter les musées. Nous ne recevions pas d’invitation 
pour les expositions. Nous sortions très peu. Les timbres furent ma 
première fenêtre sur l’extérieur.

Plus tard, vers l’adolescence et toujours grâce à mon grand-
père, je pus enfin contempler de vrais tableaux. Il était médecin de 
quartier à Paris et avait dans sa clientèle Jacques Villon qui, sans 
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être un tout premier maître dans sa discipline, jouissait d’une très 
respectable cote. Villon fit un jour le portrait de mon grand-père, 
saisissant de ressemblance. La logeuse de Modigliani fréquentait 
également son cabinet médical. Ce peintre aujourd’hui adulé était 
très pauvre, et payait parfois son loyer au moyen de ses dessins, 
ce qui en disait long sur ses ressources. La logeuse n’était pas 
riche non plus et il lui arrivait de régler, à son tour, son médecin 
avec ces mêmes dessins. Mon grand-père aimait la peinture, et 
était un homme bon. Il acceptait donc ce mode original de règle-
ment, sans imaginer le trésor potentiel qu’il recevait. Nous étions 
avant la guerre, et Modigliani n’était pas encore l’icône artistique 
qu’il est aujourd’hui. C’est ainsi que mon grand-père conserva 
toute sa vie un double dessin de ce dernier, réalisé au crayon, 
sur un papier recto verso ! Temps heureux où un médecin et une 
logeuse acceptaient de se faire payer par un simple dessin ! On a 
du mal à imaginer cela de nos jours…

*

Mais ce qui me fascinait le plus, c’était la virtuosité de tous 
ces génies. D’où venait cette incroyable dextérité, cette capacité 
à donner une vie et un sens à des émotions si personnelles ? 
Comment accédaient-ils à cet imaginaire, et de quelle manière 
réussissaient-ils à le faire exister au travers d’une œuvre d’art ? 
Le mystère de l’inspiration sous toutes ses formes, littérature, 

peinture, sculpture, chanson, musique ne cessa et ne cesse de 
m’impressionner. Il y avait donc bien des « élus » au cœur de l’hu-
manité. Cette famille d’artistes capables de faire ce dont la 
multitude, dont je fais partie, est incapable... Depuis cette époque, 
ils ont formé à mes yeux un cercle à part, une communauté par-
ticulière qui dispose d’un langage qui n’appartient qu’à elle et  
d’une capacité à créer qui ne correspond à aucune rationalité. Peu 
importe le mode d’expression retenu : au-delà des différences de 
moyens et de méthodes, il s’agit bien de la même grâce, celle du 
talent. Et il n’est pas donné à tout le monde ! Il est rare, précieux, 
fragile. Il est injuste aussi, car il ne doit rien au mérite. C’est lui, en 
effet, qui donne envie de travailler. Posséder ce talent procure la 
volonté et l’énergie pour l’utiliser. À l’inverse, des heures de travail 
accumulées ne suffiront jamais à suppléer l’absence de celui-ci !

*

Pendant des décennies, je n’ai pas voulu évoquer cette pas-
sion pour l’art. Ce fut ainsi pour toutes les choses importantes 
voire essentielles de ma vie, pour lesquelles j’ai toujours éprouvé 
une certaine pudeur. Lorsque je participais aux joutes politiques, 
je craignais que mon propos puisse être reçu comme un artifice  
de communication, et qu’au final ma démarche soit comprise comme 
insincère. Aujourd’hui, alors qu’il n’y a plus d’enjeux électoraux au 
quotidien, et que je suis sorti de la vie partisane, j’ai retrouvé la 
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liberté de parler de ce qui est vraiment fondamental à mes yeux. 
L’art, la culture, les artistes composent cet essentiel.

Comment d’ailleurs être Français et ne pas ressentir cette 
impérieuse nécessité ? Dans notre pays, la culture fait partie, ou 
en tout cas le devrait, des « biens de première nécessité ». Ma 
conviction est qu’au même titre que l’eau et la nourriture, l’être 
humain a besoin de l’art pour vivre. Ni plus ni moins. C’est d’ailleurs 
dans le monde du vivant ce qui différencie l’homme de toutes  
les autres espèces. Notre rapport à la culture et à la création est 
profondément singulier. Les termites bâtissent des cathédrales 
pour se loger. Les oiseaux font des nids dont la complexité est 
parfois à la mesure de celle de nos plus grands architectes. Le 
monde animal sait se parer de couleurs chatoyantes afin de se 
protéger et de s’adapter. Mais il n’y a que l’homme qui crée une 
œuvre pour le seul plaisir de la recherche de la beauté, de la per-
fection, de l’émotion et de l’intérêt pour le symbolique.

Trente-six mille ans avant Jésus Christ, au cœur de l’Ardèche, 
au fond de ce qu’on appela ensuite la grotte Chauvet, éclairée à la 
seule lumière de feux de lichen et de graisse animale, des artistes 
prodigieux ont laissé la trace indélébile de leur science de l’obser-
vation, de la perspective, du mouvement. Ils n’éprouvaient aucun 
intérêt mercantile, n’obéissaient à aucune stratégie commerciale, 
mais sans doute cherchaient-ils déjà à défier le temps et la briè-

veté de l’existence en gravant dans la pierre les représentations 
symboliques de leurs vies quotidiennes. Et ils ont réussi au-delà 
même de leurs espérances puisque des dizaines de siècles plus 
tard, nous sommes encore nombreux à vouloir admirer ces pre-
miers chefs-d’œuvre de l’humanité. Ce sont les mêmes pulsions 
qui ont animé les artistes tout au long des siècles qui ont suivi. 
L’expression artistique est un besoin vital pour l’humanité. Elle 
l’est même doublement, tout à la fois par la volonté de créer et 
par le besoin de contempler. Il s’agit bien d’une double dépen-
dance. Si les artistes ont l’ambition de partager avec un public, 
c’est ce dernier qui achève de donner sa dimension véritable aux 
œuvres. Elles sont faites pour être vues, lues, écoutées. Peut-on 
séparer La Joconde des foules innombrables qui se succèdent à 
flot continu pour la contempler ? Je ne le crois pas. De son côté, le 
public a besoin d’admirer afin de s’évader et de s’élever par la seule 
magie du contact avec l’art. Regarder la perfection est une source 
d’émotion inépuisable. Il s’agit d’ailleurs bien du seul domaine de 
la vie où le progrès collectif ne peut exister, car il ne saurait y 
avoir de marge de progression pour ce qui a vocation à être par-
fait dès son origine. Et si celle-ci existe, elle n’est que personnelle. 
Une œuvre est un monde abouti qui est tout à la fois universel et  
intemporel. C’est en cela qu’elle exprime sa perfection.

Universel, car l’œuvre d’art est en mesure de se hisser 
au-dessus des langues, des cultures, des traditions, des diffé-
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Le choix de l’iconographie et des citations  

a été fait avec Julien Paganetti.



82

Prénom 

NOM
Pablo 

PICASSO
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Les êtres humains pensent politiquement,  
qu’ils le veuillent ou non.

Pablo Picasso

Autoportrait, 1901. 
Huile sur toile, 81 x 61 cm. 
Paris, musée Picasso.
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La littérature est une affaire sérieuse pour un pays, 
elle est, au bout du compte, son visage.

Louis Aragon

Il n’y a pas d’amour heureux, manuscrit autographe. 
Une page in-4°, slnd.Collection particulière.

IL N’Y A PAS D’AMOUR HEUREUX

Rien n’est jamais acquis à l’homme Ni sa force  
Ni sa faiblesse ni son coeur Et quand il croit  
Ouvrir ses bras son ombre est celle d’une croix  
Et quand il croit serrer son bonheur il le broie  
Sa vie est un étrange et douloureux divorce 

Il n’y a pas d’amour heureux

Sa vie Elle ressemble à ces soldats sans armes  
Qu’on avait habillés pour un autre destin  
À quoi peut leur servir de se lever matin  
Eux qu’on retrouve au soir désarmés incertains  
Dites ces mots Ma vie Et retenez vos larmes 

Il n’y a pas d’amour heureux

Mon bel amour mon cher amour ma déchirure  
Je te porte dans moi comme un oiseau blessé  
Et ceux-là sans savoir nous regardent passer  
Répétant après moi les mots que j’ai tressés  
Et qui pour tes grands yeux tout aussitôt moururent 

Il n’y a pas d’amour heureux

Le temps d’apprendre à vivre il est déjà trop tard  
Que pleurent dans la nuit nos cœurs à l’unisson  
Ce qu’il faut de malheur pour la moindre chanson  
Ce qu’il faut de regrets pour payer un frisson  
Ce qu’il faut de sanglots pour un air de guitare 

Il n’y a pas d’amour heureux. 

Il n’y a pas d’amour qui ne soit à douleur  
Il n’y a pas d’amour dont on ne soit meurtri  
Il n’y a pas d’amour dont on ne soit flétri  
Et pas plus que de toi l’amour de la patrie  
Il n’y a pas d’amour qui ne vive de pleurs 

Il n’y a pas d’amour heureux  
Mais c’est notre amour à tous deux
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Camille 

CLAUDEL
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Combien de fois j’ai recommencé,  
retourné dans tous les sens  

pour trouver un côté vraiment personnel ; 
 combien j’ai fait d’études inutiles  

que je brisais ne répondant pas à mon idée. 

Camille Claudel

La Petite Châtelaine, vers 1892-1896. 
Marbre, 42,2 x 37 x 29,5 cm. 

Roubaix, La Piscine, musée d’art  
et d’industrie André Diligent.
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Et puis, ajoutai-je, cela me fait plaisir d’agir sur la toile.  
C’est cette envie qui me pousse : l’envie de laisser  

la trace de mon geste sur la toile, sur le papier.  
Il s’agit de l’acte de peindre, de dessiner,  

de griffer, de gratter. 

Hans Hartung

Sans titre, 1960. 
Pastel, fusain et grattages sur papier, 48,7 x 72 cm. 

Collection particulière.


