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AVANT PROPOS 

 

 

J’ai vu le même rougeoiement dans le ciel, un soir au mois de juin, sur 
cette ville, dans ce quartier, pas loin de l’allée au 123, pas loin de l’étage, 
de la chambre où l’on t’avait trouvée couchée, sous une lourde couver-
ture, couleur d’eau sans fond, où tu avais inscrit dans chaque maille qu’il 
n’y avait plus de lumière dans ta tête. 

 

Tu avais oublié notre échelle par-dessus le mur et les incendies de notre 
enfance. Tu avais oublié les fêtes imaginaires où nous rêvions d’aller. Je 
te jure qu’elles existent quelque part. 

 

Cette chaleur dans cette ville, cette lumière sur les toits ! Le monde est 
tout petit à cet endroit. La tiédeur de la fin d’après-midi a resserré les 
maisons et les gens. Elle rase le sol, puis serre la gorge. 

Je cherche les quais le long du fleuve, je cherche le coucher de soleil sur la 
fraîcheur de l’eau. Et les reflets de sa lumière. 

 

Dans ce même quartier, une nuit, bien longtemps avant, je m’étais fait la 
promesse, encore une fois, de ne jamais oublier. Je cherche la rue, l’allée, 
l’étage, la chambre où je te vois endormi, toi l’ami, dont l’amour est perdu. 
Je vois ta main, ton bras sur les draps éclairés par une lampe de chevet, 
toi que je pensais ne jamais revoir. Le sang battait à ton pouls. Symbole 
de la douleur de toujours dans cette ville. 

 

Je n’oublierai ni la douleur, ni l’espoir, dans cet incendie de juin sur cette 
ville. 

 

Je me promène dans cette ville par ce soir d’été. Toi tu es morte, et toi 
l’ami, je crois que je ne vais plus jamais te revoir. Y a-t-il quelque part un 
tilleul où étancher sa soif ?  

 

Je t’ai pourtant rencontré à nouveau. Je croyais qu’une telle rencontre 
était devenue impossible. Je t’ai rencontré un printemps. Ton souvenir est 
aujourd’hui comme mille éclaboussures d’eau fraîche. Il y avait des reflets 
de muguet dans tes yeux ; et tes cheveux sentaient bon le foin et le chien. 

Je crus que le rêve entrevu dans un ciel de braise se laissait enfin toucher 
du bout des doigts. Je t’ai rencontré au grand soleil. J’ai couru avec toi 
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sous les châtaigniers en fleurs. Mais le rêve s’est juste laissé effleurer. 
Quand nous étions enfants, nous ignorions cette difficulté-là. 

Obscurité des chambres d’hôtel, des chambres improvisées, des chambres 
encanaillées, des chambres conjugales, des chambres de mensonges. Nuit 
sur la peau, nuit au cœur, nuit pour tous les amours et les amours de ren-
contre. Le grand jour nous fut arraché. 

 

J’ai alors mieux compris ta mort. Mémoire impuissante à recréer l’image 
du sourire, le souvenir du désir. J’ai compris ta mort. Je suis allée à ta ren-
contre. Tu reposais sous du gravier chaud en plein été. La paume de la 
main sur la pierre au soleil se brûle et s’écorche. Souviens-toi avec moi. 

Je connais maintenant, parce que j’ai un peu grandi, ceux qui mentent. Je 
connais les escrocs en tous genres. Je connais les charognards de l’en-
fance, de la jeunesse, de l’amour... et de la politique. 

 

Mais nous avons rêvé, quelle chance ! Cependant nous ne savions pas que 
ceux qui rêvent avec l’acharnement des enfants à monter sur une échelle 
pour voir un coucher de soleil, sont déclarés fous ou délinquants, et sont 
rejetés parce que hors normes. Ils n’ont que peu de chances de survivre 
« comme il faut ». La société les attend comme une bête malodorante.  

Il n’y avait de fêtes que dans nos têtes, tu sais, de ces fêtes où on peut 
délirer. 

 

Je suis allée à ta rencontre. Au-dessus de cette pierre, le soleil entre droit 
dans les yeux. J’ai mal aux yeux. 

 

Je ne sais si je te rencontrerai encore une fois. Peut-être plus jamais. Mais 
c’est sans importance. Un jour pourtant, le rêve deviendra réalité. Un jour 
qui dépasse les limites de mon existence.  

 

Je caresse la pierre chaude. Elle est douce sous mes doigts. 

 

Vous qui ne rêvez pas. Vous les phraseurs et les arrogants, vous qui parlez 
comme des ecclésiastiques ou des ministres ou des journalistes, vous qui 
ne savez pas grimper sur une échelle, vous n’aurez vu que des murs gris. 
Moi j’ai vu des incendies dans le ciel. Moi j’ai vu ta chevelure rire dans des 
feuillages de feu. Au moins une fois… 
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L’INCENDIE 
 

 
En ce temps-là, et c’est déjà bien vieux, tout apparaissait possible.  
 
Par-dessus le mur du jardin, le ciel orange de la fin d’après-midi deve-
nait pourpre. C’était le début de l’été. Les enfants grimpés sur l’échelle, 
contre le cerisier de bigarreaux, lisaient l’avenir dans les soirées 
rouges. Cet avenir serait faste. L’avenir était un mot magique. Le bon-
heur serait aussi dans l’avenir. 
 
Un jour les enfants auraient de vrais parents, les parents dont on rêve ; 
puis de vrais enfants, et de vrais maris et femmes. Ils cesseraient de les 
imaginer perdus, disparus, morts à la guerre. Ils partiraient faire de 
grands voyages dans des pays où le regard posé sur un coucher de so-
leil arrêterait le temps. Les journées conserveraient l’odeur du tilleul 
en juin, en plein midi. Les nuits, les grillons chanteraient si fort, et tou-
jours… que l’ivresse du cœur serait permanente. 
 
Un jour, il y aurait des fêtes de façon continue, et des nuits pleines de 
lumignons, de feux d’artifice, de clowns, de comédiens qui feraient des 
farces mais pleureraient aussi. 
Il n’était pas vrai qu’il y eut des gens peu fréquentables, des gens « de 
mauvaise vie », des diables déguisés en danseurs dans les bals… 
 
Au-delà du mur du jardin et des arbres du champ voisin, il n’y avait que 
des petites gens chez qui il faisait bon vivre ; la soupe sentait bon chez 
eux et le chien couché en rond remuait la queue de plaisir. Un jour la 
liberté serait acquise et l’on pourrait courir derrière le mur. 
 
Un soir vers la mi-juin, il y eut un grand feu. C’était le soleil qui tombait 
sur la ferme des Goyet. La ferme brûlait. Ce n’était pas tout à fait la fin 
des classes. La maîtresse avait pris chez elle les deux petites jumelles 
de la ferme Goyet, parce que la ferme avait pris feu en raison d’un trop 
grand coucher de soleil. 
Le soleil embrasait la terre. Il y avait là-bas, dans l’imaginaire, non pas 
un incendie mais une fête inaccessible. Papy supputait les chances de 
sauver la ferme. Les enfants en haut de l’échelle ne voulaient pas des-
cendre. Le ciel s’éteignait et s’allumait par cette soirée de début d’été 
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et d’incendie. Les enfants se demandaient combien de fois le soleil tom-
berait encore sur la terre de l’autre côté du mur. 

 

Ceux qui ne grimpent pas sur les échelles ne verront jamais ce qu’il y a 
en haut des cerisiers. Depuis que j’ai vu le soleil s’enflammer au fond 
des prés, l’échelle peut être brisée, cela m’est bien égal. 

 

 

LE DRAME D’AMANDINE À DARPILLY 

 

 

Mamy avait déposé une petite sardine dans le fond d’une assiette sur 
la table du jardin. Cette table était faite d’une planche ronde et épaisse 
clouée sur un tronc d’arbre. Elle était donc inamovible. Elle se trouvait 
sous l’immense tilleul face à la cuisine. 

De cette dernière et du coin de l’œil, mamy surveillait l’assiette. C’était 
un piège pour attirer soi-disant le chat du voisin qui, depuis quelques 
jours, mâchouillait, détruisait toute nourriture posée sur cette table : 
gâteaux, crèmes, fromages blancs. Ce chat arrachait aussi les pieds de 
fraisiers, dévorait les fromages dans leur cage sous le hangar, déterrait 
les carottes du jardin, coupait de ses dents les têtes des fleurs le long 
de la véranda, plongeait la patte dans le lait bouilli refroidi de la table 
de la cuisine et traînait la crème dans toute la cuisine. Mamy avait dit 
qu’elle voulait surprendre ce chat et le punir. 

 

Amandine jouait toute seule à quelques mètres de la table du jardin en 
sautillant d’un pied sur l’autre. Elle chantonnait sur trois notes inlassa-
blement la même chose « Le chat viendra pas… » 

Le téléphone sonna. Mamy quitta la cuisine et courut dans le couloir. 
D’un bond Amandine fut sur la sardine. Une résolution têtue fit place à 
son air dolent. Son œil devint noir. Elle devint le méchant chat, attrapa 
la sardine par la queue, la souleva au-dessus de son visage, et d’un coup 
de dent elle lui coupa la tête et jeta la sardine sur la table. Elle partit se 
cacher dans un buisson. 

 

Les mains sur ses genoux, accroupie dans le buisson, les yeux fixes, la 
bouche pleine, Amandine se demandait si elle devait avaler la tête de la 
sardine, comme le petit Trott l’avait fait pour l’escargot, la broyer sous 
ses dents, ou la cracher. Elle fit un petit trou dans la terre avec le talon 
de sa chaussure, cracha, cracha encore, et recouvrit son forfait de terre. 
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Elle s’en alla en courant déglutir une pêche pour chasser l’affreux goût 
et revint vers la cuisine toute dégoulinante de jus, en sautant à cloche-
pied, de son air dolent. 
 
Mamy criait « La sardine, la tête n’y est plus… ». Amandine s’arrêta stu-
péfaite devant le visage de mamy qui était décomposé. 
– Amandine ! Qu’est– ce que c’est que ce chat ? 
– Quel chat ? 
– Enfin tu sais bien le chat qui mange n’importe quoi ! 
– Oh, elle n’a plus de tête !! 
– Qu’est-ce que tu manges ? 
– Une pêche ! 
Et Amandine sortit de sa bouche un noyau de pêche qu’elle tendit vers 
mamy. Puis elle partit vers la buanderie en courant, indifférente à la 
stupeur angoissée de sa grand-mère. Madame Thomas repassait. 
Amandine tourna autour d’elle en faisant un bruit de moteur « Broum, 
broum… » 
–  Amandine, cesse s’il te plaît. 
Mais Amandine continua et Madame Thomas l’attrapa par le bras.  
– Lâche-moi méchante ! 
Amandine avait deux grosses larmes au bord des yeux. 
– Mais enfin, diras-tu ce que tu as ? 
– Tu m’avais dit que maman écrirait ! 
Sa voix tremblait. 
– Elle a écrit ce matin, m’a dit ta mamy, mais je ne sais pas ce qu’il y a 
dans la lettre. 
– T’avais qu’à la prendre la lettre ! 
Madame Thomas sortit son mouchoir et se baissa pour essuyer les 
joues d’Amandine. 
– Va demander à ta grand-mère. 
– Mamy elle ment, et toi aussi t’es qu’une menteuse. 
Elle lui donna des coups de pied. 
Madame Thomas recula et dit : C’est toi qui deviens méchante, viens 
boire, on va aller demander à mamy ! 
– D’abord je veux faire pipi. 
Elles s’en allèrent vers un WC au fond du jardin.  
– Entre d’abord, il y a un rat ! dit Amandine. 
– Il n’y a pas de rat. 
– Va voir s’il te plaît ! 
Madame Thomas entra, Amandine poussa la porte et ferma le verrou 
extérieur. 
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– Tu es vraiment coquine, allez ouvre ! 

– Tu me dis d’abord si maman vient. 
– Je n’en sais rien, c’est ta grand-mère qui le sait, et puis demande à 
téléphoner à ta maman.  
Mais jamais une telle chose ne s’était produite, jamais elle n’avait parlé 
à sa mère au téléphone. 
– Alors tu me dis ? 

– Eh bien si tu veux, elle vient ! 
– Menteuse ! 

– Dis-moi Amandine, c’est toi le vilain chat. 
– Comment tu sais ? 

– Je le sais, c’est tout, et si tu n’ouvres pas, je vais le dire partout. 
– Ça m’est égal. 

Et Amandine s’enfuit. 
 

Mamy chercha longtemps Madame Thomas qui ne fit pas les lits ce ma-
tin-là. C’est le jardinier qui la délivra une heure plus tard.  

Elle se confia à mamy et osa dire, sous le coup de l’émotion « Mais enfin, 
sa mère ne sait pas que sa petite la réclame ?? » 

– Ma pauvre dame, la dernière fois que ma fille est venue, Amandine 
est restée sous le lit de mon mari une bonne partie de la journée, elle 
n’a pas voulu voir sa mère… 

– Mais alors ? 
Et Madame Thomas restait là, interloquée. Elle prenait son manteau 
machinalement et avait hâte de rentrer chez elle. 
 

 
RETROUVAILLE DES ENFANTS 

 
 

Amandine était accroupie dans son buisson. Il se passait quelque chose 
d’extraordinaire dans sa vie. Sa sœur Charlotte allait venir habiter ici, 
ainsi que son frère jumeau Serge. Elle se souvenait les avoir vus, il y a 
bien longtemps. Elle ne les connaissait pas. Elle ne voulait pas bouger 
de là pour les voir la première. La onze chevaux Citroën ronfla derrière 
la grille et fit halte. 

Amandine se précipita dans l’allée et ne bougea plus. 
La grille s’ouvrit. Charlotte tenait Serge par la main et s’avançait hési-
tante dans la longue allée. Mamy était sur le trottoir de la maison et 
attendait. 
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Charlotte quittait les matins clairs sur les blés, elle arrivait chargée de 
l’odeur des cours de ferme avec son petit frère ; une ferme à cinq kilo-
mètres de là, mais elle ne venait jamais ici. Puis la décision avait surgi 
d’un coup, de réunir les enfants. 
Charlotte lâcha la main de Serge et courut vers Amandine. Elle l’attrapa 
dans ses bras, la souleva et la porta à pas lents sur quelques mètres. La 
petite, d’abord raidie, s’abandonna. Ses yeux couleur noisette parais-
saient noirs. Son inconfort général fit place à la confiance. En quelques 
secondes, Charlotte sut tout de sa sœur. Ses yeux avaient plongé dans 
les siens. Ceux-ci disaient très fort « Je t’aime, je t’aime, ne me laisse 
jamais… » Ce fut long, violent. Charlotte, plus tard, essaya d’écrire ce 
moment-là, la couleur des yeux et l’émotion, et elle n’y parvint jamais. 
Les mots lui manquaient. 
 
Serge accourait derrière, s’agrippait aux deux sœurs à la fois et disait 
« Et moi, et moi ! » Serge voulait porter à son tour Amandine mais n’y 
arrivait pas ; Amandine, la sauvageonne, était conquise. Charlotte em-
brassa Serge dont les yeux verts étaient comme de l’eau fraîche « Elle 
te plaît ta jumelle ? » Puis elle revenait à Amandine, muette mais épa-
nouie. Elle les prit chacun par la main. 
 
Mamy apparaissait sur le trottoir, comme étrangère à cet étonnement, 
maigre dans sa longue robe, un peu raide mais le visage souriant. 
– Enfin, vous voilà, il était temps que vous appreniez autre chose qu’à 
compter les vaches ! 
Charlotte vit que mamy avait un chignon gris argenté, prêt à tomber. 
– Et maman, quand vient-elle ? demanda-t-elle. 
– Dans quinze jours elle sera là. 
Et mamy embrassait les enfants. 
Alors Amandine demanda à son tour : « Tu m’emmèneras à l’école ? » 
– À la fin de l’été bien sûr ! 
Mamy les convia à se laver les mains pour le repas et papy arrivait es-
soufflé « Ah ma Guitte, j’ai laissé la voiture un peu plus loin. Alors nous 
voilà avec plein d’enfants ». 
Dans la pièce à côté de la cuisine, il y avait la « salle de travail ». Au mi-
lieu, une drôle de table n’avait que trois côtés. Il y avait peut-être un 
quatrième côté, immense, indéfinissable et qui devait se fondre dans le 
mur. On y trouvait la boîte à coudre, la machine à coudre, le fer à repas-
ser, le courrier, des journaux, des papiers, du linge à repriser… Tout 
semblait dégringoler dans le fauteuil bleu près de la fenêtre, près du-
quel Amandine cachait ses poupées. Papy occupait, à table, le côté face 
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à la fenêtre. Il n’y avait qu’un pas à faire pour rejoindre son fauteuil 
brun derrière lui, à côté duquel était posée une radio sur un guéridon. 
Pendant le repas, papy écoutait les nouvelles, et il faisait ensuite la 
sieste dans son fauteuil. Après un bref repos, il s’en allait à l’usine le 
plus souvent à vélo. 

 

À table, papy avait une immense serviette blanche qu’il se nouait au-
tour du cou.  

 

Charlotte eut un souvenir. La mère Matoux était sortie en plein soleil 
pour serrer la main de Monsieur Bestaloy. Un vent léger faisait frémir 
ses cheveux gris. Elle avait dit d’une voix mal assurée « On a beau dire, 
on s’y attache à ces petits. » 

Puis : 

– Je vous rends le linge bien blanc, il a séché dehors, ce n’est pas comme 
à la ville… » 

Et Serge l’avait bousculée en se serrant contre elle. La mère Matoux 
avait trébuché et l’avait embrassé sur ses cheveux frisés. Il y avait vrai-
ment beaucoup de soleil, c’est pour ça que Charlotte avait mal aux yeux. 
Sur la route, dans l’auto, la mère était devenue très petite tandis que 
son linge se balançait au vent dans le jardin. 

– J’irai la voir, la mère Matoux ! dit Charlotte 

–  Pense à autre chose s’il te plaît ! 

– En sortant de l’école, je ferai un détour, insista-t-elle. 

– On verra ça plus tard. 

Mais Charlotte n’entendait pas.  

 

– Pourquoi on dit « papy » et « mamy » ? demanda Serge. 

– Comment voudrais-tu dire ? répondit en riant Monsieur Bestaloy. 

– Pépé et mémé ! 

– C’est vulgaire, dit mamy, on dit ça chez les paysans et les ouvriers. 

Charlotte se sentit offensée mais elle se tut. 

– Ça veut dire quoi « vulgaire » ? demanda Serge. 

– Quelque chose qui est grossier, qui n’est pas délicat. 

 

 

 

 


