AVANT PROPOS

J'ai vu le méme rougeoiement dans le ciel, un soir au mois de juin, sur
cette ville, dans ce quartier, pas loin de I'allée au 123, pas loin de I'étage,
de la chambre ou l'on t'avait trouvée couchée, sous une lourde couver-
ture, couleur d’eau sans fond, ou tu avais inscrit dans chaque maille qu'’il
n’y avait plus de lumiére dans ta téte.

Tu avais oublié notre échelle par-dessus le mur et les incendies de notre
enfance. Tu avais oublié les fétes imaginaires oti nous révions d’aller. Je
te jure qu’elles existent quelque part.

Cette chaleur dans cette ville, cette lumiére sur les toits | Le monde est
tout petit a cet endroit. La tiédeur de la fin d’aprés-midi a resserré les
maisons et les gens. Elle rase le sol, puis serre la gorge.

Je cherche les quais le long du fleuve, je cherche le coucher de soleil sur la
fraicheur de l'eau. Et les reflets de sa lumiére.

Dans ce méme quartier, une nuit, bien longtemps avant, je m’étais fait la
promesse, encore une fois, de ne jamais oublier. Je cherche la rue, l'allée,
I'étage, la chambre ot je te vois endormi, toi 'ami, dont I'amour est perdu.
Je vois ta main, ton bras sur les draps éclairés par une lampe de chevet,
toi que je pensais ne jamais revoir. Le sang battait a ton pouls. Symbole
de la douleur de toujours dans cette ville.

Je n‘oublierai ni la douleur, ni l'espoir, dans cet incendie de juin sur cette
ville.

Je me promeéne dans cette ville par ce soir d’été. Toi tu es morte, et toi
I'ami, je crois que je ne vais plus jamais te revoir. Y a-t-il quelque part un
tilleul ou étancher sa soif ?

Je t'ai pourtant rencontré a nouveau. Je croyais qu’une telle rencontre
était devenue impossible. Je t’ai rencontré un printemps. Ton souvenir est
aujourd’hui comme mille éclaboussures d’eau fraiche. Il y avait des reflets
de muguet dans tes yeux ; et tes cheveux sentaient bon le foin et le chien.

Je crus que le réve entrevu dans un ciel de braise se laissait enfin toucher
du bout des doigts. Je t'ai rencontré au grand soleil. J'ai couru avec toi
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sous les chdtaigniers en fleurs. Mais le réve s’est juste laissé effleurer.
Quand nous étions enfants, nous ignorions cette difficulté-la.

Obscurité des chambres d’hétel, des chambres improvisées, des chambres
encanaillées, des chambres conjugales, des chambres de mensonges. Nuit
sur la peau, nuit au cceur, nuit pour tous les amours et les amours de ren-
contre. Le grand jour nous fut arraché.

J’ai alors mieux compris ta mort, Mémoire impuissante a recréer I'image
du sourire, le souvenir du désir. ]'ai compris ta mort. Je suis allée a ta ren-
contre. Tu reposais sous du gravier chaud en plein été. La paume de la
main sur la pierre au soleil se briile et s’écorche. Souviens-toi avec moi.
Je connais maintenant, parce que j'ai un peu grandi, ceux qui mentent. Je
connais les escrocs en tous genres. Je connais les charognards de I'en-
fance, de la jeunesse, de 'amour... et de la politique.

Mais nous avons révé, quelle chance ! Cependant nous ne savions pas que
ceux qui révent avec I'acharnement des enfants a monter sur une échelle
pour voir un coucher de soleil, sont déclarés fous ou délinquants, et sont
rejetés parce que hors normes. Ils n’ont que peu de chances de survivre
« comme il faut ». La société les attend comme une béte malodorante.

Il n’y avait de fétes que dans nos tétes, tu sais, de ces fétes ot on peut
délirer.

Je suis allée a ta rencontre. Au-dessus de cette pierre, le soleil entre droit
dans les yeux. J'ai mal aux yeux.

Je ne sais si je te rencontrerai encore une fois. Peut-étre plus jamais. Mais
c’est sans importance. Un jour pourtant, le réve deviendra réalité. Un jour
qui dépasse les limites de mon existence.

Je caresse la pierre chaude. Elle est douce sous mes doigts.

Vous qui ne révez pas. Vous les phraseurs et les arrogants, vous qui parlez
comme des ecclésiastiques ou des ministres ou des journalistes, vous qui
ne savez pas grimper sur une échelle, vous n’aurez vu que des murs gris.
Moi j’ai vu des incendies dans le ciel. Moi j’ai vu ta chevelure rire dans des
feuillages de feu. Au moins une fois...



L'INCENDIE

En ce temps-13, et c’est déja bien vieux, tout apparaissait possible.

Par-dessus le mur du jardin, le ciel orange de la fin d’aprés-midi deve-
nait pourpre. C’'était le début de I'été. Les enfants grimpés sur I'échelle,
contre le cerisier de bigarreaux, lisaient 'avenir dans les soirées
rouges. Cet avenir serait faste. L’avenir était un mot magique. Le bon-
heur serait aussi dans I'avenir.

Un jour les enfants auraient de vrais parents, les parents dont on réve ;
puis de vrais enfants, et de vrais maris et femmes. Ils cesseraient de les
imaginer perdus, disparus, morts a la guerre. Ils partiraient faire de
grands voyages dans des pays ou le regard posé sur un coucher de so-
leil arréterait le temps. Les journées conserveraient 'odeur du tilleul
en juin, en plein midi. Les nuits, les grillons chanteraient si fort, et tou-
jours... que l'ivresse du coeur serait permanente.

Un jour, il y aurait des fétes de fagon continue, et des nuits pleines de
lumignons, de feux d’artifice, de clowns, de comédiens qui feraient des
farces mais pleureraient aussi.

Il n’était pas vrai qu'il y eut des gens peu fréquentables, des gens « de
mauvaise vie », des diables déguisés en danseurs dans les bals...

Au-dela du mur du jardin et des arbres du champ voisin, il n’y avait que
des petites gens chez qui il faisait bon vivre ; la soupe sentait bon chez
eux et le chien couché en rond remuait la queue de plaisir. Un jour la
liberté serait acquise et I'on pourrait courir derriére le mur.

Un soir vers la mi-juin, il y eut un grand feu. C’était le soleil qui tombait
sur la ferme des Goyet. La ferme brilait. Ce n’était pas tout a fait la fin
des classes. La maitresse avait pris chez elle les deux petites jumelles
de la ferme Goyet, parce que la ferme avait pris feu en raison d’un trop
grand coucher de soleil.

Le soleil embrasait la terre. Il y avait la-bas, dans I'imaginaire, non pas
un incendie mais une féte inaccessible. Papy supputait les chances de
sauver la ferme. Les enfants en haut de I’échelle ne voulaient pas des-
cendre. Le ciel s’éteignait et s’allumait par cette soirée de début d’été
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et d’'incendie. Les enfants se demandaient combien de fois le soleil tom-
berait encore sur la terre de I'autre c6té du mur.

Ceux qui ne grimpent pas sur les échelles ne verront jamais ce qu’il y a
en haut des cerisiers. Depuis que j’ai vu le soleil s’enflammer au fond
des prés, I'échelle peut étre brisée, cela m’est bien égal.

LE DRAME D’AMANDINE A DARPILLY

Mamy avait déposé une petite sardine dans le fond d’une assiette sur
la table du jardin. Cette table était faite d’'une planche ronde et épaisse
clouée sur un tronc d’arbre. Elle était donc inamovible. Elle se trouvait
sous I'immense tilleul face a la cuisine.

De cette derniere et du coin de I'ceil, mamy surveillait I'assiette. C’était
un piege pour attirer soi-disant le chat du voisin qui, depuis quelques
jours, machouillait, détruisait toute nourriture posée sur cette table :
gateaux, cremes, fromages blancs. Ce chat arrachait aussi les pieds de
fraisiers, dévorait les fromages dans leur cage sous le hangar, déterrait
les carottes du jardin, coupait de ses dents les tétes des fleurs le long
de la véranda, plongeait la patte dans le lait bouilli refroidi de la table
de la cuisine et tralnait la créme dans toute la cuisine. Mamy avait dit
qu’elle voulait surprendre ce chat et le punir.

Amandine jouait toute seule a quelques metres de la table du jardin en
sautillant d’un pied sur I'autre. Elle chantonnait sur trois notes inlassa-
blement la méme chose « Le chat viendra pas... »

Le téléphone sonna. Mamy quitta la cuisine et courut dans le couloir.
D’un bond Amandine fut sur la sardine. Une résolution tétue fit place a
son air dolent. Son ceil devint noir. Elle devint le méchant chat, attrapa
la sardine par la queue, la souleva au-dessus de son visage, et d'un coup
de dent elle lui coupa la téte et jeta la sardine sur la table. Elle partit se
cacher dans un buisson.

Les mains sur ses genoux, accroupie dans le buisson, les yeux fixes, la
bouche pleine, Amandine se demandait si elle devait avaler la téte de la
sardine, comme le petit Trott I'avait fait pour 'escargot, la broyer sous
ses dents, ou la cracher. Elle fit un petit trou dans la terre avec le talon
de sa chaussure, cracha, cracha encore, et recouvrit son forfait de terre.
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Elle s’en alla en courant déglutir une péche pour chasser I'affreux goft
et revint vers la cuisine toute dégoulinante de jus, en sautant a cloche-
pied, de son air dolent.

Mamy criait « La sardine, la téte n’y est plus... ». Amandine s’arréta stu-
péfaite devant le visage de mamy qui était décomposé.

- Amandine ! Qu’est- ce que c’est que ce chat ?

- Quel chat ?

- Enfin tu sais bien le chat qui mange n’importe quoi !

- Oh, elle n’a plus de téte !!

- Qu’est-ce que tu manges ?

- Une péche !

Et Amandine sortit de sa bouche un noyau de péche qu’elle tendit vers
mamy. Puis elle partit vers la buanderie en courant, indifférente a la
stupeur angoissée de sa grand-meére. Madame Thomas repassait.
Amandine tourna autour d’elle en faisant un bruit de moteur « Broum,
broum... »

- Amandine, cesse s’il te plait.

Mais Amandine continua et Madame Thomas I'attrapa par le bras.

- Lache-moi méchante !

Amandine avait deux grosses larmes au bord des yeux.

- Mais enfin, diras-tu ce que tu as ?

- Tu m’avais dit que maman écrirait !

Sa voix tremblait.

- Elle a écrit ce matin, m’a dit ta mamy, mais je ne sais pas ce qu'il y a
dans la lettre.

- T’avais qu’a la prendre la lettre !

Madame Thomas sortit son mouchoir et se baissa pour essuyer les
joues d’Amandine.

- Va demander a ta grand-mere.

- Mamy elle ment, et toi aussi t'es qu'une menteuse.

Elle lui donna des coups de pied.

Madame Thomas recula et dit: C’est toi qui deviens méchante, viens
boire, on va aller demander a mamy !

- D’abord je veux faire pipi.

Elles s’en allérent vers un WC au fond du jardin.

- Entre d’abord, il y a un rat ! dit Amandine.

- IIn’y a pas de rat.

- Vavoir s'il te plait !

Madame Thomas entra, Amandine poussa la porte et ferma le verrou
extérieur.



- Tu es vraiment coquine, allez ouvre !

- Tu me dis d’abord si maman vient.

- Je n’en sais rien, c’est ta grand-mere qui le sait, et puis demande a
téléphoner a ta maman.

Mais jamais une telle chose ne s’était produite, jamais elle n’avait parlé
a sa meére au téléphone.

- Alors tu me dis ?

- Eh bien si tu veuy, elle vient !

- Menteuse !

- Dis-moi Amandine, c’est toi le vilain chat.

- Comment tu sais ?

- Je le sais, c’est tout, et si tu n’ouvres pas, je vais le dire partout.

- Cam’est égal.

Et Amandine s’enfuit.

Mamy chercha longtemps Madame Thomas qui ne fit pas les lits ce ma-
tin-1a. C’est le jardinier qui la délivra une heure plus tard.

Elle se confia a mamy et osa dire, sous le coup de I’émotion « Mais enfin,
sa mere ne sait pas que sa petite la réclame ?? »

- Ma pauvre dame, la derniere fois que ma fille est venue, Amandine
est restée sous le lit de mon mari une bonne partie de la journée, elle
n’a pas voulu voir sa mere...

- Mais alors ?

Et Madame Thomas restait 13, interloquée. Elle prenait son manteau
machinalement et avait hate de rentrer chez elle.

RETROUVAILLE DES ENFANTS

Amandine était accroupie dans son buisson. Il se passait quelque chose
d’extraordinaire dans sa vie. Sa sceur Charlotte allait venir habiter ici,
ainsi que son frere jumeau Serge. Elle se souvenait les avoir vus, il y a
bien longtemps. Elle ne les connaissait pas. Elle ne voulait pas bouger
de la pour les voir la premiere. La onze chevaux Citroén ronfla derriére
la grille et fit halte.

Amandine se précipita dans I’allée et ne bougea plus.

La grille s’ouvrit. Charlotte tenait Serge par la main et s’avancait hési-
tante dans la longue allée. Mamy était sur le trottoir de la maison et
attendait.



Charlotte quittait les matins clairs sur les blés, elle arrivait chargée de
I'odeur des cours de ferme avec son petit fréere ; une ferme a cing kilo-
metres de 13, mais elle ne venait jamais ici. Puis la décision avait surgi
d’un coup, de réunir les enfants.

Charlotte lacha la main de Serge et courut vers Amandine. Elle I'attrapa
dans ses bras, la souleva et la porta a pas lents sur quelques metres. La
petite, d’abord raidie, s’abandonna. Ses yeux couleur noisette parais-
saient noirs. Son inconfort général fit place a la confiance. En quelques
secondes, Charlotte sut tout de sa sceur. Ses yeux avaient plongé dans
les siens. Ceux-ci disaient tres fort « Je t'aime, je t'aime, ne me laisse
jamais... » Ce fut long, violent. Charlotte, plus tard, essaya d’écrire ce
moment-la, la couleur des yeux et I'’émotion, et elle n’y parvint jamais.
Les mots lui manquaient.

Serge accourait derriére, s’agrippait aux deux sceurs a la fois et disait
« Et moi, et moi ! » Serge voulait porter a son tour Amandine mais n’y
arrivait pas ; Amandine, la sauvageonne, était conquise. Charlotte em-
brassa Serge dont les yeux verts étaient comme de I'eau fraiche « Elle
te plait ta jumelle ? » Puis elle revenait a Amandine, muette mais épa-
nouie. Elle les prit chacun par la main.

Mamy apparaissait sur le trottoir, comme étrangere a cet étonnement,
maigre dans sa longue robe, un peu raide mais le visage souriant.

- Enfin, vous voil3, il était temps que vous appreniez autre chose qu’a
compter les vaches !

Charlotte vit que mamy avait un chignon gris argenté, prét a tomber.

- Et maman, quand vient-elle ? demanda-t-elle.

- Dans quinze jours elle sera la.

Et mamy embrassait les enfants.

Alors Amandine demanda a son tour : « Tu m’emmeéneras a I’école ? »
- Ala fin de I'été bien sir !

Mamy les convia a se laver les mains pour le repas et papy arrivait es-
soufflé « Ah ma Guitte, j’ai laissé la voiture un peu plus loin. Alors nous
voila avec plein d’enfants ».

Dans la piéce a c6té de la cuisine, il y avait la « salle de travail ». Au mi-
lieu, une dréle de table n’avait que trois cotés. Il y avait peut-étre un
quatriéme c6té, immense, indéfinissable et qui devait se fondre dans le
mur. On y trouvait la boite a coudre, la machine a coudre, le fer a repas-
ser, le courrier, des journaux, des papiers, du linge a repriser... Tout
semblait dégringoler dans le fauteuil bleu preés de la fenétre, prés du-
quel Amandine cachait ses poupées. Papy occupait, a table, le c6té face
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a la fenétre. Il n'y avait qu'un pas a faire pour rejoindre son fauteuil
brun derriere lui, a c6té duquel était posée une radio sur un guéridon.
Pendant le repas, papy écoutait les nouvelles, et il faisait ensuite la
sieste dans son fauteuil. Aprés un bref repos, il s’en allait a 'usine le
plus souvent a vélo.

A table, papy avait une immense serviette blanche qu'il se nouait au-
tour du cou.

Charlotte eut un souvenir. La mére Matoux était sortie en plein soleil
pour serrer la main de Monsieur Bestaloy. Un vent léger faisait frémir
ses cheveux gris. Elle avait dit d’'une voix mal assurée « On a beau dire,
on s’y attache a ces petits. »

Puis :

- Je vous rends le linge bien blanc, il a séché dehors, ce n’est pas comme
alaville... »

Et Serge 'avait bousculée en se serrant contre elle. La mére Matoux
avait trébuché et I'avait embrassé sur ses cheveux frisés. Il y avait vrai-
ment beaucoup de soleil, c’est pour ¢ca que Charlotte avait mal aux yeux.
Sur la route, dans 'auto, la mére était devenue trés petite tandis que
son linge se balancait au vent dans le jardin.

- J'irai la voir, la mére Matoux ! dit Charlotte

- Pense a autre chose s'il te plait !

- En sortant de I'école, je ferai un détour, insista-t-elle.
- On verra ¢a plus tard.

Mais Charlotte n’entendait pas.

- Pourquoi on dit « papy » et « mamy » ? demanda Serge.

- Comment voudrais-tu dire ? répondit en riant Monsieur Bestaloy.
- Pépé et mémé !

- C’est vulgaire, dit mamy, on dit ¢a chez les paysans et les ouvriers.
Charlotte se sentit offensée mais elle se tut.

- Ca veut dire quoi « vulgaire » ? demanda Serge.

- Quelque chose qui est grossier, qui n’est pas délicat.



