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Du rêve à la réalité 

Abidjan. Classe de cinquième, cours de français. 

Jean-Désiré a déjà 17ans. Un vétéran ! il faut préciser 

qu’en Côte d’Ivoire, les enfants entrent à l’école à 

l’âge de sept ans, et font une année de plus qu’en 

France en primaire. En plus, Jean-Désiré ne s’était 

jamais vraiment précipité pour être le premier de la 

classe, il avait pris un certain retard. Dans cette classe 

de cinquième, 

Exceptionnellement, il ne s’ennuyait pas. Le 

professeur y était pour beaucoup. C’était un coopérant 

provençal, très volubile, très sympathique, qui ne 

saoulait pas trop les élèves avec la grammaire. Il était 

en revanche intarissable quand il parlait de son pays : 

Marseille, le soleil et le mistral, les champs de la 

lavande dans l’arrière pays, la vie agréable et 

conviviale… En fait, le jeune enseignant soignait son 

« mal du pays » en donnant à ses élèves l’envie d’y 

aller. Et tous ses propos étaient retenus par Jean-

Désiré mieux que les règles de conjugaison. En cours 

de français, le jeune homme était déjà en voyage. 

Mais après les cours, il lui fallait bien sûr entrer à la 
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maison, où il n’était plus question de rêver. C’était 

plutôt un cauchemar quotidien. 

Jean-Désiré était le deuxième d’une famille de 

douze enfants. Etant le premier né garçon, il était 

considéré par tous comme l’aîné de la famille. Il 

adorait sa mère et craignait son père qui se montrait 

souvent sévère avec les siens. Jean-Désiré ne 

supportait pas la méchanceté de son père envers sa 

mère, et de craintif, il était devenu rebelle. Chaque 

jour, le climat familial était de plus en plus tendu. 

Souvent, le jeune homme songeait à partir. Il ne 

voyait aucune issue à cette situation. Mais où partir ? 

Quitter Abidjan pour aller autre part dans le pays ? 

C’était déplacer le problème sans le résoudre. Alors, 

il pensait quitter la Côte d’Ivoire. Et s’il quittait son 

pays, ce ne pouvait être que pour la France, là où la 

vie est belle, là où il était sûr de comprendre la langue 

et d’être compris. 

Un jeune du quartier, Zacharie, était parti quelques 

mois auparavant, avec l’aide de son père, et Jean-

Désiré avait appris que tout se passait bien pour lui. 

Ouattara, un autre copain, fils du député, était lui 

aussi parti en France pour y faire des études. Si un 

député envoie ses enfants en France, ce n’est 

sûrement pas hasard. 

Petit à petit, l’idée faisait son chemin dans la tête 

de Jean-Désiré, jusqu’au jour où il décida de partir. 

Mais comment ? Il n’avait aucun argent, aucune 

formation, et pour cause… Mis à part le football, 

sport dans lequel il excellait, il ne savait rien faire. 

Se faire la malle, c’est bien, à condition d’avoir au 

moins une valise ! 
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– NON ! non tu ne partiras pas, tu restes ici ! 

C’est ainsi que réagit le père de Jean-Désiré, quand 

celui-ci fit part de son projet. 

– Que ferais-tu en France ? 

– Je pourrais apprendre un métier. 

– Et ici ? Tu ne peux pas apprendre ? Tu pourrais 

devenir fonctionnaire à l’hôpital, comme moi ! 

Dialogue de sourds, avec témoins : la mère, qui se 

taisait comme à son habitude. La grand-mère, qui 

n’était jamais sortie de sa cuisine et qui malgré tout 

ajoutait son grain de sel dans l’assiette de son fils. 

L’oncle de Jean-Désiré, le frère de sa mère, était là 

aussi. C’était un homme relativement aisé, et qui avait 

déjà donné au jeune homme de quoi financer une 

valise, soit 5000 francs CFA. Jean-Désiré avait confié 

cet argent à sa mère, en attendant le départ. 

Il est toujours douloureux pour une mère de voir 

partir son fils. Pourtant, madame Sikely avait tout 

compris. Elle savait que Jean-Désiré ne supportait 

plus l’ambiance familiale et les conflits incessants 

avec son père. Elle préférait imaginer son fils heureux 

ailleurs que malheureux ici. Elle n’avait pas non plus 

été insensible aux promesses du jeune homme : 

« quand je gagnerai de l’argent en France, je pourrai 

tous vous aider ». Elle savait que cette promesse était 

sincère. Beaucoup de familles à Abidjan vivaient avec 

l’aide envoyée d’Europe par l’un des leurs. Cela 

n’avait rien d’exceptionnel. Mais ce n’était pas pour 

autant la préoccupation essentielle de la maman. Ce 

qu’elle voulait avant tout, c’était le bonheur de son 

fils. Bien sûr, le père ignorait tout de la somme remise 

par Jean-Désiré à sa mère. 
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De toute évidence, Jean-Désiré n’avait pas du tout 

l’intension d’acheter une valise. D’abord, il n’avait 

rien à mettre dedans, et surtout, il pourrait avec cet 

argent payer le bus jusqu’à Bamako au Mali où il 

avait une adresse, ensuite le train jusqu’à Dakar. 

Ensuite ? 

Il prendrait le bateau jusqu’à Marseille, puisqu’il 

n’y pas de liaison maritime directe entre Abidjan et la 

France. Avec quel argent ? On verra bien… 

A part sa mère et quelques très rares amis, 

personne ne savait qu’en ce matin de printemps 1970, 

Jean-Désiré attendait à la gare routière le départ du 

car pour Bamako. S’il n’avait pas tenu secret son plan 

d’évasion, celui-ci aurait à coup sûr été déjoué. 

Quand Jean-Désiré monta dans l’autobus pour 

payer son billet au chauffeur, celui-ci eut une 

hésitation : 

– Tu me parais bien jeune dans ton costume de 

potache ! 

En effet, le jeune homme faisait moins que ses dix 

neufs ans, et il avait dû partir de chez lui comme s’il 

allait à l’école, dans son uniforme réglementaire. 

L’adolescent ne pourrait pas passer la frontière 

sans une autorisation écrite du père, la majorité à 

l’époque étant fixée à vingt et un an. Cependant, le 

chauffeur ne se montra pas trop regardant. Il avait 

besoin que le car soit plein pour partir. Et pendant 

deux heures, bourré d’angoisse, la peur au ventre 

d’être reconnu, Jean-Désiré attendit, tête baissée, la 

montée du dernier passager. 

Enfin le chauffeur mit le moteur en route. Alea 

jacta est ! plus question de faire demi-tour ! Direction 

Bamako ! 
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Première mi-temps touristique 

Le petit autocar de vingt places assises sortit de la 

ville pour prendre la direction du nord, vers Bouaké, la 

deuxième ville du pays, où il faudrait passer la nuit. Il y 

avait neuf cent kilomètre à parcourir pour rejoindre 

Bamako, neuf cents kilomètre de route, puis de piste. Il 

n’y avait un seul chauffeur pour ce bus dont l’âge n’était 

plus visible sur la carte grise. Le véhicule n’avait 

visiblement jamais subi de contrôle technique, et il 

aurait mérité au préalable un passage au carbone 14. Les 

fenêtres grandes ouvertes faisaient office de 

climatisation, mais le moteur tournait rond. La plupart 

des passagers étaient des commerçants Malien qui 

rentraient chez eux, uniquement des hommes. Les arrêts 

étaient les bienvenus, non seulement pour se dégourdir 

les jambes, mais aussi les fesses, compte tenu du confort 

très relatif des sièges. 

Sur le soir, arrivée à Bamako, grand carrefour 

routier. Il était hors de question que Jean-Désiré 

dépense sa fortune en frais d’hôtel et de restaurant. Il 

allait donc passer la nuit à la belle étoile, à côté du 

bus stationné à la gare routière. Les dix neuf ans du 

gaillard criaient famine. C’était la période du 
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ramadan, et des musulmans s’étaient réunis, assis par 

terre, pour la rupture du jeûne. Jean-Désiré 

s’approcha du groupe, et fut immédiatement invité à 

partager le repas. 

La nuit fut pénible. Le jeune homme dormait très 

mal à cause de l’inconfort. La nuit était beaucoup plus 

froide qu’à Abidjan et il n’avait même pas une 

couverture. Sur le matin, après avoir quelque peu 

somnolé, Jean-Désiré se réveilla avec les côtes un peu 

endolories, et la tête dans le même état : l’angoisse 

commençait à s’installer, prix à payer de l’aventure. 

Puis le car repartit en direction de la frontière. La 

route était détériorée à de nombreux endroits 

progressivement, le décor changeait. La végétation 

devenait de plus en plus éparse. Le bus était envahi 

par un sable rouge très fin qui aurait pénétré jusque 

dans les boîtes à conserve s’il y en avait eu. Sans le 

savoir, Jean-Désiré quittait le climat équatorial pour 

le climat tropical, et passait ainsi de la forêt au désert, 

ventilé par les alizés. 

A la tombée de la nuit, vers 18 heures, pendant la 

dernière halte avant le passage de la frontière, le 

chauffeur prit Jean-Désiré à part : 

– Ecoute-moi bien. Voilà comment on va faire 

pour passer la douane. 

Une file de véhicules attendaient à la frontière. Les 

formalités sont interminables. Les autorités ne se 

contentent pas à de vérifier les papiers, il faut aussi 

descendre les bagages pour la fouille. Cela peut 

prendre deux ou trois heures. Lorsque ce fut le tour 

du bus qui précédait le sien de satisfaire aux 

obligations administratives, Jean-Désiré sauta sans se 
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faire repérer, et fila immédiatement dans la brousse 

toute proche. Pas vu, pas pris. Il faut préciser que le 

conducteur du bus devait connaître parfaitement 

l’endroit, et avait tout aussi parfaitement renseigné le 

fugitif. Merci chauffeur ! 

Jean-Désiré avait été exempté du service militaire. 

Mais cette nuit là, il devait crapahuter pour la première 

fois : cinq kilomètre à parcourir. Le chauffeur lui avait 

donné des instructions : « tu marches tout droit et tu 

tomberas forcément sur la route de Bamako. Et là, tu 

m’attendras » Jean-Désiré courait quand le terrain le 

permettait, puis marchait, comme poussé par la peur. 

Heureusement, la lune lui servait de torche, et il n’eut 

aucun problème pour diriger. Après deux heures d’un 

raid sans arme, il arriva dans un village de cases au bord 

de la route. Il eut un bref sentiment d’inquiétude quand 

il aperçu une vieille dame munie d’une lampe tempête. 

Que faisait-elle ici à une heure aussi tardive ? Jean 

Désiré la salua, et tenta de se rassurer en se disant 

qu’elle était peut-être son porte-bonheur ou une 

protectrice envoyée par la providence. Il s’assit à côté 

d’elle, sans lui parler. Elle non plus ne disait rien. Le 

jeune homme n’attendit pas très longtemps. Son bus 

arriva et s’arrêta pour reprendre son passager. Dès qu’il 

fut monté dans le véhicule, le chauffeur lui adressa un 

grand sourire : 

– Toi, t’as vraiment de la chance ! A la douane, il y 

en a quelques-uns qui se sont fait piquer ! 

Aller en route ! 

Et l’autobus s’enfonça dans la nuit. La route était 

si cahoteuse qu’il était impossible de dormir. Il ne 

restait plus à Jean-Désiré qu’a tenter de somnoler en 

prenant son mal en patience. 


