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Du réve a la réalité

Abidjan. Classe de cinquiéme, cours de francais.
Jean-Désiré a déja 17ans. Un vétéran ! il faut préciser
qu’en Cote d’lvoire, les enfants entrent a I’école a
I’4ge de sept ans, et font une année de plus qu’en
France en primaire. En plus, Jean-Désiré ne s’était
jamais vraiment précipité pour étre le premier de la
classe, il avait pris un certain retard. Dans cette classe
de cinquiéme,

Exceptionnellement, il ne s’ennuyait pas. Le
professeur y était pour beaucoup. C’était un coopérant
provencal, trés volubile, trés sympathique, qui ne
saoulait pas trop les éleves avec la grammaire. 1l était
en revanche intarissable quand il parlait de son pays :
Marseille, le soleil et le mistral, les champs de la
lavande dans I’arriere pays, la vie agréable et
conviviale... En fait, le jeune enseignant soignait son
«mal du pays » en donnant a ses éléves I’envie d’y
aller. Et tous ses propos étaient retenus par Jean-
Désiré mieux que les regles de conjugaison. En cours
de francais, le jeune homme était déja en voyage.
Mais aprés les cours, il lui fallait bien sr entrer a la



maison, ou il n’était plus question de réver. C’était
plutdt un cauchemar quotidien.

Jean-Désiré était le deuxiéme d’une famille de
douze enfants. Etant le premier né garcon, il était
considéré par tous comme I’ainé de la famille. Il
adorait sa mere et craignait son pere qui se montrait
souvent sévere avec les siens. Jean-Désire ne
supportait pas la méchanceté de son pere envers sa
mere, et de craintif, il était devenu rebelle. Chaque
jour, le climat familial était de plus en plus tendu.
Souvent, le jeune homme songeait a partir. Il ne
VOoyait aucune issue a cette situation. Mais ou partir ?

Quitter Abidjan pour aller autre part dans le pays ?
C’était déplacer le probléeme sans le résoudre. Alors,
il pensait quitter la Cote d’lvoire. Et s’il quittait son
pays, ce ne pouvait étre que pour la France, la ou la
vie est belle, 1a ou il était sr de comprendre la langue
et d’étre compris.

Un jeune du quartier, Zacharie, était parti quelques
mois auparavant, avec l’aide de son pére, et Jean-
Désiré avait appris que tout se passait bien pour lui.
Ouattara, un autre copain, fils du députe, était lui
aussi parti en France pour y faire des études. Si un
député envoie ses enfants en France, ce n’est
slirement pas hasard.

Petit a petit, I’idée faisait son chemin dans la téte
de Jean-Deésiré, jusqu’au jour ou il décida de partir.
Mais comment? Il n’avait aucun argent, aucune
formation, et pour cause... Mis a part le football,
sport dans lequel il excellait, il ne savait rien faire.

Se faire la malle, c’est bien, a condition d’avoir au
moins une valise !



— NON ! non tu ne partiras pas, tu restes ici !

C’est ainsi que réagit le pére de Jean-Désiré, quand
celui-ci fit part de son projet.

— Que ferais-tu en France ?

— Je pourrais apprendre un métier.

—Et ici ? Tu ne peux pas apprendre ? Tu pourrais
devenir fonctionnaire a I’hdpital, comme moi !

Dialogue de sourds, avec témoins : la mére, qui se
taisait comme & son habitude. La grand-mére, qui
n’était jamais sortie de sa cuisine et qui malgré tout
ajoutait son grain de sel dans I’assiette de son fils.
L’oncle de Jean-Desiré, le frére de sa mére, était la
aussi. C’était un homme relativement aisé, et qui avait
déja donné au jeune homme de quoi financer une
valise, soit 5000 francs CFA. Jean-Desiré avait confié
cet argent a sa mere, en attendant le départ.

Il est toujours douloureux pour une mére de voir
partir son fils. Pourtant, madame Sikely avait tout
compris. Elle savait que Jean-Désiré ne supportait
plus I’ambiance familiale et les conflits incessants
avec son pére. Elle préférait imaginer son fils heureux
ailleurs que malheureux ici. Elle n’avait pas non plus
été insensible aux promesses du jeune homme :
« quand je gagnerai de I’argent en France, je pourrai
tous vous aider ». Elle savait que cette promesse était
sincere. Beaucoup de familles a Abidjan vivaient avec
I’aide envoyée d’Europe par I’un des leurs. Cela
n’avait rien d’exceptionnel. Mais ce n’était pas pour
autant la préoccupation essentielle de la maman. Ce
qu’elle voulait avant tout, c’était le bonheur de son
fils. Bien sdr, le pére ignorait tout de la somme remise
par Jean-Désiré a sa mere.



De toute évidence, Jean-Deésiré n’avait pas du tout
I’intension d’acheter une valise. D’abord, il n’avait
rien a mettre dedans, et surtout, il pourrait avec cet
argent payer le bus jusqu’a Bamako au Mali ou il
avait une adresse, ensuite le train jusqu’a Dakar.
Ensuite ?

Il prendrait le bateau jusqu’a Marseille, puisqu’il
n’y pas de liaison maritime directe entre Abidjan et la
France. Avec quel argent ? On verra bien...

A part sa mere et quelques tres rares amis,
personne ne savait qu’en ce matin de printemps 1970,
Jean-Désiré attendait a la gare routiére le départ du
car pour Bamako. S’il n’avait pas tenu secret son plan
d’évasion, celui-ci aurait a coup sir été déjoué.

Quand Jean-Désirée monta dans [’autobus pour
payer son billet au chauffeur, celui-ci eut une
hésitation :

—Tu me parais bien jeune dans ton costume de
potache !

En effet, le jeune homme faisait moins que ses dix
neufs ans, et il avait di partir de chez lui comme s’il
allait a I’école, dans son uniforme réglementaire.

L’adolescent ne pourrait pas passer la frontiére
sans une autorisation écrite du pére, la majorité a
I’époque étant fixée a vingt et un an. Cependant, le
chauffeur ne se montra pas trop regardant. Il avait
besoin que le car soit plein pour partir. Et pendant
deux heures, bourré d’angoisse, la peur au ventre
d’étre reconnu, Jean-Désire attendit, téte baissée, la
montee du dernier passager.

Enfin le chauffeur mit le moteur en route. Alea
jacta est ! plus question de faire demi-tour ! Direction
Bamako !



Premiere mi-temps touristique

Le petit autocar de vingt places assises sortit de la
ville pour prendre la direction du nord, vers Bouaké, la
deuxiéme ville du pays, ou il faudrait passer la nuit. 1l'y
avait neuf cent kilométre a parcourir pour rejoindre
Bamako, neuf cents kilometre de route, puis de piste. Il
n’y avait un seul chauffeur pour ce bus dont I’age n’était
plus visible sur la carte grise. Le véhicule n’avait
visiblement jamais subi de contrble technique, et il
aurait mérité au préalable un passage au carbone 14. Les
fenétres grandes ouvertes faisaient office de
climatisation, mais le moteur tournait rond. La plupart
des passagers étaient des commercants Malien qui
rentraient chez eux, uniqguement des hommes. Les arréts
étaient les bienvenus, non seulement pour se dégourdir
les jambes, mais aussi les fesses, compte tenu du confort
tres relatif des sieges.

Sur le soir, arrivée a Bamako, grand carrefour
routier. Il était hors de question que Jean-Désiré
dépense sa fortune en frais d’hoétel et de restaurant. Il
allait donc passer la nuit a la belle étoile, a coté du
bus stationné a la gare routiere. Les dix neuf ans du
gaillard criaient famine. C’était la période du
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ramadan, et des musulmans s’étaient réunis, assis par
terre, pour la rupture du jelne. Jean-Désiré
s’approcha du groupe, et fut immédiatement invité a
partager le repas.

La nuit fut pénible. Le jeune homme dormait tres
mal a cause de I’inconfort. La nuit était beaucoup plus
froide qu’a Abidjan et il n’avait méme pas une
couverture. Sur le matin, aprés avoir quelque peu
somnolé, Jean-Désiré se réveilla avec les cotes un peu
endolories, et la téte dans le méme état : I’angoisse
commencait a s’installer, prix a payer de I’aventure.

Puis le car repartit en direction de la frontiére. La
route était détériorée a de nombreux endroits
progressivement, le décor changeait. La vegétation
devenait de plus en plus éparse. Le bus était envahi
par un sable rouge trés fin qui aurait pénétré jusque
dans les boites a conserve s’il y en avait eu. Sans le
savoir, Jean-Désiré quittait le climat équatorial pour
le climat tropical, et passait ainsi de la forét au désert,
ventilé par les alizés.

A la tombée de la nuit, vers 18 heures, pendant la
derniére halte avant le passage de la frontiére, le
chauffeur prit Jean-Désiré a part :

— Ecoute-moi bien. Voila comment on va faire
pour passer la douane.

Une file de véhicules attendaient a la frontiere. Les
formalités sont interminables. Les autorités ne se
contentent pas a de verifier les papiers, il faut aussi
descendre les bagages pour la fouille. Cela peut
prendre deux ou trois heures. Lorsque ce fut le tour
du bus qui précédait le sien de satisfaire aux
obligations administratives, Jean-Désiré sauta sans se
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faire repérer, et fila immédiatement dans la brousse
toute proche. Pas vu, pas pris. Il faut préciser que le
conducteur du bus devait connaitre parfaitement
I’endroit, et avait tout aussi parfaitement renseigné le
fugitif. Merci chauffeur !

Jean-Désiré avait éte exempté du service militaire.
Mais cette nuit Ia, il devait crapahuter pour la premiere
fois : cinq kilomeétre a parcourir. Le chauffeur lui avait
donné des instructions : «tu marches tout droit et tu
tomberas forcément sur la route de Bamako. Et I3, tu
m’attendras » Jean-Désiré courait quand le terrain le
permettait, puis marchait, comme pousse par la peur.
Heureusement, la lune lui servait de torche, et il n’eut
aucun probléme pour diriger. Apres deux heures d’un
raid sans arme, il arriva dans un village de cases au bord
de la route. Il eut un bref sentiment d’inquiétude quand
il apercu une vieille dame munie d’une lampe tempéte.
Que faisait-elle ici a une heure aussi tardive ? Jean
Désiré la salua, et tenta de se rassurer en se disant
qu'elle était peut-étre son porte-bonheur ou une
protectrice envoyée par la providence. Il s’assit a coté
d’elle, sans lui parler. Elle non plus ne disait rien. Le
jeune homme n’attendit pas trés longtemps. Son bus
arriva et s’arréta pour reprendre son passager. Des qu’il
fut monté dans le véhicule, le chauffeur lui adressa un
grand sourire :

— Toi, t’as vraiment de la chance ! A la douane, il y
en a quelques-uns qui se sont fait piquer !

Aller en route !

Et I’autobus s’enfonga dans la nuit. La route était
si cahoteuse qu’il était impossible de dormir. Il ne
restait plus a Jean-Désiré qu’a tenter de somnoler en
prenant son mal en patience.
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