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Pour mon pez‘iz‘ gargon.






1l est une béte et une seule qui hurle dans
les bois la nuit.

ANGELA CARTER






On avait huit ans le jour ol papa m'a coupée en deux, de la
gorge jusqu’au bas du ventre.

Dans une forét des territoires sauvages de la Colombie-
Britannique se tenait son atelier, rempli de poussiére et puant
le sang. Il y faisait sécher des peaux de béte accrochées ¢a et
13, qui balayaient nos fronts quand on se faufilait entre elles.
Javais déja des frissons a Iépoque, alors qu’Aggie avancait
devant moi, un sourire malicieux aux levres, tellement plus
téméraire. J'avais passé plusieurs étés @ me demander ce qui
pouvait bien se tramer dans cette cabane mais tout a coup,
javais tres envie de déguerpir.

I1 avait attrapé un lapin et méme s’il nous emmenait cra-
pahuter avec lui dans les bois, il ne nous avait jamais mon-
tré 'acte de tuer.

Aggie était excitée comme une puce et dans son agita-
tion, elle heurta du pied une barrique d'eau salée, le bruit
mat résonna longuement et je ressentis 'impact dans mon
propre pied. Papa leva les yeux en soupirant.

— Vous étes stires que vous voulez voir ¢a ?

Aggie hocha la téte.

— Vous vous sentez prétes ?

Nouveau hochement.

Japercus le lapin enveloppé dans sa fourrure et toutes les
lames. Il ne bougeait pas ; il était déja mort.

— Bon, alors approchez-vous.

Nous allimes nous poster autour de lui, nez baissés sur I‘éta-
bli. De 13, je pus admirer toutes les jolies nuances du pelage :
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les brun-roux, les orangés assourdis et les écrus chaleureux,
les gris, les blancs et les noirs. Un kaléidoscope de couleurs
toutes congues, ai-je alors pensé, pour le rendre invisible et
lui épargner le sort qu’il venait de subir. Pauvre lapin.

— Est-ce que vous comprenez pourquoi je fais ¢a ? demanda
papa.

Nous hochimes la téte de concert.

— Autonomie alimentaire, répondit Aggie.

— Ce qui veut dire ? Inti ?

— On chasse seulement ce qu’il nous faut et on participe
a [écosysteme. Aussi, on cultive ce quon mange et on vit
autant que possible en autosuffisance.

— Tout juste. Nous allons donc rendre un dernier hom-
mage a cette créature et la remercier de subvenir 4 nos besoins.

Nos deux voix fluettes tintérent a I'unisson :

— Merci.

Au fond de moi, j’avais le sentiment que le lapin nen avait
rien a fiche de notre gratitude et je lui ai présenté en silence
de piteuses excuses. Pendant tout ce temps, de drdles de sensa-
tions me picotaient le ventre, et plus bas aussi. J’avais envie de
partir. C¥était le royaume de papa, ici, les fourrures, les lames et
le sang, cette odeur qui ne le quittait pas, cétait son royaume
depuis toujours et je ne voulais pas que ¢a change. J’avais I'im-
pression de pousser une porte ouvrant sur un endroit plus
sombre, plus cruel, un endroit pour les adultes. Je ne savais pas
pourquoi ¢a plaisait 2 Aggie mais puisque cétait ainsi, je n'avais
pas le choix : je devais rester. La ou allait Aggie, je la suivais.

— Avant de le manger, il faut le dépecer. Je traiterai la
peau pour quon puisse 'utiliser ou I'échanger, et apres ¢a,
on mangera le moindre petit morceau de carcasse pour qu’il
n'y ait pas de...?

— Déchets, avons-nous complété d’une seule voix.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que les déchets sont les véritables ennemis de
la planéte.



— Allez, papa, ajouta Aggie d’une voix plaintive.

— D’accord. Alors on commence par I'inciser de la gorge
jusqu’au bas du ventre.

Lorsqu’il posa la pointe de la lame sur la fourrure, a la
base du cou, je sus que j’avais fait une erreur. Je neus pas le
temps de fermer les yeux : le couteau transperca mon cou et
incisa ma peau dans un mouvement preste et ample, jusqu’a
mon bas-ventre.

Je percutai le sol violemment, coupée en deux, dégouli-
nante. Les sensations étaient tellement intenses, jétais stre
de sentir le sang gicler et je me suis mise a hurler, hurler, et
papa a crié aussi, le couteau est tombé, Aggie sest laissée
choir, elle m’a prise dans ses bras et m’a serrée fort contre
elle. Les battements de son cceur collé au mien. Ses doigts
qui pianotaient en rythme sur ma colonne vertébrale. Et
dans ses bras fréles, je me suis sentie intacte de nouveau.
Moi-méme, sans aucune trace de sang, aucune blessure, en
réalité.

Javais toujours su qu’il y avait quelque chose de différent
en moi, mais ce jour-1a, pour la premiere fois, j’ai compris que
c’était un truc dangereux. Ce fut aussi le jour ou, alors que
jémergeais de la cabane en titubant, accueillie par les viola-
cés d’'un long crépuscule, je posai les yeux sur la lisiere des
bois et vis mon premier loup. Qui me vit également.

Aujourd’hui, dans une autre partie du monde, l'obscurité est
profonde et leurs respirations bruissent tout autour. Lodeur
a changé. Elle est encore tiéde, terreuse, mais désormais plus
musquée, ce qui veut dire que la peur est 1a, et donc que 'un
d’entre eux est réveillé.

Ses yeux dorés captent juste ce qu'il faut de lumiére pour

briller.

Tout doux, lui dis-je en silence.
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Clest la louve Numéro Six, la mere, qui mobserve depuis
Iintérieur de sa cage métallique. Son pelage est pale comme
un ciel d’hiver. Ses pattes nont jamais connu le contact du
métal jusqu'a aujourd’hui. Je lui éviterais volontiers cette
expérience si je le pouvais. Quelle froide découverte. Mon
instinct me souffle dessayer de la rassurer avec des paroles
apaisantes ou un geste tendre mais cest ma présence qui la
terrifie, alors je la laisse tranquille.

Javance d’un pas léger entre les autres cages jusqu’au bout
de la remorque du camion. Les charniéres du volet roulant
grincent pour me laisser sortir. Mes boots crissent en heur-
tant le sol. Un monde étrange, ce repaire nocturne. Déroulé
jusqu’a la lune, un tapis blanc chatoie pour elle. Des arbres
nus gainés d’argent. Mon souflle qui dessine des nuages.

Je frappe a la vitre du conducteur pour réveiller les autres.
Ils dormaient dans la cabine et me fixent en clignant des
yeux, hébétés. Evan sest enveloppé dans une couverture ; je
sens son bord rugueux sur mon cou.

— Six est réveillée, dis-je et ils savent ce que cela signifie.

— Ca ne va pas se passer comme prévu, liche Evan.

— Ils n'en sauront rien.

— Anne va piquer une crise, Inti.

— Rien a foutre, d’Anne.

Les journalistes étaient censés étre la pour l'occasion, ainsi
que des représentants du gouvernement, des ministres et des
gardes armés. Ca devait se faire en grande pompe. Au lieu de
quoi, une motion de derniére minute nous a stoppés net, ini-
tiée dans le seul but de nous retarder jusqu’a ce que le stress
causé par le voyage prolongé fasse crever nos bétes. Nos enne-
mis veulent nous obliger a les tenir en cage jusqu'a ce que
leurs coeurs lachent. Mais ¢a, je refuse. Nous voici donc tous
les quatre — trois biologistes et une vétérinaire —, dérobant
a la faveur de la nuit notre précieuse cargaison. Direction la
forét. Ni vu ni connu. Sans autorisation. Comme cela aurait
da se passer depuis le début.



La route s’arréte la, alors nous poursuivons a pied. Nous
soulevons d’abord la cage de Numéro Six, Niels et moi la
saisissons par l'arriere, chacun a un angle, tandis qu’Evan
le baraqué porte 'autre coté. Amelia, notre vétérinaire, seul
membre de I'équipe originaire d’ici, restera la pour surveil-
ler les deux autres cages. Lenclos est situé a presque un kilo-
métre et le tapis neigeux est épais. Le seul son émis par Six
est un léger haletement indicateur d’angoisse.

Un plongeon huard pousse son cri, clair et mélodieux.

Eveille-t-il quelque chose en elle, ce hululement nocturne
et solitaire, tel un écho au hurlement poussé par les loups
depuis la nuit des temps ? Si clest le cas, elle ne manifeste
aucune réaction perceptible.

Jai 'impression de marcher pendant une éternité mais
finalement, ¢a y est, je distingue l'enceinte grillagée de T'en-
clos. Nous déposons la cage de Six de l'autre c6té du por-
tail puis retournons chercher les deux autres bétes. L'idée de
la laisser sans surveillance ne me plait pas beaucoup, mais
peu de gens connaissent l'emplacement de ces enclos dans
la forét.

Nous transportons ensuite Numéro Neuf, le male. Cest
un loup massif, la marche est plus éprouvante que la précé-
dente mais heureusement, il dort encore. Le troisiéme animal
est une jeune louve d’'un an, Numéro Treize. Clest la fille de
Six, elle est plus légere que les deux adultes et Amelia nous
accompagne pour ce dernier voyage. Lorsque nous déposons
Treize dans l'enclos, 'aube commence a pointer, une grande
fatigue a envahi mes os mais il y a de lexcitation aussi, et
de l'inquiétude. La femelle Numéro Six et le male Numéro
Neuf ne se sont jamais rencontrés. Ils ne proviennent pas
de la méme meute. Nous les installons dans le méme enclos
dans lespoir qu’ils sentendront bien. Parce qu’il nous faut
des couples reproducteurs si lon veut que ¢a marche.

I1 est tout aussi probable qu’ils sentretuent.

Nous ouvrons les trois caisses puis sortons de I'enclos.
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Six, qui sest bizarrement réveillée avant les autres, ne bouge
pas. Pas avant que nous nous soyons éloignés le plus possible
sans toutefois les perdre de vue. Elle n'aime pas notre odeur.
Bientot, son corps souple se redresse et elle avance sur la neige
a pas lents. Elle est presque aussi blanche que le sol quelle
toule avec légereté. Et elle brille du méme éclat. Une poi-
gnée de secondes sécoule tandis quelle léve le museau pour
humer l'air, décelant peut-étre la présence du collier GPS
quon lui a attaché autour du cou. Au lieu de partir explorer
son nouvel habitat, elle sélance soudain vers la caisse de sa
fille et s’allonge aupres delle.

(Ca remue quelque chose en moi, un truc chaud et fragile
que j’ai appris a redouter. Un danger me menace, ici.

— Appelons-la Cendre, propose Evan.

L'aube nimbe le décor gris de reflets dorés et au moment ot
le soleil se 1éve, les deux autres bétes émergent de leur som-
meil comateux. Sortis de leurs cages, les trois loups s’aven-
turent sur le demi-hectare de forét étincelante, leur nouveau
domaine. Clest tout ce qu’ils ont comme espace pour le
moment et ce nest pas suffisant, jaurais préféré qu’il n'y ait
pas de clotures du tout.

Tournant les talons pour regagner le camion, je lance :

— Pas de noms. C’est Numéro Six.

Il n’y a pas si longtemps que ¢a a Iéchelle de I'histoire pla-
nétaire, ce lambeau de forét clairsemée regorgeait de force
et de vitalité. Peuplé de sorbiers des oiseaux, de bouleaux, de
chénes, de peupliers et de genévriers, il recouvrait une vaste
langue de terre, colorant les collines d’Ecosse désormais dénu-
dées, oftrant abri et nourriture a toutes les espéces sauvages.

Et sous cette canopée, parmi ces racines et ces troncs, gam-
badaient des loups.

Aujourd’hui, les loups foulent de nouveau ce sol qui n'a
porté aucun de leurs congéneres depuis plusieurs siecles.
Ont-ils gardé lempreinte de cette terre dans leur corps, de



la méme maniére quelle se souvient d'eux ? Elle les connait
bien, elle attendait leur retour pour sortir de sa longue torpeur.

Nous passons toute la journée a transporter les loups res-
tants jusqu’aux enclos et regagnons a la nuit tombante le
camp de base de l'opération, un petit chalet en pierre a lorée
des bois. Les autres boivent du mousseux dans la kitchenette
pour féter le transfert des bétes, quatorze en tout, dans les trois
enclos d’acclimatation. Mais ils nont pas encore retrouvé la
liberté, nos loups, lexpérience vient a peine de commencer.
Assise a l'écart devant les écrans de contrdle, je regarde les
images des caméras de surveillance installées dans les parcs.
Comment trouvent-ils leur nouvelle maison ? Une forét assez
semblable a celle d'ou ils viennent en Colombie-Britannique,
sauf que le climat nest pas boréal mais tempéré. Moi aussi,
je viens de cette forét et je sais que lodeur est diftérente, que
les bruits, I'aspect et les sensations sont différents. Mais s'il
y a bien une chose que je sais au sujet des loups, cest qu’ils
s'adaptent. Je retiens mon souffle en voyant 'imposant Neuf
avancer vers la délicate Numéro Six et sa fille. Les femelles
ont creusé une tranchée dans la neige tout au fond de l'en-
clos et elles s’y tapissent, observant la progression de Neuf
avec méfiance. Il se tient au-dessus delles, mosaique de gris,
blanc et noir, le loup le plus majestueux qu'il m’ait été donné
de voir. Il pose la téte sur la nuque de Six en signe de domi-
nation et je sens avec une acuité exquise son museau contre
mon cou. La douceur de sa fourrure chatouille ma peau, la
chaleur de son souffle me donne la chair de poule. Numéro
Six gémit mais elle reste couchée pour montrer sa soumis-
sion. Je reste immobile ; au moindre signe de désobéissance, les
machoires se refermeront sur ma gorge. I1 lui mordille Toreille,
ses crocs senfoncent dans mon lobe et je ferme les yeux, sous
le choc. Dans l'obscurité, la douleur se dissipe aussi vite qu'elle
m’a assaillie. Je reviens a moi. Quand je jette un coup d'ceil a
lécran, Neuf longe le périmetre de la cloture, indifférent aux
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temelles. Si je continue de Tobserver, je vais bient6t sentir la
neige froide sur mes pieds nus a chacun de ses pas alors j’ar-
réte, je suis déja trop pres, mes contours se sont dilatés. Je fixe
le plafond sombre du chalet, attends que mon pouls ralentisse.

Je ne suis pas comme la plupart des gens. J’avance dans la
vie d’une fagon différente, avec une compréhension du tou-
cher profondément singuliére. Je men suis rendu compte
avant méme de connaitre le nom de ce phénomene. En clair,
il s’agit d’une affection neurologique. La synesthésie visuo-
tactile. Mon cerveau recrée les expériences sensorielles des
créatures vivantes, de tous les étres humains et parfois méme
des animaux. Quand je vois, je ressens, et pendant quelques
instants, je suis les autres, eux et moi ne faisons qu'un et
leur douleur ou leur plaisir est le mien. Ca ressemble a de
la magie, c’est d’ailleurs ce que j'ai cru pendant longtemps
alors qu'en réalité, ce nlest pas si éloigné du fonctionnement
des autres cerveaux : quand on voit quelqu’un souffrir, notre
réaction physiologique est une grimace, un tressaillement,
un rictus. Nos circuits sont programmés pour l'empathie.
Fut une époque ou jétais ravie déprouver les sensations des
autres. Aujourd’hui, ce flux constant d’informations senso-
rielles mépuise. Aujourd’hui, je donnerais n'importe quoi
pour quon me déconnecte.

Ce projet échouera si je ne réussis pas a instaurer une
distance entre les loups et moi. Je dois a tout prix éviter de
me perdre en eux, je ne survivrai pas sinon. Le monde est
un endroit dangereux pour les loups. La plupart dentre eux
seront bientdt morts.

I1 est minuit quand je vérifie 'heure de nouveau. J’ai regardé
les loups dormir ou faire les cent pas, espérant en vain qu’ils
se mettent 4 hurler, que 'un commence et que les autres
I'imitent. Mais les loups ne hurlent pas s’ils sont stressés. Le



chalet qui nous sert de station détude comprend une piéce
principale ol nous entreposons notre matériel informatique
et nos écrans de surveillance, une cuisine adjacente et une
salle de bains a I'arriére. Dehors, une écurie abrite trois che-
vaux. Apparemment, Evan et Niels ont déja regagné leurs
cottages de location dans la ville voisine — je suis tellement
crevée que je ne me rappelle méme plus leur avoir dit au
revoir — et Zoe, notre analyste de données, dort sur le canapé.
Jaurais da partir il y a plusieurs heures, je me dépéche d’en-
filer ma tenue d’hiver.

Dehors, I'air est mordant. Je traverse la forét puis emprunte
une route sinueuse, quelques kilomeétres le long des Cairn-
gorms, uniquement guidée par les minces faisceaux de mes
phares.

Je n'ai jamais aimé me déplacer en voiture la nuit parce que
ce monde si vigoureux ressemble alors 4 une chose béante et
vide. Si je m’arrétais pour m'y enfoncer a pied, ce serait un
tout autre monde, rempli de frémissements de vie, de cligne-
ments d’yeux fluorescents et de cavalcades de pattes minus-
cules dans les fourrés.

Jengage la voiture sur une route tortueuse plus étroite qui
me conduit jusque dans la vallée abritant le Blue Cottage.
En pierres gris-bleu, flanquée de deux prairies herbeuses, la
maisonnette oftre le jour une vue semblable 4 un diptyque :
au sud sétend la forét épaisse et attirante, au nord une longue
chaine de collines pelées qui, au printemps, se couvriront de
cerfs rouges venus y paitre.

A Pintérieur, les lumiéres sont éteintes mais la cheminée
diffuse une clarté orangée. Je retire mes couches de véte-
ments puis traverse sans bruit le petit salon en direction d’'une
chambre qui nest pas la mienne. Elle est allongée sur le lit,
forme immobile dans I'obscurité. Je m'installe a coté d’elle ; si
je la réveille, elle n'en laisse rien paraitre. Je la respire, puisant
du réconfort dans son odeur qui n'a pas changg avec le temps,
méme démolie comme elle est. Mes doigts glissent dans ses
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cheveux clairs et je m’autorise 4 sombrer dans le sommeil,
maintenant que je suis a 'abri dans la bulle de ma sceur qui,
depuis toujours, était censée étre la plus forte de nous deux.



Doucement, dit-il.

Ses menottes s’agrippent fermement aux rénes. Elle est
bien trop petite perchée tout la-haut, si petite quelle va stre-
ment se faire éjecter.

Doucement.

Il la ralentit, une main dans son dos l'oblige a s’allonger
a plat ventre.

Sens-le. Sens les battements de son ceeur dans le tien.

Il'y a peu de temps encore, I'étalon était en liberté et une
partie de lui l'est toujours, mais lorsquelle I'enveloppe ainsi,
doucement, doucement, comme dit papa, il se calme.

Assise a califourchon sur la cloture de la carriére, job-
serve. Il y a du bois rugueux entre mes mains, une écharde
sous mon ongle. Et je suis sur ce cheval, moi aussi, je suis ma
sceur, plaquée contre la chaleur de cet animal puissant, frisson-
nant, avec la main de mon pere, grande, ferme, qui m’'immo-
bilise, et je suis la main de mon peére, aussi, et je suis Iétalon,
la charge légére qu'il porte et le métal froid dans sa bouche.

Tous les étres vivants connaissent I'amour, déclare papa. Je
vois Iétreinte d’Aggie se transformer, se faire a la fois plus
tendre et plus déterminée. Il ne l'enverra pas valser.

Mais la téte de étalon se redresse dans la lumiére rose du
crépuscule ; le vent a charrié une odeur jusqu’a ses naseaux
et il marteéle le sol de ses sabots. Je me tourne sur la barriére,
pivotant pour scruter la rangée d’arbres.

Tout doux, murmure papa pour rassurer sa fille et le cheval.
Mais cest trop tard, je crois. Parce que je le vois. Qui observe
depuis l'orée de la forét. Deux yeux fixes.
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Nos regards se rencontrent et l'espace d’un instant, je suis
le loup.

Pendant que dans mon dos, le cheval se cabre et ma sceur
tombe...

Jémerge du réve déboussolée, clest un réve récurrent, un
souvenir aussi. Je reste un moment dans le lit bien chaud, je
me souviens, mais le jour n’attend pas, la lumiére filtre a tra-
vers la fenétre et je dois aider ma sceur a se lever.

— Salut, ma chérie, dis-je a voix basse en écartant douce-
ment les cheveux de son visage avant de 'aider a sortir du lit.

Jelemmene dans la salle de bains. Elle se laisse faire quand
je la déshabille et I'installe dans la baignoire.

— Iy a un beau gros soleil, alors on a intérét a laver cette
tignasse au cas ou tu aurais envie d’aller la faire sécher dehors.

Elle adore faire ¢a. Elle adore plein de choses, du reste,
mais mes paroles ne sont qu'une mascarade : nous savons
toutes les deux qulelle ne mettra pas le nez dehors aujourd’hui.

— Les loups sont dans leurs enclos. Ils ont survécu au
voyage, dis-je en massant son cuir chevelu pour faire péné-
trer le shampoing. Ils vont vouloir senfuir pour rentrer chez
€eux.

Elle ne réagit pas. Cest un de ses mauvais jours, ce qui
veut dire que je peux parler et parler encore, elle se conten-
tera de fixer d’un air absent un point qu’il m'est impossible
de voir. Mais je continuerai de papoter parce quelle mentend
peut-étre, qui sait, depuis 'endroit lointain ot elle se trouve.

Aggie ales cheveux blonds, épais et longs comme les miens,
et en appliquant méthodiquement de I'apres-shampoing sur
les noeuds, je me demande si elle n'avait pas raison, si nous
n'aurions pas da tout couper. Elle sen contrefiche mais mal-
gré tous les efforts que cela demande de prendre soin de sa
chevelure, je n’ai pas pu me résoudre a sacrifier cette criniére
qui est son signe distinctif, ces cheveux que je brosse, tresse
et égalise depuis toujours.



— Sion ne leur avait pas fait traverser un océan, ils auraient
sirement réussi.

Jaide Aggie a sortir du bain, je la séche puis 'habille avec
des vétements confortables et chauds, avant de 'installer
devant la cheminée pendant que je prépare le petit-déjeuner
en poursuivant mon monologue.

— Il 'y a pas d’amour entre Six et Neuf pour le moment.
Mais ils ne se sont pas entretués non plus.

Ces mots qui coulent si naturellement de ma bouche me
saisissent. 'amour prend-il toujours ce visage ? Est-il for-
cément assorti d'une menace de mort ?

Mes paroles cependant nont pas réveillé les mémes souve-
nirs chez Aggie, elle est beaucoup trop loin pour quon puisse
latteindre. J'aimerais la suivre 12 ou elle sest réfugiée et en
méme temps, cet endroit me terrifie. Ce qui me terrifie aussi,
cest 'idée qu’un jour, peut-étre, elle ne voudra plus en sortir.

Elle ne touche pas aux ceufs que j’ai déposés pres delle,
trop fatiguée, trop exténuée moralement pour accomplir quoi
que ce soit. Je brosse ses cheveux mouillés avec des gestes
lents et doux, et je continue de parler des loups parce que
cest tout ce qui me reste en dehors de la rage.

Le Blue Cottage nest pas loin de notre station détudes.
Tous deux sont plantés a la lisiere de la forét d’Abernethy,
'un des derniers vestiges de la forét calédonienne implantée
ici apres lere glaciaire. Ces arbres séculaires appartiennent
a une chaine évolutive ininterrompue de neuf mille ans, et
clest parmi eux que nous avons installé enclos aux loups le
plus proche, celui qui accueille Six, Neuf et Treize. S'ils par-
viennent a former une meute, nous leur donnerons le nom
de leur nouvelle demeure : Abernethy. Il n'y a pas beau-
coup de maisons dans le coin, mais derriére nous sétendent
des paturages d’'un vert intense, propriétés des nombreuses
tfermes ovines qui nous séparent de la ville voisine. Person-
nellement, ce nest pas ici que jaurais choisi d’introduire
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une nouvelle meute. Mais ce nest pas facile de trouver un
endroit sans moutons dans les Highlands et puis de toute
fagon, les loups vont bouger. Tout ce que jespére, cest qu'ils
préféreront rester a I'abri dans la forét. Derriére cette bande
de sapins séleve la chaine de montagnes des Cairngorms et
cest 1a-bas, m’'a-t-on dit, que se niche le coeur sauvage des
Highlands, un coin o1 ne pait aucun mouton et ol ne passe
aucune route. Mais ot les loups éliront peut-étre domicile.

Je pousse le chauffage a fond dans la voiture. La route est
verglacée et le ciel déverse une fine averse de neige, délicat
tourbillon de dentelle. Le paysage est de toute beauté : une
campagne immense, des collines ondoyantes et des riviéres
gelées tortueuses, des langues d’épaisse forét.

En voyant un cheval noir traverser la route juste devant
moi, je crois d’abord que cest un effet de mon imagination.
Sa queue est une sombre cométe filant 4 ses trousses. Mon
pied enfonce la pédale de frein, les roues dérapent. La voi-
ture décrit un demi-cercle avant de s'immobiliser téte-béche
au milieu de la chaussée. J’ai juste le temps d’apercevoir le
cheval avant qu’il disparaisse entre les arbres.

La poitrine comprimée, je gare la voiture sur le bas-coté.

Une camionnette s’arréte en cahotant pres de moi.

— Tout va bien ? lance une voix d’homme derriére la vitre
du conducteur entrouverte.

Je hoche la téte.

— Vous n'auriez pas vu un cheval ?

Je pointe le doigt dans la direction prise par I'animal.

— Et merde, lache le conducteur.

A ma grande surprise,la camionnette quitte brusquement
la route pour suivre les traces du fuyard. Je la regarde zig-
zaguer dans la neige, horrifiée. Apres avoir vérifié I'heure, je
bondis hors de la voiture et marche dans les traces de pneus.
Ce nlest pas difficile. I1 a creusé des tranchées dans son sillage.

La neige tombe plus dru ; le monde sécroule autour de
moi. Je suis pressée, en retard pour le boulot, mais tant pis :



jeléve quand méme la téte pour contempler le spectacle. Des
flocons sur mes lévres et mes cils. Ma main tendue vers
écorce fraiche et granuleuse d’un bouleau argenté. Le sou-
venir de quarante mille trembles respirant autour de moi,
leur frondaison dense et jaune canari, aussi éclatante que sa
voix dans mon oreille. I/s sont en train de mourir. Cest nous qui
les tuons.

Un appel, au loin.

Je laisse le souvenir séchapper et me mets & courir. Dépasse
la camionnette, menfonce dans Iépaisse couche de poudreuse
frappée dempreintes de pas et de sabots d’un cheval déchainé.
Je suis en sueur lorsque jarrive a la riviere, étroit ruban de
glace entre deux berges abruptes.

La sombre silhouette de '’homme devant moi. En contre-
bas, sur l'eau gelée, se dresse le cheval.

Méme a cette distance, je sens le froid sous ses sabots. Le
genre de froid pénétrant. homme est grand mais j’ai du mal
a estimer sa corpulence sous les multiples couches de véte-
ments chauds. Il a les cheveux courts, bruns comme sa barbe.
Un border collie noir et blanc est tranquillement assis aupres
de lui. Il se tourne vers moi. J’attaque aussitot.

— Vous savez que vous étes dans une forét protégée ?

11 fronce les sourcils d’un air perplexe.

Jesquisse un geste en direction de sa camionnette et des
dégats causés par son passage.

— Ca ne vous dérange pas d’enfreindre la loi ?

Il me dévisage un moment avant de sourire.

— Vous n'aurez qu'a me dénoncer a la police quand jen
aurai terminé avec cette jument.

11 parle avec un fort accent écossais.

Nous observons 'animal sur la glace. On dirait qu’il évite
de s’appuyer sur I'un de ses sabots antérieurs.

— Qulest-ce que vous attendez ? je demande.

— J’ai une patte folle. Je ne pourrai pas remonter. Et puis
la glace ne tiendra pas le coup bien longtemps.
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De fines craquelures zébrent la surface de la riviere, s’al-
longeant chaque fois que le cheval bouge.

— Je crois qu’il vaut mieux que j’aille chercher mon fusil
dans la camionnette.

La jument renicle, secoue la téte. Sa robe noire est ornée
d’une unique tache blanche semblable 4 un diamant posé
entre ses grands yeux affolés. Je remarque les mouvements
rapides de son ventre.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Aucune idée.

— Elle nest pas a vous ?

Il secoue la téte.

Je commence a descendre au fond de la ravine.

— Arrétez, ordonne '’homme. Je ne pourrai pas vous aider
a remonter.

Sans quitter un instant le cheval des yeux, je me laisse glisser
le long de la paroi déchiquetée. Mes boots heurtent la glace. Je
méloigne du talus en cherchant a repérer les fissures. Le lit gelé
supporte mon poids pour le moment mais certaines portions
plus minces laissent transparaitre les flots sombres. Il serait tel-
lement facile de mettre le pied 12 ou il ne faut pas. La gangue
de glace céderait et je glisserais la-dessous ; je vois mon corps
happé qui dégringole cul par-dessus téte avant de disparaitre.

La béte. Elle me regarde.

— Salut, je murmure en rencontrant son regard profond,
lumineux.

Elle piaffe en remuant la téte. Elle est agitée, méfiante. Je
m’approche. Elle se cabre. Ses sabots percutent la glace dans
un grand fracas. Sait-elle que sa fureur la tuera ? Mais peut-
étre cette idée ne lui déplait-elle pas, peut-étre préfere-t-elle
foncer téte baissée vers le néant plutdt que de retrouver en-
droit qu'elle a fui. Un mors et une bride, une selle. Certains
chevaux ne sont pas faits pour étre montés.

Je me baisse pour m’accroupir, me faire toute petite. Cette
tois, elle ne se cabre pas mais ne me quitte pas des yeux.



— Vous avez une corde dans votre camionnette ? je de-
mande sans un regard pour '’homme 4 qui je m’adresse.

Je lentends qui séloigne.

Le cheval et moi, nous attendons. Qui es-fu, je lui demande
en silence. Clest un animal vigoureux, débourré depuis peu si
je ne me trompe. Ca fait un bon moment que je n'ai pas monté
et je ne suis plus la méme quavant. Je lui laisse le temps de
mexaminer, curieuse de savoir ce quelle compte faire de moi.

Lhomme revient avec un rouleau de corde qu'il jette vers
la riviere. Je ne la lache pas des yeux tandis que mes doigts
font instinctivement le nceud que je connais par ceeur, je la
maintiens pres de moi et me redresse. D’un geste rapide, je
lance la corde par-dessus sa téte et noue l'extrémité sous son
encolure. La béte se cabre encore, furieuse, et la glace va bien-
tot céder, jen ai la certitude. Je laisse la corde glisser entre
mes mains pour éviter détre soulevée du sol tout en veillant
a garder une prise solide. Quand elle retombe sur ses sabots,
je ne lui laisse pas le temps de recommencer : je tire sur la
corde pour l'obliger a baisser la téte en méme temps que je
m’approche pour soulever sa jambe antérieure. Les deux
mouvements simultanés la forcent a plier son autre jambe
et elle se laisse tomber sur la glace, presque soulagée, avant
de basculer sur le flanc. Je métends sur son corps, caresse le
chanfrein et I'encolure en lui parlant a voix basse. Belle fille.
Son coeur cogne a coups redoublés. Je sens le contact de la
corde sur mon cou.

— La glace, lance ’homme car une myriade de fins sil-
lons sont apparus.

Quand elle est préte, je glisse une jambe sur son dos, len-
serre de mes genoux et claque plusieurs fois la langue avant de
chuchoter debout, debout. Elle se redresse et je m'installe correc-
tement, positionne mon autre jambe et resserre les mollets. La
corde est toujours autour de son cou mais je nen ai pas besoin,
j'attrape sa criniere pour la diriger vers la berge abrupte tandis
que les fissures frémissent sous notre poids. Ca va faire mal, je
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la préviens mais elle sélance 4 I'assaut de la rive et je bascule en
arriére. Je m'y étais préparée, je suis le mouvement, les jambes
juste assez contractées pour rester sur son dos. Elle peine a
monter, ses sabots patinent tandis qu'elle seftorce de trouver
une prise, le sol se dérobe sous son poids mais brusquement,
nous voici au sommet de l'escarpement, et le frisson d’excita-
tion qui la parcourt se propage en moi comme une langue de
teu. Derriére nous, la riviere gelée sest déchirée.

Je m’aplatis de nouveau contre son encolure. Be/le fille.
Tu es trés courageuse. Elle sest calmée — mais pour combien
de temps ? Elle ne prend pas appui sur sa jambe blessée. Sa
fugue a peut-étre causé des dommages irréversibles. Je saute
a terre et tends la corde a ’homme. Contact rugueux dans
sa paume nue, dans la mienne.

— Soyez doux avec elle.

— Merci beaucoup, dit-il avec un hochement de téte. Vous
étes cavaliere professionnelle ?

Mes levres se crispent.

— Non.

— Vous voulez bien la ramener chez elle ? Elle s’est échap-
pée de la ferme des Burns, un peu plus au nord.

— Pourquoi est-ce que vous l'avez suivie jusqu'ici si elle
ne vous appartient pas ?

— Jai croisé sa route, comme vous.

Je le dévisage.

— Elle a une jambe blessée. Il faut éviter de la monter.

— Dans ce cas, je vais faire venir un van. Vous nétes pas
du coin ?

— Je viens d’arriver.

— Vous habitez ou ?

Ferait-il partie de ces gens qui se donnent pour mission
de connaitre tout le monde dans un rayon de cent cinquante
kilometres ? Il a dépais sourcils et un regard ténébreux. Je ne
saurais dire si je le trouve séduisant. I1 dégage quelque chose
de troublant, en tout cas.



— D’accord, dit-il. Qu'est-ce qui vous amene ici ?

Je tourne les talons.

— Vous ne deviez pas appeler quelqu'un pour le cheval ?

— Vous étes avec les loups ? insiste-t-il et je m’arréte net.
On nous a prévenus qu’une Australienne allait bientot débar-
quer. Cest quoi, le but de la manceuvre ? Vous n'avez pas assez
de koalas a cajoler, clest ¢a ?

— En quelque sorte, oui. La plupart sont morts dans des
feux de brousse.

— Oh.

Ma réponse lui cloue le bec.

Au bout d’'un moment, il demande :

— IIs sont déja en liberté ?

— Pas encore. Mais cest I'objectif.

— Je vais dire aux habitants du village d'enfermer leurs
femmes et leurs filles. Les grands méchants loups seront
bientot lachés.

Je rencontre son regard.

— A votre place, j’aurais plutot peur que les femmes et les
filles aient envie de senfuir avec les loups.

Il me dévisage, décontenancé.

Je me dirige vers ma voiture.

— La prochaine fois qu'il vous prendra l'envie de poursuivre
une béte, prévenez quelqu’un de compétent au lieu de fon-
cer comme un bulldozer dans une zone naturelle préservée.

Connard.

Je l'entends sesclaffer.

— Bien, mdame.

Je me retourne pour jeter un dernier regard au cheval. Sa/ut,
lui dis-je. Et aussi : Je suis désolée. Parce que cette jambe blessée
pourrait bien déboucher sur une liberté d’'un tout autre genre.






Durant les seize premiéres années de notre existence, Aggie
et moi passions tous les ans deux mois chez notre pere, dans
sa forét. Cétait notre vraie maison, lendroit oli nous nous sen-
tions chez nous. Des paysages qui donnaient du sens 4 ma
vie. Enfant, je croyais que les arbres de cette forét étaient notre
famille. Les branches des plus hauts et des plus imposants
dardaient a plusieurs métres au-dessus du sol et ce signe nous
indiquait leur grand age. Les troncs des cédres rouges arbo-
raient des rayures, ou tout comme, sillons verticaux rectilignes
creusés dans leur écorce jusqu’a leur cime, mais en dehors de
ca ils étaient lisses, et leur couleur grise virait a 'argenté quand
la lumiere de 'apres-midi se frayait un chemin a travers la
canopée, tout la-haut. Elégants, les cédres, avec leurs feuilles
semblables a des fougeres. Les tsugas étaient diftérents, de
couleur plus sombre, plus terriens. Des motifs tarabiscotés
ornaient leur écorce rugueuse. Les deux se paraient de plaques
de mousse semblables a des éclaboussures de peinture, d'un
vert vif, presque fluo. Il y avait plein d’autres arbres, des plus
petits qui senroulaient autour des grands, des jeunes indisci-
plinés, peut-étre des adolescents. Certains d'entre eux dépliaient
au sol leurs doigts tortueux pour nous faire trébucher, les far-
ceurs, d’autres étaient dodus et touffus, d’autres encore fréles
et sinueux. Il n'y en avait pas deux pareils. Ils étaient uniques,
étranges et variés, mais ils partageaient tous le méme point
commun : ils parlaient.

“La forét a un cceur battant que nous ne voyons pas”, nous
avait dit papa un jour. Il était allongé par terre a plat ventre
et nous l'avions imité, les mains posées sur le sol tiede et
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les oreilles plaquées sur le tapis végétal des sous-bois, aux
aguets. “Il est 12, juste en dessous. Cest comme ¢a que les
arbres bavardent entre eux et qu’ils prennent soin les uns
des autres. Leurs racines sentremélent, des dizaines d’arbres
avec d’autres dizaines qui tissent une toile et qui se touchent
encore et encore, et qui se parlent a voix basse grice a leurs
racines. Ils se préviennent en cas de danger et se partagent
la nourriture. Ils sont comme nous. Une famille. Plus forts
ensemble. Personne ne peut supporter cette vie seul.”

La, il avait souri, avant de demander : “Vous entendez les
battements ?” et nous les entendions, oui, ¢a peut paraitre
bizarre, mais nous les entendions.

Le jour de nos dix ans, papa nous a emmenées dans un
endroit que nous ne connaissions pas. Nous avions bivouaqué
toute notre vie dans ces bois mais jamais encore il ne nous
avait entrainées aussi loin. Nous avons crapahuté cinq jours
et dormi cinq nuits en pleine nature. Aggie aimait attendre
le silence complet pour crier a pleins poumons, tellement fort
que le monde tressaillait. Moi, je préférais le calme.

Papa trimballait partout La Nomenclature des couleurs de
Werner. Un livre indispensable, selon lui. On le feuilletait a
tour de role, Aggie et moi, promenant nos doigts sur les petits
carrés de couleur et leurs descriptions quon apprenait toutes
par cceur. Chaque nuance était associée a un animal, a un
végétal et 2 un minéral. Clest ce méme livre, répétait souvent
mon pére avec fierté, que Charles Darwin consultait pour
décrire les couleurs de la nature rencontrée tout au long de
son voyage & bord du HMS Beagle. Il m’a toujours paru extraor-
dinaire que le “rouge carné”, qui tirait a mes yeux sur un rose
pale brunitre, soit non seulement la couleur du calcaire et
des delphiniums, mais aussi celle de certaines nuances de la
peau humaine. Ou encore que le “bleu de Prusse” puisse se
loger dans le miroir d’une aile de colvert,étamine d’une ané-
mone bleu violacé ou dans un morceau de minerai de cuivre

bleu.



— Ce livre relie les choses entre elles, nous avait expliqué
papa. Il montre qu'elles sont toutes pareilles, seules les cou-
leurs différent. Il nous incorpore a la nature.

Ce jour-la cependant, papa resta silencieux et nous sui-
vimes son exemple, jusqu’au moment o, au lieu d’escalader
un tertre pour pénétrer dans un nouveau taillis luxuriant, nous
débouchimes sur une vallée vide. Face a nous, le sol avait été
rasé, tous les arbres abattus et emportés.

— Quiest-ce qui sest passé ici ? demanda Aggie mais papa
contempla le spectacle en silence et prit un coup de vieux sous
nos yeux tandis que la responsabilité de tout ¢a le terrassait.

Son regard se posa sur quelque chose, au loin. Difficile de
passer a co6té. Un arbre solitaire, le plus majestueux que j'aie
jamais vu. Un sapin de Douglas gigantesque qui effleurait le
ciel et dont le tronc était dépouillé de branches sur au moins
quatre-vingts pour cent de sa hauteur. I se tenait 14, solide-
ment campé au milieu du saccage.

Papa nous conduisit au fond de la vallée, jusqua I'arbre
qui grossissait et grandissait 2 mesure que nous approchions.
Allonggée sur le dos, je regardai les lointaines ramures cares-
ser le ciel.

Puis papa nous raconta une histoire.

— Je r’ai pas toujours été 'homme que vous connaissez,
commenga-t-il. Il y a fort longtemps, alors que I'idée d’avoir
des enfants n'avait méme pas germé dans mon esprit, jétais
bticheron.

II nous raconta ses randonnées en forét, si semblables a
celles qu’il faisait encore et a la fois si différentes. Son tra-
vail consistait & indiquer a ses collegues ce qu’il fallait cou-
per et ce qu’il fallait conserver. Avec du ruban de couleur
vive, il marquait les arbres et estimait la valeur des grumes.
Une fois sa mission accomplie, les bacherons rappliquaient
et démarraient leurs trongonneuses et lendroit vivant qu’il
avait arpenté se transformait en cimetiére.
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Un jour, il avait parcouru les terres ot nous nous trouvions.
Elles nétaient pas comme ¢a a Iépoque. Il était arrivé par la
riviére que nous avions traversée le matin méme, mesurant les
distances et signalant les arbres. Et il sétait retrouvé au pied de
celui-ci. Ce sapin de Douglas, I'arbre qui allait changer sa vie.

Il sut d'emblée que cet arbre était spécial. Plus gros que
tous les spécimens qu’il avait croisés jusqu’alors, il vaudrait
une fortune. Il noua une longueur de ruban rouge autour de
son tronc et poursuivit sa tache.

Toutefois il se surprit a revenir sur ses pas pour le contem-
pler encore et encore, plusieurs fois dans la journée. Cet arbre
remuait quelque chose en lui. Alexander Flynn, du haut de ses
vingt-cing ans, sortit alors le rouleau de ruban vert et mar-
qua de nouveau le conifére, indiquant cette fois qu’il était a
conserver. Ainsi s’acheva sa carriére professionnelle.

— J’ai donné ma démission ce jour-la et je ne suis jamais
retourné travailler la-bas, conclut papa. Trop tard. Beau-
coup trop tard.

Son regard glissa sur les souches.

— Aujourd’hui, cest une essence en voie de disparition.
Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des sapins de Douglas
ont été abattus. Celui-ci fait donc partie des derniers de son
espece a €tre encore en vie.

— Est-ce qu'il est triste d’étre seul ?

Javais posé la question parce que j’avais mal pour ses racines
qui se déployaient et cherchaient a s’agripper a d’autres mais
ne rencontraient que du vide.

— Oui, répondit papa.

Puis il appuya son front contre le conifére et fit quelque
chose qu’Aggie et moi ne l'avions jamais vu faire avant et
qu’il ne refit plus jamais : il pleura.

C¥était un long voyage de Vancouver a Sydney et Aggie et
moi le connaissions par coeur. Un long voyage de chez notre



pére, ancien-bcheron-changé-en-homme-des-bois-natu-
raliste, jusqu'a notre meére, inspectrice-de-la-brigade-crimi-
nelle-dure-a-cuire-et-citadine-invétérée. La vie avec maman,
un monde a part. Mais méme aprés avoir réintégré I'im-
meuble en béton qui abritait notre appartement et retrouvé
les plages de sable blanc sans arbres sur lesquelles venait se
fracasser l'océan, je continuais de réver du sapin de Douglas
solitaire et je me réveillais, persuadée que ses racines étaient
les miennes, tragant mais n'en trouvant aucune autre, pas
méme celles d’Aggie.

Maman ne nous demanda pas si notre séjour sétait bien
passé. Elle ne nous posait jamais la question. En fait, elle ne
nous demandait pas grand-chose. C*était moi qui posais les
questions, en général, moi qui voulais toujours en savoir plus,
aucune réponse ne me satisfaisait, perroquet a qui l'on avait
appris le mot “pourquoi” dans le seul but de rendre sa mére
chévre, comme disait maman.

Ma principale préoccupation concernait mes parents, et
surtout pourquoi je ne les avais jamais vus dans la méme
piéce, et encore moins ensemble, ensemble. Pourquoi est-ce
que vous habitez si loin I"un de l'autre, papa et toi 211 faut bien
que quelqu’un fasse vivre les compagnies aériennes, répon-
dait-elle, ou quelque chose du méme acabit. Alors jenchai-
nais : Oi est-ce que vous vous étes rencontrés 2 Au Canada.
Pourquoi est-ce que tu étais au Canada 2 Parce que parfois,
Inti, les gens visitent des pays étrangers. Tu avais quel dge ?
M’en souviens pas. Tu es tombée amoureuse 2 Quand tu gran-
dis, ce mot ne veut pas dire la méme chose. I/ était content
quand tu as découvert que tu étais enceinte 2 Je ne 'avais jamais
vu aussi heureux. Ef 70i 2 A ton avis, andouille ? Mais alors,
pourguoi est-ce que vous vous étes se}bare’s 2 Parce que j’avais
envie de travailler et qu’il ne voulait pas quitter sa forét.
Pourgquoi 2 Pourquoi quoi ? Pourquoi est-ce qu’il ne voulait
pas quitter sa_forét 2 J'en sais rien, Inti, cest un truc que je
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ne comprendrai jamais, répondait maman avant de faire
semblant de me baillonner avec un foulard. Ca nous fai-
sait rire toutes les deux et I'interrogatoire prenait fin. Pro-
visoirement.

Apres notre dernier séjour chez papa, alors que les cau-
chemars a propos des arbres morts continuaient de me tour-
menter, elle me convoqua dans son bureau. Ce n¥était pas dans
ses habitudes et je m’y rendis avec une certaine nervosité. Le
bureau de maman était un endroit de coups, de sang et de
mort. Pas tres différent de la cabane de papa. Nous n’avions
pas le droit d’y mettre les pieds, en principe.

— Assieds-toi, dit-elle en approchant une chaise prés de
la sienne, derriére le bureau.

Je mexécutai en jetant un coup d'ceil a la fissure de la porte,
la ot Aggie écoutait en douce.

— Qu’avez-vous fait avec papa, cette fois-ci ? demanda
maman.

— On a juste fait du camping, des trucs comme ¢a.

— Qulest-ce qui vous a perturbées a ce point, toutes les
deux ?

Je réfléchis un instant a sa question.

— Clest tous ces arbres qui ont été coupés.

Elle me dévisagea pendant ce qui me parut une éternité.

— Inti, dit-elle d’une voix claire. Tu dois absolument t'en-
durcir.

Je rougis.

Maman me caressa brievement les cheveux puis me sou-
leva dans ses bras solides pour me poser sur ses genoux. Il y
avait sur le bureau des chemises cartonnées a rabat. A I'inté-
rieur, des photos. Des visages souriants de femmes.

— Ca, fit maman, ce sont les femmes qui ont été tuées par
leurs maris ou leurs petits copains depuis le début du mois.

Je ne comprenais pas.

— Ca arrive une fois par semaine en Australie.

— Pourquoi ?



— Je ne sais pas. Ce que je sais, cest que tu ne dois pas dépen-
ser toute ton énergie a t'inquiéter pour les arbres. Inquiéte-toi
plutot de ¢a. Des gens. Ta synesthésie te rend déja vulnérable
et en plus, tu es trop gentille, Inti. Si tu ne prends pas garde
—si tu nes pas vigilante—, quelqu’un finira par te faire du mal.
Tu comprends ?

Elle prit un couteau de poche dans le tiroir du bureau. Sa
matraque et son Taser se trouvaient la aussi, mais son arme
de service restait dans les locaux de la police. Je ne l'avais
jamais vue avec et pourtant, Aggie la dessinait sans cesse avec
son revolver et n'arrétait pas de poser des questions la-dessus.

Maman déplia lalame d’un geste brusque et sans crier gare,
se coupa l'index.

Je glapis de douleur et attrapai mon doigt en le compri-
mant pour tenter dendiguer le flot de sang, sauf qu’il n’y en
avait pas et que je savais qu’il n'y en aurait pas mais je me
laissais piéger chaque fois.

Aggie entra en trombe dans la piéce en hurlant :

— Arréte !

— Calme-toi, Aggie, intima maman. Elle va bien. Ouvre
les yeux, ajouta-t-elle 2 mon adresse et, alors que je lobser-
vais, elle sentailla un deuxi¢me doigt, mentailla un deuxiéme
doigt, puis un troisiéme, un quatriéme et un cinqui¢me.

Jécoutais ses explications en sanglotant :

— Ce ne sont pas tes doigts. Ce ne sont pas les tiens. Si
ton cerveau te dit le contraire, cest qu’il ment. Donc tu dois
te construire une défense.

— Clest moi qui la défendrai, décréta Aggie.

— Je sais, mais vous ne serez pas toujours ensemble... Il
faut qu'elle apprenne a se défendre toute seule.

Aggie et moi échangedmes un regard avant d'évacuer taci-
tement la premiére partie de sa phrase.

— Comment ? demandai-je 2 maman.

— Par n'importe quel moyen, parce que les gens se font
souflrir. Je le vois tous les jours. Tu dois apprendre a te protéger.
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