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I  
  

Saltsjöbaden – avril 1918

Il avait la nostalgie de l’Allemagne. Lorsqu’ils avaient quitté Ber-
gen et pris le train pour traverser le Hardangervidda, il avait cru 
qu’il rentrait dans son pays. Au lieu de cela, il était maintenant 
assis sur un ponton, dans un fjord situé aussi loin de Berlin que 
l’était Bergen.

En Suède, on ne parlait d’ailleurs pas de fjord, mais de fjärd. 
C’était une drôle de langue, le suédois, facile à parler mais dif-
ficile à orthographier. Il avait eu l’impression de repartir à zéro 
dans sa scolarité et d’apprendre à lire de nouveau. Pourtant, il 
n’avait guère de retard et, à l’automne, il allait passer en troisième 
année de primaire. À moins que l’Allemagne ne gagne enfin la 
guerre et que sa famille ne puisse rentrer chez elle.

Quand il tentait de parler suédois avec ses camarades de classe, 
il y avait toujours des mauvaises langues qui disaient qu’il était 
plus norvégien que suédois, à l’entendre. Mais cela ne comptait 
pas, car il avait juré de ne plus jamais prononcer un mot de nor-
végien.

De l’autre côté de ce fjord qui n’en avait pas le nom s’élevaient 
de gros cumulus cotonneux. Les pilotes anglais purent y chercher 
refuge lorsque, à leur grande frayeur, ils virent approcher son tri-
plan Fokker Dr.I rouge. Ils étaient six, en V, à trois heures, deux 
cents mètres au-dessous de lui, et n’avaient pas encore découvert 
le danger. Il n’hésita pas une seconde, vira sur l’aile vers la droite, 
plongea vers l’appareil de tête, tira rapidement trois salves de ses 
doubles mitrailleuses, redressa sa course et effectua un looping 
pour remonter vers la gauche, avant de plonger à nouveau sur l’en-
nemi, qui avait maintenant identifié l’assaillant et mettait aussitôt 
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le cap vers les gros cumulus, sous le coup de la panique, sachant 
fort bien qu’il n’avait pas la moindre chance face au baron Man-
fred von Richthofen. Il eut le temps d’abattre un Anglais de plus 
avant que les quatre autres n’aillent se perdre dans les nuages.

Il ne restait plus qu’une seule chose à faire, puisque les Anglais 
avaient sans doute l’intention de se disperser et de fuir dans dif-
férentes directions. Il rectifia sa course afin de s’élever très vite 
au-dessus des nuages et de pouvoir observer ce qui se passait en 
dessous de lui. Il devait en effet se procurer un angle d’attaque 
vers le bas, dans le but d’accroître la rapidité de sa plongée, car 
leurs Sopwith Camel étaient plus rapides que son Fokker.

Il avait accepté de payer ce prix pour disposer de trois ailes, 
sachant que, ce qu’il perdait en vitesse, il le rattrapait amplement 
en liberté de manœuvre.

Il eut de la chance, comme il en faut à tous les gardiens de but. 
Soudain, il vit devant lui deux Sopwith Camel en train de s’éloi-
gner, à onze heures, mais hors de portée de tir. Il constata aussi 
que le mur de nuages dans lequel ils étaient en train de se glisser 
était assez mince et qu’ils n’allaient pas tarder à se retrouver dans 
une portion de ciel entièrement dégagée. Il vira donc sur l’aile 
et plongea dans la masse floconneuse en poussant les manettes 
à fond.

Il avait vu juste : il rattrapa les deux avions ennemis au moment 
précis où ils sortaient de leur repaire pour pénétrer dans une zone 
de visibilité parfaite. Le reste aurait dû être une pure affaire de 
routine. Mais, alors qu’il venait d’abattre les deux Anglais, il vit 
un autre Sopwith Camel surgir derrière lui, venu de nulle part. 
C’était un peu ennuyeux, car c’était dans ce genre de situation 
que les pilotes normaux, y compris ses camarades allemands, se 
faisaient tuer.

Il s’agissait donc de ne pas perdre son sang-froid. Il attendit 
que l’Anglais soit assez près de lui pour entendre ses balles com-
mencer à le frôler en sifflant. Il tira alors le manche contre son 
ventre, pour faire monter l’appareil à la verticale, puis coupa le 
moteur. Après être resté suspendu en l’air l’espace d’une seconde, 
il se laissa tomber vers le sol à une vitesse vertigineuse. L’Anglais, 
qui n’avait pas eu le temps de revenir de sa surprise et de com-
prendre ce qu’avait fait le rouge, passa alors en dessous de lui. Il 
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ouvrit le feu et toucha l’avion ennemi sur toute sa longueur. Un 
coup de chance, peut-être.

Après cela, il n’y avait plus qu’à remettre les gaz, actionner le 
palonnier pour stopper la vrille et mettre le cap sur sa base. Quatre 
Anglais en une seule matinée, cela suffisait, il était l’heure d’aller 
déjeuner, maintenant. Après avoir repris des forces, fait le plein de 
carburant et de munitions, il pourrait reprendre le combat. Son 
record était de onze victoires en une seule journée. Sans doute 
ne pourrait-il pas l’égaler ce jour-là, à moins qu’il n’ait la chance 
de croiser une formation de débutants américains.

Au cours de ce combat aérien acharné, les cumulus recouvrant 
Baggensfjärden avaient dérivé en direction du sud-ouest. La jour-
née promettait d’être belle et chaude et donnait un avant-goût de 
l’été, bien qu’on ne fût encore qu’à la fin du mois d’avril.

Il était en fait en quête d’épinoches, c’était pour cela qu’il avait 
emprunté la clé donnant accès à leur ponton. Il se mit à plat ventre 
pour regarder entre les planches de celui-ci. L’eau était transpa-
rente et la lumière du soleil éclairait le fond presque comme au 
pays. Plus exactement, presque comme à Osterøya. Du sable et 
des touffes de varech par-ci par-là, des drôles de moules, tellement 
elles étaient petites, et quatre ou cinq perches. Mais ce n’était pas 
elles qu’il avait en tête. Il avait une mission à effectuer et tenait 
à l’accomplir avec succès et précision.

Sa première tentative s’était soldée par un échec et cela ne devait 
pas se reproduire. Sa mère lui avait expliqué les erreurs qu’il avait 
commises. Les épinoches construisaient des nids et c’est pour-
quoi il était conseillé de mettre un peu de varech et d’algues dans 
un bocal. Mais ce n’était pas le plus important. Pendant le frai, 
c’était en général les mâles qui étaient les plus beaux, cela valait 
aussi bien pour les épinoches que pour le saumon et l’omble che-
valier. Si l’on voyait des poissons d’un vert émeraude tirant sur le 
bleu et le rouge rubis, c’était donc des épinoches mâles.

Son erreur avait été de ne prendre que des mâles, de les mettre 
dans un bocal sans varech ni algues et de s’imaginer qu’ils cohabite-
raient. Au lieu de cela, ils s’étaient entretués et le dernier des vain-
queurs lui-même n’avait pas tardé à se retrouver le ventre en l’air.

Ce qu’il fallait, maintenant, c’était se contenter d’un beau mâle 
et de deux femelles, dont les couleurs n’étaient pas aussi belles. Si 
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l’une d’entre elles venait à mourir, qu’elle ait été tuée par le mâle, 
par sa rivale ou par les deux à la fois, les survivants finiraient peut-
être par conclure une union.

Rien de plus simple que d’attraper deux femelles : elles n’ar-
rêtaient pas de nager autour du nid des mâles. Il accrocha donc 
un morceau de ver de terre à une épingle recourbée – si on vou-
lait pouvoir les prendre en parfait état, il ne fallait pas se servir 
d’hameçons, lui avait aussi expliqué sa mère. Et deux femelles ne 
tardèrent pas à se retrouver dans le bocal.

Attraper un mâle était un peu plus délicat, car ceux-ci allaient 
se cacher au fond de leur nid, n’étaient guère voraces et se conten-
taient d’attaques éclair surprenantes soit sur le ver de terre fiché 
sur l’épingle, soit sur une femelle, avant de disparaître à nouveau 
dans leur tanière. Mais il avait fini par s’apercevoir que, s’il cognait 
légèrement le ver contre le haut du nid, le poisson se livrait aus-
sitôt à une furieuse attaque visant à mordre ou à blesser l’intrus 
plutôt que le manger. C’était à ce moment qu’il fallait avoir le 
bon réflexe et le ferrer avant qu’il ait le temps de lâcher prise. Au 
bout de quatre ou cinq tentatives, il eut ainsi un mâle dans son 
bocal, en plus des deux femelles, et put rentrer satisfait à la mai-
son, mission accomplie, au moins pour cette fois.

Il referma soigneusement derrière lui la grille d’accès au pon-
ton, au moyen du cadenas, comme le lui avait recommandé son 
père, car c’était propriété privée.

Il n’y avait pas loin à aller le long de Strandpromenaden, mais 
le bocal contenant les trois poissons en colère commençait à être 
lourd, car il devait le maintenir à une certaine distance de son 
corps pour ne pas éclabousser ses habits du dimanche, sa chemise 
de marin au col bleu empesé de frais et son pantalon bleu marine. 
Il serait sûrement plus facile de passer par Källvägen et de rentrer 
discrètement par l’entrée de service plutôt que d’escalader toutes 
les marches de pierre de l’entrée principale sur Strandpromenaden.

Dans la montée de Källvägen, il croisa deux voisines qui effec-
tuaient leur promenade dominicale. Il les salua poliment en incli-
nant le haut du corps, l’air de leur faire un cadeau, avec ce bocal 
qu’il tenait à bout de bras. Elles examinèrent sa prise avec curiosité 
et il tenta de leur expliquer le plan qu’il avait conçu pour faire en 
sorte que les épinoches s’unissent par les liens du mariage. Or, pour 
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l’instant, ces maudits poissons n’avaient pas du tout l’air d’être déci-
dés à collaborer. Ils s’étaient remis à se battre et l’une des voisines 
plaisanta en disant, à propos de l’amour, quelque chose qu’il ne com-
prit pas. Puis elles lui donnèrent une petite tape sur la tête et conti-
nuèrent leur promenade, sans doute en direction du Grand Hôtel.

En se faufilant dans la cuisine, il perçut aussitôt l’odeur de 
viande grillée du dimanche et du pain frais. Les cuisinières sem-
blaient pressées et ne cessaient de se croiser en parlant de tickets 
de rationnement, mais elles se turent brusquement en le voyant. 
Gêné, il les salua discrètement et passa très vite devant la chambre 
de bonne et l’office.

La grande salle à manger était vide et on n’avait pas encore com-
mencé à mettre la table. C’était bon signe : cette fois, on déjeu-
nerait en famille et non avec des invités, comme si souvent en fin 
de semaine. Et, en effet, alors qu’il passait devant la petite salle à 
manger, il vit l’une des servantes en train d’y astiquer l’argenterie. 
Parfait, un petit repas sans façon. Dans les grandes occasions, il 
était obligé de rester à table et s’ennuyait à mourir à écouter les 
adultes parler pendant une éternité tout en mangeant. Ses petits 
frère et sœurs, eux, avaient bien de la chance de pouvoir manger 
à part, dans la petite salle, avec Marthe.

Il commençait à avoir mal aux bras et dut poser un instant les 
poissons sur la première marche, sous les deux palmiers. Puis il 
monta l’escalier menant aux chambres, dont la sienne tout au 
bout du couloir, où il put enfin se décharger de son fardeau sur 
le bureau. Il alla chercher une serviette dans la salle de bains pour 
essuyer le bocal et resta ensuite un moment assis devant celui-ci 
pour voir comment se déroulait l’expérience, cette fois.

Le résultat ne semblait hélas pas brillant. Les deux femelles 
étaient tapies au fond du bocal et tentaient de se dissimuler sous 
une touffe de varech. Le mâle, lui, semblait déjà perdre ses belles 
couleurs et nageait en rond à la surface de l’eau en heurtant sans 
cesse le verre avec son museau, dans ses vaines tentatives pour 
trouver une issue.

Perplexe, il se dit que c’était malgré tout un léger progrès qu’il 
n’y ait pas encore de victimes, comme la fois où il n’avait attrapé 
que des mâles, ce qui avait entraîné l’ouverture immédiate des 
hostilités et cent pour cent de pertes.
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Dans la famille, c’était Mère qui s’y entendait le mieux aux 
choses de la nature mais, comme on était dimanche, elle était 
partie à vélo à Neglinge, pour soigner les enfants des ouvriers, 
au nord de la voie de chemin de fer, là où l’on n’avait pas le droit 
d’aller. Mais, sur ce point, c’était l’égalité parfaite, car les ouvriers 
et leurs enfants n’avaient pas le droit de la franchir dans l’autre 
sens non plus. Personne, dans la classe, n’aurait su dire pourquoi, 
c’était la règle, point à la ligne.

Mère avait évoqué l’idée d’un aquarium, espace plus vaste sus-
ceptible d’éviter la panique parmi les prisonniers. Cela pouvait 
aussi être lié à l’apport en oxygène, car il y en avait trop peu dans 
un simple bocal, où l’eau n’était pas renouvelée. Tout comme les 
êtres humains, les poissons avaient besoin d’oxygène pour respi-
rer, même si, bien entendu, c’était beaucoup plus difficile de le 
filtrer à travers des ouïes qu’en respirant l’air directement.

Peut-être serait-il possible de dénicher un vieil aquarium dans 
le fatras du grenier. Mais les enfants n’étaient pas autorisés à y 
aller seuls, car il y avait tellement de choses bizarres avec les-
quelles on pouvait se faire mal, là-haut. À moins que cette inter-
diction n’ait trait à d’autres raisons, beaucoup plus secrètes. Mais 
alors, elle n’aurait dû valoir que pour ses petits frère et sœurs, 
pas pour le fils aîné, qui allait entrer en troisième année d’école, 
à l’automne.

L’escalier menant au grenier partait près de la chambre de son 
petit frère Karl et était recouvert d’un gros tapis vert, pour que 
les domestiques ne dérangent pas la famille en l’empruntant, tard 
le soir et tôt le matin.

Monter là-haut, c’était comme pénétrer dans une vaste salle 
du trésor, et les poutres sentaient très fort le bois et le goudron. 
Il passa sur la pointe des pieds devant les trois petites cellules de 
moine – c’était ainsi qu’on appelait les chambres des domestiques 
sans qu’on puisse savoir pourquoi, puisque c’étaient toutes des 
femmes, mais cela excitait l’imagination.

Il savait très bien qu’on n’avait pas le droit de jeter un coup 
d’œil dans les chambres des autres quand ils n’y étaient pas, mais 
la tentation, ou la curiosité, l’emporta. Il revint discrètement sur 
ses pas et appuya prudemment sur la poignée de la dernière porte 
de la rangée.
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La première chose qui le frappa, en entrant, ce fut la lumière 
d’une vivacité surprenante qui y régnait et le fait que la vue était 
bien plus belle que depuis sa chambre à lui. On voyait la pro-
priété tout entière, y compris la partie qui descendait vers Strand-
promenaden et dans laquelle on avait taillé l’escalier de pierre, la 
forêt de bambous qui n’allait pas tarder à atteindre la taille d’une 
jungle riche en surprises, le bois de sapins argentés qui s’étendait 
de l’autre côté, les plates-bandes dans lesquelles le jardinier était 
en train de planter de petites fleurs rouges, bleues et blanches, 
et toute la baie y compris le Grand Hôtel et Restaurangholmen. 
Bien entendu, c’était encore plus chic dans un fjord norvégien. 
Non, absolument pas, se reprit-il. La Norvège, il ne voulait plus 
avoir affaire à elle. En Allemagne, en revanche, il ne manquait 
pas d’endroits où la vue était encore plus belle.

À part celle-ci, cependant, il n’y avait pas grand-chose à voir, 
dans cette chambre. Un lit d’une personne, déjà fait, sous lequel 
était glissé un pot de chambre. Une petite table de chevet sur 
laquelle était posée une boîte à cigares du genre de celles que Père 
donnait, une fois vides, aux domestiques pour qu’ils y mettent 
ce qu’ils possédaient. Près de la porte étaient accrochés quelques 
vêtements, deux robes noires, deux tabliers blancs empesés de 
fraîche date et le genre de colifichets que les domestiques por-
taient sur la tête à la façon d’un diadème.

Il eut un peu honte car, même s’il n’y avait pas grand-chose 
à espionner dans ce genre de pièce, c’était mal de s’y introduire 
sans y être autorisé. Cette conduite n’était pas digne d’un gar-
çon bien élevé, car on devait toujours faire preuve de respect envers 
ses serviteurs.

Gêné, il battit en retraite vers la grande aventure et referma la 
porte derrière lui, sans bruit. Il était difficile d’avoir une vue d’en-
semble de la vaste salle du trésor, car une foule d’objets y était 
entassée pêle-mêle : des skis et des luges entièrement en bois aux 
patins recouverts de métal, deux sparkstötting * rouges, une bicy-
clette à la roue avant gigantesque du genre dont plus personne 

* Moyen de locomotion individuel typiquement scandinave, sur patins, 
qu’on pousse avec un pied comme une trottinette et surmonté d’un panier 
à provisions métallique. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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ne se servait, de vieux patins en cuir noir desséché accrochés en 
ligne sur le mur du fond, de grandes malles à poignée en laiton, 
des machines à coudre qu’on actionnait à la pédale comme la 
maîtresse le faisait avec son harmonium quand on chantait le 
psaume du matin, à l’école, de curieux drapeaux suédois avec 
les couleurs norvégiennes dans un coin jetés en vrac sur une des 
malles, des meubles de salon au rancart empilés les uns sur les 
autres, et même un petit canon monté sur un véritable affût qui 
se cachait dans un coin.

Voilà ce qu’il pouvait voir d’un côté. Il se retourna et revint 
sur ses pas en passant devant l’ouverture de l’escalier d’accès. Il 
faisait sombre, car tout l’éclairage provenait de petites lucarnes 
situées très haut. Il devait bien y avoir un interrupteur électrique 
quelque part, mais il ne savait pas où et probablement était-il placé 
trop haut pour lui.

Aucun doute : pas d’aquarium en vue. Uniquement un tas 
d’énormes lanternes, de gros ballons rouges portant des caractères 
chinois et des lampions en étoffe de forme allongée qui étaient si 
grands qu’on pouvait se glisser à l’intérieur pour y partir à l’aven-
ture, ce à quoi il renonça étant donné qu’il portait ses habits du 
dimanche.

Le reste était surtout constitué de meubles : bureaux et armoires 
beaucoup plus hautes qu’un adulte, une machine pourvue d’une 
grande roue à poignée dont il ne comprenait pas à quoi elle pou-
vait servir, mais toujours pas le moindre aquarium. Il y avait abso-
lument tout et n’importe quoi, sauf un aquarium. Mais c’était un 
objet fragile et peut-être convenait-il donc de le chercher dans 
les grandes malles noires ?

Non, elles ne contenaient que des vêtements empilés les uns 
sur les autres qui sentaient très fort la naphtaline.

Sa déception ne fit que s’accentuer à son retour dans sa chambre. 
L’une des épinoches femelles était en train d’agoniser, grièvement 
blessée. Le mâle, lui, bien plus pâle que lors de sa capture, était 
à la surface de l’eau et haletait comme s’il cherchait à respirer 
l’air. L’autre femelle était toujours tapie au fond du bocal, sous la 
touffe de varech.

Comme il ne voulait pas qu’ils meurent cette fois encore, il ne 
restait plus qu’une chose à faire. Il empoigna le bocal d’une main 
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ferme, alla jusqu’au siège de toilette et y déversa son contenu, 
avant de tirer la chasse d’eau. Il n’était pas certain qu’ils survivent, 
car le trajet jusqu’à l’eau libre, dans l’égout, serait plein de périls. 
Mais ce ne serait l’affaire que d’une minute et après cela ils pour-
raient respirer à nouveau de l’eau propre.

Il allait devoir demander un aquarium en cadeau de Noël, puis-
qu’il venait d’avoir huit ans et que, de ce fait, son prochain anni-
versaire était encore loin.

Il avait échoué une nouvelle fois, en dépit de meilleurs pré-
paratifs et d’une organisation plus satisfaisante. Mais, comme 
disait toujours Père, tout échec est profitable à qui sait le sur-
monter et est prêt à effectuer une nouvelle tentative en vue de 
s’améliorer.

Lors du déjeuner, Père se montra d’assez mauvaise humeur et 
Johanne fit la difficile pour manger, bien qu’il y eût du veau à la 
sauce à la crème et du dessert à base de meringue. Mère lui fit 
honte avec son argument habituel : les enfants de Neglinge pleu-
reraient de joie devant un tel repas. Pas plus tard que l’année der-
nière, il y avait eu des émeutes de la faim, là-bas, et on avait dû 
faire appel aux réservistes de l’armée.

Johanne grommela qu’elle ne savait pas ce que c’était que les 
émeutes de la faim, pas plus que les resservistes. Ceci eut au moins 
pour effet de dérider Père, qui dit que c’était précisément la raison 
pour laquelle il s’était toujours tenu à l’écart de ce qui avait à voir 
avec l’armée. Il avait ajouté qu’il avait des affaires plus urgentes 
à régler que de mater des ouvriers affamés. Et perdre ainsi une 
semaine de son précieux temps.

C’était la guerre, dans le vaste monde, et, s’il avait été mobilisé, 
il aurait accompli son devoir sans hésiter un instant. Or, même 
s’il avait réussi à y échapper pendant longtemps en prétextant des 
voyages d’affaires à Berlin, c’était fichu, désormais. Ces canailles 
avaient fini par s’aviser, alors que la guerre touchait à sa fin, qu’il 
n’était plus possible d’aller à Berlin, désormais.

Raison de plus, avait-il ajouté à l’intention de Johanne, d’être 
reconnaissant pour la nourriture que Notre Seigneur a la bonté 
de nous accorder.

Pendant ce repas, tout le monde parla norvégien, comme d’ha-
bitude, sauf Harald, qui s’obstina à n’employer que l’allemand. 
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Il n’osait pas croire que son suédois était suffisamment bon et 
désirait être absolument sûr de ne pas passer pour un Norvégien.

*

Karlsson avait avancé la voiture et ouvert les grilles. Ingeborg et 
les quatre enfants étaient alignés devant le garage pour dire au 
revoir de la main au père de famille qui partait à la guerre.

Lauritz avait organisé la petite cérémonie à la manière d’un jeu 
mais, une fois en présence de sa famille, il trouva celui-ci plutôt 
pénible et mélodramatique que franchement ludique. Il “partait 
à la guerre” contraint et forcé, il n’y avait pas d’autre mot, mais 
ses exploits militaires seraient aussi brefs qu’insignifiants.

Jeu ou pas, il était trop tard pour changer d’avis. Il prit donc 
Rosa et Johanne chacune sur l’un de ses bras et les embrassa pour 
leur dire au revoir. Pour Harald et Karl, il procéda de façon plus 
virile, au moyen d’une poignée de mains. Ingeborg, elle, lui baisa 
la joue de façon théâtrale et fit mine d’essuyer une larme au coin 
de l’œil. Il fut loin d’apprécier l’ironie de ce geste, à ce moment 
précis, et eut le sentiment qu’elle se moquait de lui.

Sur l’un de ses bras il portait une pelisse en peau de loup, car 
les nuits étaient encore fraîches, parfois, au mois d’avril, et les 
hommes appelés sous les drapeaux étaient invités à se munir de 
vêtements chauds. En effet, l’armée de réserve ne possédait pas 
d’uniformes, uniquement des fusils à baïonnette et des tricornes 
à la mode du xviiie siècle, lorsque les Carolins suédois avaient 
été vaincus en Norvège.

Mais il faisait beau, ce matin-là, et Karlsson avait replié le 
soufflet de la voiture à son intention. Lauritz enfila son bonnet 
de cuir, abaissa ses lunettes d’automobiliste sur son visage, s’ins-
talla au volant, effectua un salut militaire humoristique, passa 
la première et se dirigea vers la sortie. Au moment de tourner 
à gauche dans Källvägen, il leva les yeux vers le garage et vit la 
famille tout entière lui faire de grands signes de la main comme 
s’il partait pour un tour du monde en bateau. Ce n’est qu’alors 
qu’il se rendit compte de ce que la situation avait d’émouvant 
et comique à la fois. Il éclata de rire et rendit ce salut de façon 
théâtrale.
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Dans la descente de Källvägen, la vue s’ouvrait sur la baie, la 
façade blanche du Grand Hôtel luisait entre les troncs de pins 
typiques de l’archipel de Stockholm, tant ils étaient petits et 
noueux, et donc bien différents des grands et beaux sapins d’Os-
terøya. Une fois en bas, il s’engagea sur Strandpromenaden et 
passa la vitesse supérieure.

Il était parti pour de bon et ne pouvait plus rien y faire, tous les 
hommes devaient accomplir leur devoir envers la patrie, même 
s’il n’était pas évident pour lui que la Suède fût la sienne. Mais les 
choses étaient comme elles étaient, il était né citoyen d’un pays 
qui était alors le royaume uni de Suède et de Norvège, et donc en 
route vers son devoir. Il était certes passablement difficile de saisir 
en quoi pouvait consister celui-ci, sur le plan strictement mili-
taire. Il était peu probable que l’Allemagne attaque un pays ami 
comme la Suède. La Russie, elle, était déjà vaincue et avait assez à 
faire avec sa révolution. Alors, contre qui défendre Saltsjöbaden ?

Il n’en allait pas moins se retrouver très bientôt à servir au sein 
d’une armée de réserve qui, à ce qu’il avait pu comprendre, était 
un hybride de mouvement scout et de défense passive conçu à 
l’intention de ceux qui étaient soit trop jeunes soit trop vieux 
pour le service armé. À l’image de lui-même, qui allait bientôt 
avoir quarante-trois ans et serait alors trop âgé même pour cette 
armée de réserve dont le nom venait d’ailleurs de l’allemand Land
sturm. Comme tout le reste, cela paraissait plus sérieux et plus 
militaire en allemand.

Il n’avait pas peur de devoir effectuer un peu de travail phy-
sique, au contraire. Ce n’était pas cela. Mais à l’idée de patrouil-
ler dans Saltsjöbaden et d’y monter la garde, en tricorne et armé 
d’un fusil à baïonnette, contre un ennemi inexistant, il ne pou-
vait que se sentir ridicule. Et si, contre toute raison, les Russes 
décidaient d’attaquer Saltsjöbaden, précisément, ils risquaient 
de mourir de rire à la vue de soldats ventripotents en tenue du 
xviiie siècle. Ce serait le genre de grâce à appeler de ses vœux mais, 
hélas, fort peu vraisemblable.

Pourtant, il n’était pas question de vraisemblance, seulement 
d’équité, et chacun avait le devoir d’assumer la même part du far-
deau que son prochain, qu’il soit riche ou pauvre. Rien à faire, il 
devait aller effectuer son service comme les autres.
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Il n’en avait pas moins pris diverses mesures en vue de rendre 
moins pénible la brève période qu’il allait devoir passer dans cette 
armée d’opérette. C’était, entre autres, la raison pour laquelle il 
avait choisi de prendre lui-même le volant de sa voiture pour se 
rendre au “quartier général”, à savoir le groupe de tentes plan-
tées là-bas, à Pålnäsviken. Il aurait été beaucoup plus naturel de 
s’y faire conduire par Karlsson.

Il aurait même pu s’y rendre à pied, ce qui aurait été beau-
coup plus sain. De Strandpromenaden à Neglinge, en prenant 
le pont qui menait vers les quartiers ouvriers de Saltsjöbaden, il 
ne lui aurait pas fallu plus d’une demi-heure. Or, il était encore 
capable de marcher longtemps et d’un bon pas.

Ce n’était naturellement pas un hasard si le camp avait été ins-
tallé au nord de la voie ferrée, parmi les prolétaires. Si l’on avait 
redouté une attaque russe, on se serait sans doute plutôt retran-
ché plus loin à l’intérieur, vers Älgö. Mais on n’avait pas encore 
oublié les émeutes de la faim de l’année précédente, pas seule-
ment à Saltsjöbaden mais aussi un peu partout dans le pays. Il ne 
savait pas trop ce qui avait mis le feu aux poudres sur le plan local, 
Ingeborg et lui n’ayant emménagé là que peu de temps après, 
mais il semblait que ce fût un arrivage de betteraves pourries et 
des enfants affamés. La protestation avait atteint un niveau tel 
qu’on avait parlé d’émeute et donc fait appel aux réservistes. Et 
ils y étaient toujours, bien que la cité eût la réputation d’avoir la 
population ouvrière la plus docile de Suède, tout entière employée 
par Wallenberg.

En pénétrant dans cette cour de caserne improvisée, au milieu 
des rangées de tentes de Pålnäsviken, il ne trouva pas de place de 
stationnement réservée à son intention et rangea donc son véhi-
cule devant la plus grande de toutes, celle qui arborait le pavillon 
de la flotte suédoise et les couleurs de l’armée de réserve. Puis il 
descendit de voiture et remonta ses grosses lunettes sur son front.

Faute de pouvoir frapper à la porte d’une tente, il pénétra sans 
plus de façon dans ce qui s’avéra en effet être une sorte de réunion 
d’état-major. Quatre officiers, deux d’entre eux portant l’uniforme 
véritable de l’armée et des galons qu’il était incapable d’associer à 
un grade quelconque, les deux autres vêtus d’habits militaires plus 
ou moins fantaisie, étaient assis à des tables branlantes. Il partit 
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du principe que c’était le plus gros, assis au milieu, qui était le 
grand chef, mais, quoi qu’il en soit, tous quatre levèrent les yeux, 
interloqués, et lui lancèrent des regards dépourvus d’aménité.

“Qui êtes-vous et qu’est-ce qui vous donne le droit d’entrer ici 
sans crier gare ? lui demanda le grand chef, qui portait le monocle 
à la mode d’un authentique officier allemand.

— Je m’appelle Lauritz Lauritzen, je suis directeur de société 
et je réponds à la convocation qui m’a été adressée. À qui ai-je 
l’honneur de parler ?

— Je suis le commandant von Born. Veuillez attendre à l’ex-
térieur qu’on vous appelle ! ordonna le grand chef.

— Où puis-je garer ma voiture, en attendant ? demanda Lau-
ritz d’une voix aussi neutre que possible, non sans le sentiment 
désagréable que les choses n’allaient pas très bien se passer.

— Que voulez-vous dire ? Seriez-vous venu ici en automobile ?”
Le commandant en perdit son monocle de stupéfaction. Mais il 

en avait sûrement l’habitude depuis longtemps, car il le rattrapa au 
vol, dans la paume de sa main droite, avec beaucoup d’élégance.

“Oui, et ce n’est pas seulement sur elle qu’il faut veiller. J’ai 
en effet dans mon coffre une caisse de cognac qu’il conviendrait 
peut-être de mettre en lieu sûr”, répondit Lauritz comme s’il s’était 
agi de la chose la plus naturelle au monde.

Ce qui n’était hélas pas le cas. Car, comme toutes les autres 
boissons alcoolisées, le cognac était sévèrement rationné.

Les quatre officiers le dévisagèrent d’un air d’incrédulité.
“Inspection !” ordonna le commandant, ce sur quoi tous quatre 

se levèrent et se dirigèrent vers la sortie d’un air martial. Ils s’at-
troupèrent autour de la voiture en s’efforçant d’avoir l’air d’ex-
perts en la matière, l’un d’eux allant jusqu’à donner un coup de 
pied dans l’un des pneus avant.

C’était une Hispano-Suiza modèle 1917, l’un des trois exem-
plaires existant alors en Suède, à la connaissance de Lauritz. Le 
capot était noir, long et brillant, les deux phares ronds en laiton pla-
cés à l’avant avaient été astiqués de frais, ainsi que le cadre entou-
rant la calandre argentée, et l’intérieur était recouvert de cuir rouge.

Lauritz répondit à diverses questions ayant trait à la puissance 
du moteur en chevaux-vapeur et à la vitesse maximale du véhicule, 
avant d’en ouvrir le coffre, qu’il supposait être l’objet principal 
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de cette “inspection”. Les quatre hommes se pressèrent aussitôt 
autour de lui pour contempler avec recueillement la robuste caisse 
de bouteilles de cognac enveloppées dans de la fibre de bois.

“Capitaine Johansson, enchanté !” se présenta celui que Laurit-
zen prenait pour le grand chef en second, en lui tendant la main.

Les deux petits chefs, simples membres de la réserve, quant à 
eux, se présentèrent de la même façon.

“Lauritzen est affecté à l’état-major !” décréta le commandant 
von Born.

Les choses commençaient à prendre la tournure souhaitée par 
Lauritz. Et ne firent que s’améliorer une fois la caisse de cognac 
transportée discrètement dans la tente de l’état-major.

La mission de la section 117 de la réserve, stationnée à Saltsjö-
baden, était double, confia le commandant à Lauritz au cours de 
la tournée du camp et des travaux de construction dans laquelle il 
l’entraîna. Ces derniers s’avérèrent consister à creuser une longue 
tranchée, à cinquante mètres au-dessus du rivage. Des hommes 
en sueur, à la mine peu réjouie, étaient en effet en train de manier 
la pelle sur une distance d’une centaine de mètres. Lauritz voulut 
alors savoir à quoi serviraient ces travaux mais n’obtint qu’une 
réponse assez vague qu’il n’était pas facile d’interpréter. Il crut 
néanmoins comprendre qu’au cas où les Russes, en dépit de leur 
révolution, décideraient d’attaquer la Suède en choisissant Saltsjö-
baden, et nul autre lieu, comme but de leur opération de débar-
quement, et, de plus, l’endroit exact où les réservistes étaient 
postés, tous les hommes disponibles y seraient dépêchés, dans le 
seul objectif de repousser l’ennemi.

Lauritz eut du mal à croire au sérieux de cette mission mili-
taire, qui lui fit plutôt l’effet d’un placebo, pour parler comme sa 
femme, c’est-à-dire d’une façon d’occuper la troupe, puisqu’elle 
avait maintenant été appelée à défendre la patrie, en vertu de 
toutes les règles et de tous les principes en vigueur.

Mais une autre mission avait sûrement été assignée à la sec-
tion 117 de la réserve, en poste à Saltsjöbaden.

C’était le cas, en effet. Elle consistait à interner les communistes 
et à les placer sous surveillance, et c’était la raison pour laquelle 
la salle de tennis du Grand Hôtel avait été réquisitionnée afin 
de servir de camp de prisonniers. Un examen attentif du stock 
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