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LE CHÂTEAU DES OLIVIERS





Cette histoire se déroule en grande partie à 
Châteauneuf-du-Pape pour célébrer la beauté 
de ce pays, et la gloire de ses vignes.

Mais l’anecdote est de pure imagination et 
toute ressemblance entre les personnages du 
Château des Oliviers et des gens vivants ou 
ayant vécu ne saurait être que l’effet du hasard.





I

Le Rhône soudain…
Elle avait oublié qu’il serait là, serré entre 

ses quais de pierre, non point prisonnier mais 
seulement de passage. Comme elle.

Elle a quitté Paris au matin menée par des 
pensées cruelles et la peur de la décision à 
prendre…

Changer sa vie. Rompre. Recommencer.
Et voilà qu’à la sortie des tunnels, en plein 

cœur de Lyon, elle retrouve le Fleuve-Roi en 
même temps que la lumière et la mémoire. 
Évadée des ténèbres elle tend la main vers 
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les eaux comme une suppliante mais déjà un 
sourire éclaire son visage, elle n’est plus 
seule. Le Rhône va la conduire jusqu’à ses 
racines. Elle va le longer, le frôler, le traver-
ser, le perdre, l’espérer, le rejoindre… Ils vont 
s’accompagner sur un chemin tracé depuis 
l’aube des temps. Même invisible il fera route 
avec elle. Même muet il sera son confident. 
Il roule, elle roule, chargés l’un et l’autre de 
peines anciennes, de chagrins récents. Et 
d’espérances.

Dans un regard elle lui a tout dit. Il a déjà 
répondu. Elle sait maintenant ce qu’elle doit faire.



Il roule, elle roule…
À Valence, là où la route côtoie le fleuve, la 

vue des premières tuiles romaines les fait péné-
trer ensemble dans la terre promise.

Vignes, fruitiers, haies de cyprès, petits mas 
encadrés par les boules rondes de la lavande, 
le paysage change… alors Estelle guette la sil-
houette de l’éclaireur.

Un très vieil arbre tordu par les vents comme 
par des rhumatismes, un solitaire qui s’est 
aventuré aussi loin que possible de la Méditer-
ranée. « Pas plus de vingt lieues », disait Mistral…
Le vieil arbre a passé les bornes et s’est arrêté 
dans un champ de pierres où poussent des 
herbes enivrantes.

Estelle le voit de loin, ralentit, salue l’ancêtre 
et découvre qu’un compagnon l’a rejoint. Un 
petitou au feuillage grêle et pâle. Quel vent 
marin a soufflé assez fort sur cette graine afin 
de venir la semer aux pieds du patriarche ?

Petit arbre qui me souhaite la bienvenue, d’où 
viens-tu ? De chez moi, peut-être ? Peu importe, 
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petit arbre, garde ton secret, toi qui es « l’âme 
éternellement renaissante » de cette terre. Toi qui 
es la Provence. Toi qui es l’Olivier.

Le Rhône poursuit sa course, Estelle poursuit 
la sienne. Elle a quitté l’autoroute à Orange. Elle 
a salué le Mur, laissé la ville romaine et le 
képi des légionnaires derrière elle et a roulé à 
travers une garrigue aux odeurs grecques avant 
d’arriver au milieu des vignes. La mer se retira 
du paysage il y a seulement cinquante millions 
d’années mais il fallut attendre la fin du Pliocène 
pour que le Rhône, premier vigneron, roule les 



ronds galets morainiques, les marie aux ceps et 
que, de cette union, naisse un vin unique au 
monde.

Enfant, elle s’étonnait de ce partage d’une 
terre qui lui semblait être la même de chaque 
côté du panneau. Un jour elle demanda à son 
père de lui dire qui avait établi cette carte. Il 
lui répondit gravement que l’Esprit Fantas-
tique, les follets et les farfadets en avaient tracé 
la frontière invisible une nuit d’été. L’idée de 
ce cadastre magique enchanta si fort la petite 
fille que, des années plus tard, elle fit le même 
récit à ses enfants.

« Tu crois aux fées ? » s’était écriée Philippine
avec consternation.

« Tu crois aux fées ? » s’était esclaffé Antoine.
« Tu crois aux fées ! » s’était émerveillé Luc.

ICI COMMENCE LE CÉLÈBRE VIGNOBLE DE

CHÂTEAUNEUF-DU-PAPE
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— C’est formidable une famille ! pense-t-elle 
tout haut.

Mais sa famille est-elle une vraie famille ? A-
t-elle su transmettre aux siens ce qu’elle a reçu 
en héritage ? A-t-elle su être la mémoire ? Brus-
quement elle a envie de pleurer, comme ce 
matin en quittant Jérôme. Jérôme avec qui elle 
a rompu tout à l’heure, depuis une cabine de 
l’autoroute, très exactement à 15 h 23. Jérôme 
à qui elle avait dit : « Je pars pour réfléchir », 
alors qu’elle partait pour partir. Pour s’éloigner 
définitivement de lui, pour mettre de l’espace 
entre leurs deux existences, leurs deux corps. 



Jérôme qui a compté pour elle pendant des 
années de sa vie et qu’elle ne quitte pas pour 
« quelqu’un » comme il le croit, mais pour se 
retrouver, elle.

Il va falloir annoncer tout ça à la famille, ce 
soir, pendant le pique-nique qui les rassemble 
tous les ans autour de la fontaine pour le début 
de juillet. Elle les entend déjà : « Où il est, 
Jérôme ? Il arrive quand, Jérôme ? Qu’est-ce 
que tu as fait de Jérôme ? »

Elle a bien le droit, à son âge, de faire ce 
qu’elle veut ! Non ? Depuis leur divorce, Rémy 
ne s’est pas gêné, lui, pour aller de fiancée en 
fiancée ! Combien déjà ? Cinq ? Six ? Autant 
que de sociétés… Mais comment en vouloir à 
Rémy ? Si leur mariage n’a pas été un succès 
leur divorce est un chef-d’œuvre, tout le monde 
le reconnaît. Et s’il n’avait pas été là, il y a trois 
ans, quand elle a eu le pépin avec les impôts 
fonciers, s’il n’avait pas racheté un tiers des 
terres, que serait-elle devenue ?

Les ruines du château qui fut celui des 
14

papes d’Avignon apparaissent sur le haut pla-
teau de pierre… Estelle va vers elles. C’est un 
petit détour, mais elle veut prendre congé de 
son compagnon de voyage qui, lui, va pour-
suivre sa route jusqu’à la mer. Elle veut le 
remercier. Il brille, le Rhône, les bras étalés 
dans la vallée, sous un soleil qui lui donne 
des reflets d’étain, de plomb et d’or. De loin 
il semble immobile, figé dans l’éternité, mais 
rien ne lui échappe, ni le vol du martinet, ni 
l’agitation du castor, ni le baiser qu’Estelle 
envoie du haut de son rocher avant d’aller chez
Romain, Aux Primeurs des Papes, chercher le 



papeton d’aubergines, le crespeou et les allu-
mettes d’anchois pour le pique-nique de ce 
soir.

— J’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose ! 
a dit Amélie en voyant la voiture s’arrêter 
devant la porte de sa petite maison. Je me suis 
fait un sang d’encre !

Paroles rituelles que la vieille femme répète 
tous les ans quelle que soit l’heure où Estelle 
vient la chercher pour l’emmener aux Oliviers.

La valise à ses pieds, le chapeau quillé sur 
son chignon, Dieu sait depuis combien de 
temps elle attend, tricotant dans sa tête tous 
les cas de figure d’une catastrophe probable. 
Rassurée, elle prononce les autres paroles 
rituelles :

— Tu as encore maigri ! On te voit les os ! 
Puis elle ajoute, comme si elle jetait un sort : 
Je vais te remplumer, ma petite ! et Estelle 
éclate de rire, heureuse d’être encore, à son âge, 
la petite de quelqu’un.
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— Et en quel honneur es-tu si en retard ? 
demande Amélie qui tient à la sévérité du 
rituel.

— J’ai voulu faire un détour pour embrasser 
le Rhône.

— Ah bon ! dit Amélie, pleinement rassurée 
par l’explication.

Soudain, comme elles sortent de Château-
neuf, elle s’inquiète de l’absence de Jérôme. 
Estelle déteste mentir. Elle ment d’ailleurs 
assez mal. Et puis mentir à Amélie est au-
dessus de ses forces, elle ouvre la bouche pour 
avouer la vérité ; mais l’aveu ne sera pas néces-



saire, Amélie vient de pousser un cri pathé-
tique :

— Le pain !
— Je l’ai pris chez Romain, dit Estelle.
Elle ralentit, baisse sa vitre et s’engage à tra-

vers le premier cercle magique qui protège son 
domaine : la forêt antique. Au milieu des 
chênes verts, chênes blancs, chênes nains, lau-
riers de toutes feuilles, daladers et acacias, elle 
roule le plus doucement possible, un doigt sur 
la bouche pour qu’Amélie ne trouble pas les 
voix de la nature. Portées par la brise, des bouf-
fées de thym, de romarin, de lavande et de 
fenouil se glissent dans la voiture, purifica-
trices. Dans les arbres, les cigales craquettent 
comme si récompense avait été offerte à la plus 
bruyante. L’ordre païen est retrouvé.

Quand les premières vignes apparaissent, 
Estelle ralentit encore.

— La vendange sera belle ! s’exclame Amélie 
qui ajoute, plus bas : Quel malheur…

Estelle ne répond pas à ce propos d’initiée 
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et le silence retombe sur la voiture qui roule 
au bord des vignes avant de s’engager dans la 
forêt sacrée où règne maintenant une seule 
essence : l’olivier.

Déjà Amélie sort la clef de son sac. Une 
énorme clef. De celles qui ouvrent les églises 
et les tombeaux. Elle la regarde tristement 
avant de dire :

— La semaine dernière,  Samuel m’a 
conduite ici en voiture, pour aérer un peu… la 
maison sentait le renfermé comme si on avait 
oublié de l’ouvrir pendant cent ans ! J’ai eu 
honte…



— Honte ?
— Honte. Des fois je me dis : Amélie, tu 

devrais passer l’hiver aux Oliviers ! Mais que 
veux-tu, je suis peureuse !

— Tu ne crois pas que c’est moi, plutôt, qui 
devrais avoir honte ?

Amélie n’en revient pas :
— Tu te vois, l’hiver, vivre seule dans cette 

grande maison ? Même avec Blaïd dans les 
communs ?

Estelle sourit.
— Qui sait ?…
tandis que là-bas sur la terrasse, gardé par les 

trois platanes, le catalpa et l’arbre de Judée 
comme par des hommes liges, fermé, clos, 
aveugle, apparaît enfin le Château des Oliviers.



La maison fermée vit ses derniers instants de 
solitude et se prépare à sortir de la nuit, à 
accueillir les siens.

Craquements des parquets, soupirs du vent 
attardé depuis la fin de l’hiver dans de crissants 
rideaux fendus par le temps… Sans qu’une 
main vivante ne se soit posée sur elle, une porte 
s’ouvre lentement dans le noir…

Le noir est la couleur des maisons fermées 
et, dans la galerie aux portraits, les ancêtres 
sont nyctalopes et rien n’échappe à leurs 
regards perçants. Ni le mulot qui se croit chez 
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lui et va devoir déloger, ni les oiseaux qui, par 
la blessure d’un volet, passent de la lumière aux 
ténèbres, amenant bruit et agitation dans le 
silence, ni le loir dodu que rien ne dérange et 
qui squatte le grenier à longueur d’année, dor-
mant comme un bienheureux sur un coussin 
éventré.

Sagesse, la couleuvre, a déjà pris ses dispo-
sitions. À la première vibration de la clef dans 
la porte, elle partira en vacances, souplement, 
par le trou qui lui sert de chatière sous la pierre 
de l’évier. Elle passera l’été dans les éboulis de 
la source. Tranquille.



Les ancêtres, eux, ne sont pas tranquilles. 
Ils ont senti le danger comme la faune sent 
venir la tempête ou couver l’incendie dans la 
forêt.

Une fois de plus, la menace est sur les 
Oliviers. Une menace de mort. La destruction 
est programmée. Ils savent par qui. Ils savent 
pour quoi. Chacun voudrait crier, sonner le toc-
sin, prévenir Estelle. Mais ils n’ont pas plus de 
pouvoir que les dieux du foyer quand ils sen-
tirent le feu du ciel menacer le laraire de la 
villa des Mystères. Les ancêtres ne sont que 
de simples portraits. Des tableaux. Même pas 
de la très bonne peinture. Estelle les présente 
comme « des œuvres attachantes ». C’est tout 
dire. Elle les aime pourtant. Elle les adore. Elle 
les soigne, fait la guerre aux capricornes et 
autres prédateurs du bois, extermine le pou des 
poussières, redore à la feuille les cadres ternis. 
Elle leur parle. Mais elle ne peut entendre leurs 
messages muets.
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Alors autour de Donna Bianca, la lointaine 
aïeule qui vint de Rome au XIVe siècle pour 
épouser  Gabriéu Laborie  dis  Óul iv ié ,  
Seigneur de Sauveterre, la belle aïeule de 
quinze ans dont le cadre archaïque porte 
l’écu et la devise de la maison : Semper Vigi-
lans, autour de Donna Bianca en sa robe 
immaculée, les ancêtres immobiles tremblent 
de peur.

La clef géante tourne dans la serrure…
Sagesse est déjà partie vers la source.
L’été entre dans la maison.



Son père disait qu’ils étaient là depuis tou-
jours. Et qu’ils avaient toujours fait du vin et 
de l’huile.

— Papa, c’est quand « toujours » ? deman-
dait la petite fille.

— « Toujours » c’est près de mille ans avant 
notre ère.

— Alors pourquoi les gens de « toujours » ils 
ont pas leur portrait comme Donna Bianca. 
Papa ?

Il riait.
— C’est déjà beau d’avoir un portrait de 

famille qui date du XIVe siècle ! Et qui te dit 
qu’il n’y a pas sous la terre du domaine des 
ancêtres de pierre qui attendent qu’on les 
ramène à la lumière ?

— Et Semper Vigilans, ça veut dire quoi, 
Papa ?

— Intraduisible !
— Papa !…
— En tout cas, ça veut dire qu’il faut être 

sage ! concluait-il en la faisant sauter dans ses 
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bras.
« Près de mille ans avant notre ère. »
Sans doute avait-il raison. Sans doute 

étaient-ils là depuis toujours, installés entre la 
vigne et l’olivier, serviteurs de cette terre avant 
d’en devenir les seigneurs. De qui avaient-ils 
reçu armes et privilèges ? De l’empereur du 
Saint-Empire ? Des papes d’Avignon ? Du prince
d’Orange ? Du dernier roi de Provence ? Cer-
tainement pas du roi de France puisque Châ-
teauneuf-Calcernier, dit du-Pape, ne devint 
français qu’avec la Révolution. Mais, la vague 
et la vigne ayant toujours fait bon ménage, la 



situation particulière du Comtat n’empêcha 
point les mâles de la famille de servir la fleur 
de lys sur la mer. Il y a beaucoup de marins 
sur les murs et le plus beau, dans son uniforme 
d’enseigne de vaisseau, c’est Juste Laborie de 
Sauveterre. Compagnon du bailli de Suffren, il 
l’accompagna jusqu’aux Amériques pendant la 
guerre d’Indépendance et, quand il revint en 
1783, les idées républicaines du Nouveau 
Monde l’avaient tellement séduit qu’il cessa de 
porter son titre, ne garda que le nom de Laborie,
fit même partie de la Convention et finit guillo-
tiné pour avoir refusé de voter la mort du roi. 
« Celui-là, dit Antoine, il a vraiment fait un par-
cours sans faute ! » Au milieu des marins et des 
vignerons, quelques visages de femmes. Eulalie, 
si pâle, beauté romantique. Elle porte à ses 
oreilles les arlésiennes de grenat en forme de 
grappes qu’Estelle sort pour les grandes occa-
sions. L’œil farouche, Valentine, la féministe 
qui s’en alla seule en Angleterre pour soutenir 
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Emmeline Pankhurst et connut les prisons de 
Sa Gracieuse Majesté. Son frère, Brutus, un 
colosse, qui fut médecin aux colonies et mourut 
des fièvres au Tonkin.

Après eux, un seul portrait. Alfonse. C’est lui 
qui fit du vin du domaine un des premiers crus 
de Châteauneuf. Mais Alfonse n’était pas seu-
lement un vigneron de génie, il était poète et 
lettré. Il entreprit même de traduire Mirèio en 
latin puis y renonça à la satisfaction générale 
pour consacrer le reste de sa vie à la vigne, à 
la langue provençale et à quelques fouilles sau-
vages et stériles.



Dans un coin de la toile, on a peint la sainte 
Estelle1 comme un blason d’or. C’est en souve-
nir de ce grand-père, mort bien avant sa nais-
sance, qu’Estelle porte le prénom cher aux 
Félibres. L’étoile aux sept rayons l’a marquée 
comme un sceau. Pour toujours.

Après Alfonse, plus de tableaux. Personne n’a 
peint sa veuve, Roseline. Et personne n’a peint 
les parents d’Estelle. Quand un drame boule-
verse une famille, qui songe à planter son che-
valet ?

Sur le mur vide l’histoire des Laborie semble 
s’être arrêtée.

— Maman ?
À la voix de ses fils, Estelle abandonne la 

compagnie des ancêtres pour courir jusqu’à 
la porte.

Luc et Antoine, à peine descendus de la deux-
chevaux, ont déjà pris Amélie en main. Le pre-
mier lui tient le menton, le second lui pince la 
taille, ils l’embrassent dans le cou, la cha-
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touillent… Elle répète : « Mais qu’ils sont 
bêtes !… Qu’ils sont bêtes ! » avec ravissement. 

1. Sainte Estelle, vierge, fille du gouverneur romain de la 
ville de Saintes, convertie par saint Eutrope et martyrisée 
en Saintonge le 21 mai 98. Sainte Estelle a été choisie 
pour patronne par les Félibres, à cause de son nom sym-
bolique et de la date de sa fête qui rappelle l’anniversaire 
de la fondation du Félibrige, le 21 mai 1854, à Font-
Ségugne. Une étoile à sept rayons, l’estello di sèt rai, est 
devenue par suite l’emblème du Félibrige, et la réunion 
solennelle de cette association a lieu annuellement le jour 
de la Sainte-Estelle.
Trésor du Félibrige, Frédéric Mistral.



Elle se débat pour la forme, prête à se laisser 
torturer par les garçons à qui elle donna bibe-
rons, fessées, bonbons quand ils étaient petits. 
La maison est à peine ouverte et déjà la maison 
est envahie, la maison déborde, quel bonheur ! 
Des paquets, des valises, des raquettes, des sacs 
informes sortent de la deux-chevaux, rejoignant 
le désordre raffiné d’Estelle devant les vases 
d’Anduze où fleurissent les lauriers-roses. Amélie 
profite de l’arrivée de leur mère pour échapper 
aux garçons et réclamer l’offrande de chacun. 
L’offrande rituelle que, depuis des années, tous 
apportent pour pique-niquer le soir des retrou-
vailles sur les degrés de la vieille fontaine de 
pierre qui, elle aussi, est frappée de la devise 
comme la bague que porte Estelle.

Semper Vigilans. Intraduisible.
Les offrandes sont maintenant posées sur la 

table de la cuisine.
— Vous vous souvenez, dit Amélie, joyeuse, 

de l’année où on a eu cinq saucissons et pas 
de pain ! Cette année ne sera pas comme ça !
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— Pourquoi, demande Antoine, on a cinq 
pains et pas de saucisson ?

— Qu’ils sont bêtes ! répète Amélie en 
s’essuyant les yeux tandis que la sonnerie du 
téléphone retentit pour la première fois de la 
saison.

C’est Rémy. Il appelle de sa voiture pour 
annoncer qu’il arrive.

— Information destinée à nous faire dérou-
ler le tapis rouge devant Carla ! dit Antoine en 
raccrochant.

— Carla ? s’étonne Estelle.
— La nouvelle fiancée de papa…



— Mais… Fabienne ?
— Elle n’a pas passé l’hiver, explique Luc 

avec philosophie.
Estelle et Amélie se regardent, inquiètes, au-

dessus des victuailles.
— Et vous la connaissez, Carla ?
Pas du tout. Ils savent seulement qu’elle est 

italienne et qu’elle « fait l’actrice ».
— Pourvu qu’elle nous aime ! dit Estelle en 

touchant du bois.
— Jusqu’ici, elles nous ont toutes aimés, 

maman ! dit Luc, rassurant, en la prenant par 
le cou pour l’embrasser. Pourquoi veux-tu que 
ça change ?

— On va quand même un peu ranger avant 
qu’ils n’arrivent, histoire de faire bonne impres-
sion…

Trop tard. La voix de 300 chevaux DIN tour-
nant à plein régime fait s’envoler tous les 
oiseaux du domaine. Rémy a dû téléphoner au 
moment où il entrait dans la forêt antique. Ils 
ont à peine le temps de sortir en courant que, 
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déjà, la Ferrari débouche de l’allée et vient se 
ranger, écarlate et somptueuse, devant le débal-
lage un peu pouilleux des garçons.

— Estelle !
— Rémy !
En les voyant si heureux de se retrouver, 

comment imaginer qu’ils ont divorcé il y a plus 
de huit ans.

Ah ! Rémy… Ses cachemires, son hâle, ses 
must… mais aujourd’hui, son must c’est la lon-
gue jeune femme souriante qui s’extrait de la 
Ferrari. Non seulement elle est ravissante, non 
seulement elle a vingt-neuf ans, mais ses yeux 



débordent de charme et de chaleur. Elle saisit 
les mains d’Estelle qui vient au-devant d’elle.

— C’est tellement gentille que tu m’accueilles 
chez toi !

Puis elle reprend :
— Peut-être que je dis Vous ?
— Non, non ! proteste Estelle. Tu, tout de 

suite, c’est très bien. Je te souhaite la bienvenue 
nella mia casa, Carla !

« Ça y est, pense Antoine, les voilà amies 
d’enfance ! Il a quand même du bol, Papa ! Enfin, 
s’il y a une justice, j’espère que sa Traviata est 
aussi conne que belle ! »

Mais il n’en est pas sûr. La jeune femme 
regarde la maison en silence comme si elle 
retrouvait un être cher. Ses yeux vont de la 
façade décrépie, qu’un trait de sulfate zèbre de 
bleu là où s’accrocha jadis une vigne, passent 
par les volets disjoints avec leur fente en forme 
de cœur, montent jusqu’au toit de tuiles pâlies, 
reviennent sur la terrasse envahie de mauvaises 
herbes…
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— Le Château des Oliviers… murmure-t-elle.
— Côté confort, dit Estelle, inquiète, j’espère 

que Rémy t’a prévenue que c’est plutôt…
— Non importa… ce que je vois c’est que, 

quand tu arrives ici, tu arrives autrefois…
comme si tu avais traversé le temps.

Estelle regarde Rémy avec autant de grati-
tude que s’il venait de lui faire un cadeau. Parce 
que, d’accord, les autres fiancées les ont peut-
être aimés, mais jusqu’ici aucune n’a vraiment 
compris pourquoi il était si attaché à la vieille 
baraque de sa femme. Tandis que Carla, à 
peine arrivée…



— Tu es ce que vous appelez une anti-
quaire ?

— Oui.
— J’adore ! J’adore tout ce qui est vieux !
— Merci ! dit Rémy avec bonne humeur, 

mais elles ne l’entendent pas, déjà complices, 
elles disparaissent dans la maison.

Antoine s’approche de son père :
— Dis donc, celle-là, tu l’as vraiment choisie 

pour faire plaisir à Maman !
— Je mentirais en prétendant que cet objec-

tif a été mon seul critère mais j’étais sûr que 
ça marcherait entre elles.

Luc semble chaviré. À son tour, il lève les 
yeux sur la façade encore aveugle qui va bientôt 
ouvrir ses fenêtres.

— C’est si joli ce qu’elle a dit sur la traversée 
du temps… C’est vrai qu’ici c’est autrefois.

— Et combien de temps as-tu mis pour venir 
de Marseille à autrefois ? demande Antoine à 
son père.

— Une petite heure, dit Rémy, modeste 
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comme s’il était venu à pied.

Amélie regarde Carla qui vide son troisième 
verre de Chateauneuf. Ça lui plaît de voir man-
ger et boire une fille si jolie et si mince. Les 
autres fiancées étaient au régime et deman-
daient toujours s’il y avait de l’ail dans les plats. 
Comme si on pouvait faire de la cuisine sans 
ail ! Elles finissaient par se nourrir de poudres 
« goût fraise » ou « goût chocolat » délayées 
dans du lait écrémé. Celle-là, au moins, elle 
tient sa place à table. À table, c’est beaucoup 
dire. Pour le pique-nique, on s’assied autour de 



la fontaine ou dans l’herbe, ni cuisine ni ser-
vice, serviettes en papier, torchons à carreaux, 
assiettes en carton…

— Je crois que j’ai trop bu, dit Carla à Rémy 
qui remplit son verre une fois de plus.

— Fais-moi confiance, ce n’est pas fini !
— Tant mieux, dit Carla, parce qu’il est bon ! 

Qu’est-ce que vous devez en vendre !
— Non, dit Estelle. On n’a plus le droit.
— Plus le droit de vendre cette merveille ?
« Mon Dieu, pense Amélie, Rémy aurait dû 

la mettre au courant… »
— C’est une longue histoire, dit Estelle. Et 

pas très amusante, ajoute-t-elle avec un sourire.
Carla n’insiste pas. Le bruit du petit filet 

d’eau qui coule de la gueule du lion de pierre 
devient très présent dans le silence. Il fait 
encore jour sous le feuillage argenté des oli-
viers. Un vent léger apporte de la forêt antique 
une bouffée sucrée, et si les cigales se sont tues, 
les grillons se préparent à prendre le relais… 
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À la lumière du soir, le Château prend des 
allures nobles qu’il n’a pas sous le soleil.

— Et ton affaire de pin’s ? demande Estelle 
à Rémy. Ça marche ?

— Fini ! Je l’ai vendue en mars. Très bien, 
d’ailleurs ! Maintenant je m’occupe de l’Image 
Politique.

— De… quoi ?
— L’Image Politique. J’aide les hommes poli-

tiques à améliorer leur image et leur commu-
nication avec les citoyens.

Antoine éclate de rire.
— Vaste programme !



— Plus encore que tu ne l’imagines, dit 
Rémy. Je me doutais que c’était porteur comme 
créneau, mais pas à ce point-là. Ce qui 
m’amuse c’est que je travaille « toutes sensibi-
lités confondues » comme ils disent. C’est ça 
qui fait la force de mon…

Il s’interrompt car le bruit fracassant d’un 
hélicoptère à basse altitude fait lever toutes les 
têtes autour de la fontaine. L’appareil semble 
jaillir de la forêt, passe au-dessus de la maison, 
accomplit une boucle et plonge derrière les 
communs.

— Il s’est posé chez nous !
Antoine est scandalisé. Tout le monde est 

debout. C’est la révolte. Quant à Amélie, si elle 
avait un fusil, elle tirerait sans sommation.

— Tu attends quelqu’un ? disent en même 
temps Estelle et Rémy.

Mais non, personne n’attend personne. 
D’ailleurs, très vite, l’hélicoptère monte en alti-
tude, refait un tour sur les Oliviers, s’éloigne 
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vers le nord et disparaît…
— Bon débarras, grogne Amélie avant de 

crier, extasiée : Philippine ! Ma petite !
Émergeant de derrière les communs, un 

jeune couple se dirige vers eux. Estelle, Rémy 
et Luc courent à leur rencontre. Amélie se pré-
cipite à la cuisine et Antoine reste auprès de 
Carla.

— Tu vas avoir la chance de faire la connais-
sance de l’élément distingué de la famille ! La 
polytechnicienne et le baron son époux forment 
un jeune couple brillant, promis à un avenir 
exceptionnel… ENA ! X ! Majors ! Dans la 



botte ! Corpsards ! Cracs ! Cadors ! É-pa-
tants !…

— J’ai rien compris, dit Carla. Ça doit être 
le vin…

Mais quand elle les voit de près, impeccables 
et lustrés, assis sur les marches au milieu de 
la famille, elle comprend. Ces deux-là ne sont 
pas des bohémiens comme les autres. Rémy, 
malgré son goût de l’establishment, du standing, 
de l’« image », est un marginal. De luxe, 
d’accord, mais d’abord un fou. Et c’est pour ça 
qu’elle l’aime. L’offrande du jeune couple, aussi 
élégante que lui, est un panier de chez Prune 
et Parfait. Somptueux. Mais au milieu des pape-
tons en cartons d’alu et du gros pain de cam-
pagne posé sur un torchon, c’est lui qui fait 
tarte.

— Alors, maintenant la République vous 
héliporte ? demande Antoine à son beau-frère.

— Non, c’est juste un ami qui nous a déposés 
en passant.
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— Tu fréquentes pas n’importe qui !
— Si vous saviez ce que la vue est belle de 

là-haut ! dit Philippine. Il faut absolument que 
tu voies ça, un jour, Maman !

Les deux femmes se ressemblent. Avec, chez 
la fille, quelque chose de strict, de militaire. 
Elle doit être superbe en uniforme.

— Tu défiles toujours le 14 Juil let  ? 
s’inquiète sa mère.

— Bien sûr !
Elle est venue en coup de vent parce que 

Jean-Edmond a un dîner important demain 
soir, justement chez l’ami qui vient de les dépo-



ser, mais pour rien au monde elle ne manque-
rait la descente des Champs-Élysées. C’est un 
tel honneur…

— É-pa-tant ! dit Antoine.
Sa sœur le prend tendrement par le cou :
— Tu sais qu’il faut t’aimer pour te suppor-

ter !
— Et tu m’aimes ?
— Devine !… Comment va la B.D. ?
— Mal !
— Et toi ?
— Pire ! dit-il avec jubilation.
Philippine se souvient alors que Sophie l’a 

appelée le matin même et l’a chargée de dire 
à la famille qu’elle serait là pour les quatre-
vingts ans de Samuel.

Brusquement concerné Antoine veut savoir si 
elle a dit quelque chose d’autre.

— Elle vous embrasse tous !
Il se rembrunit et trouve odieuse la conver-

sation entre son père et Jean-Edmond. Il s’en 
fout pas mal que son beau-frère vienne d’être 
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élu au Conseil général ! Il s’en fout encore plus 
qu’il soit question de le nommer président de 
la Commission des Travaux publics et des 
Routes ! Et qu’est-ce que ça peut lui faire qu’il 
se présente aux prochaines législatives ? Hein ?

Il est venu pour Sophie. Sophie qu’il aime.
Sophie qui les embrasse tous !
Il se verse rageusement un verre de vin, le 

vide d’un trait et déteste provisoirement tout 
le monde, Sophie surtout. Allons bon, qu’est-
ce qui se passe encore ? Jean-Edmond retient 
Estelle qui s’est levée en disant qu’elle allait 
préparer leur chambre :



— C’est inutile, ma mère !
« Ma mère » ! Faut être taré pour s’exprimer 

comme ça à sept ans de l’an 2000 !
— Nous rentrons ce soir à la Nerthe, pour-

suit Jean-Edmond en regardant sa montre. 
D’ailleurs le chauffeur devrait déjà être là…

C’est vrai, ça ! Qu’est-ce qu’il fait le chauf-
feur ? À quoi pense-t-il, le chauffeur ?

Estelle est restée debout. Elle a l’air bizarre 
soudain… Elle va pas pleurer parce que le 
baron veut rentrer chez lui, quand même ? 
Pourquoi les regarde-t-elle tous en silence avant 
de demander d’une voix timide :

— Je peux profiter de ce que nous sommes 
réunis pour vous annoncer une nouvelle ?

Elle respire à fond puis se jette à l’eau :
— Jérôme et moi, c’est fini.
Personne ne bouge. Un scoop.
— J’ai rompu, précise-t-elle.
Elle est toujours debout devant eux et chacun 

devine ce que cet aveu lui coûte.
Rémy qui avait commencé à ouvrir une bou-
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teille sursaute en entendant le bruit indécent 
du bouchon. Carla lui lance un regard noir. 
Antoine, qui se sent brusquement mieux, 
demande :

— Et comment il l’a pris ?
— Très mal. Il a dit que ça ne se passerait 

pas comme ça… qu’il allait tout… mettre en 
l’air…

Jean-Edmond est au supplice. Ma mère, est-
il convenable de tenir de tels propos ? 
Voyons !… Et devant une étrangère, pour tout 
arranger !

— Mais il y a autre chose…



Les trois enfants la regardent en silence. Ce 
qui les bouleverse ce n’est pas l’idée de ne plus 
voir Jérôme, ça ils s’en passeront très bien, 
mais c’est l’air soudain fragile, adolescent, de 
leur mère.

— L’autre chose, c’est moi, dit-elle. Je veux 
changer d’existence.

On dirait une petite fille qui fait part de ses 
projets d’avenir à ses parents.

— Je voudrais… Oh ! c’est difficile ! mais, 
vous voyez, mon stand aux Puces, mon travail 
avec Jérôme… c’est vrai qu’il m’a appris mon 
métier et, ça, je ne l’oublierai jamais. C’était 
très… bien. Mais c’est fini. Maintenant j’ai 
besoin de faire quelque chose de plus… géné-
reux que de vendre des aiguières à de grosses 
veuves américaines. Je m’explique mal…

— Mais non ! Mais non ! disent-ils d’une 
seule voix qui la rassure et lui permet de dire 
le plus douloureux.

— Chaque fois que je reviens ici, je regrette 
que Papa n’ait pas eu un fils… Je pense à la 
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vigne… (Elle se mord les lèvres pour ne pas 
pleurer.) C’est tellement triste ce qui nous est 
arrivé… Tu vois, Carla, tu as dit tout à l’heure 
quelque chose qui m’a aidée à y voir clair. Tu 
as dit : « Ici, c’est autrefois. » Cet autrefois, je 
veux le retrouver, le servir… Je ne sais pas 
encore comment… peut-être un musée ?… Je 
dis n’importe quoi !

Philippine a saisi la main de sa mère et y 
dépose un baiser. Maintenant tout à fait lucide, 
Antoine pose une question :

— Et ça date de quand ta rupture avec 
Jérôme ?



Amélie qui revenait avec des fromages s’en 
assied de saisissement.

— Ça date de cet après-midi, il était 
15 heures 23.

Un silence plein de méditation tombe sur la 
famille, silence heureusement interrompu par 
des aboiements joyeux. Un gros chien, Nour, 
bâtard indéchiffrable, de ceux qui ont plein de 
poils sur les yeux et dans le cœur l’amour du 
genre humain, déboule sur eux, libérant soula-
gement et enthousiasme. Présenté à Carla 
comme « le plus beau chien du Vaucluse, y 
compris l’enclave de Valréas », il la démaquille 
d’un seul coup de langue, pleure de joie, se 
couche sur le dos, donne la patte, accepte 
héroïquement un fruit et court au-devant de 
son maître qui arrive, portant un plateau 
chargé des verres et de la bouilloire du thé à 
la menthe.

— Blaïd !
— C’est qui, Blaïd ? demande Carla à voix 
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basse.
Blaïd c’est l’Algérien qui s’occupe de la vigne. 

Il ne connaît pas le goût du vin, il n’en boira 
jamais, mais il a le don. Il y a trente ans qu’il 
s’est enraciné dans cette terre et qu’il la sert. 
Il baise la main d’Estelle avant de l’embrasser 
quatre fois sur les joues.

— Je ne t’ai pas accueillie dans ta maison 
parce qu’on avait besoin de moi chez Fourcade, 
Madame Estelle. Je pouvais pas les laisser, une 
cuve fuyait…

— Tu as bien fait, Blaïd ! Tu vas bien ? Ton 
fils va bien ?



— Grâce à Dieu, Madame Estelle, je te 
remercie ! Et toi, tu vas bien ?

Le balancement des phrases, autre rituel de 
l’arrivée, rappelle les salutations en langue 
arabe. Après les personnes on passe à la terre. 
La vigne est magnifique, les oliviers aussi. Les 
gens qui sont venus ont dit qu’ils étaient très 
beaux…

— Les gens ? Qui ? demande Estelle.
— Les gens qui sont venus mesurer pour la 

mairie.
— Pour la mairie ?… Mais mesurer quoi ?
— Je n’ai pas très bien compris… Ils par-

laient du niveau de l’eau.
— Du niveau de l’eau !… Mais quelle eau ?
— C’est ça que je n’ai pas compris, dit Blaïd 

en riant, mais toi, ils te le diront !
Estelle y compte bien.
— É-pa-tant !
Une longue voiture noire, style Monsieur le 

Ministre, arrive doucement par l’allée. Philip-
pine vide son verre de thé, embrasse sa mère.
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— Pense à moi pour le défilé, Maman !
— Promis !
Jean-Edmond baise la main d’Estelle.
— Ma mère, je compte sur vous le 14 au 

matin, à la Nerthe. J’aurai quelques amis, nous 
applaudirons Philippine ensemble.

— Avec joie !
Elle les regarde s’éloigner, accompagnés par 

Rémy et Luc.
— Mais pourquoi s’entête-t-il à m’appeler 

« ma mère » ? murmure-t-elle.
— Guide des Bonnes Manières, édition de 

1909, chapitre VII, paragraphe 3, ligne 22 : 



« Des rapports avec les beaux-parents », récite 
Antoine sur le même ton.

La voiture disparaît dans l’ombre.
Autour de la fontaine, on range les reliefs du 

pique-nique. Le chien aide avec appétit au net-
toyage par le vide. On entend rire Carla et Amélie. 
Rémy et Antoine vont les rejoindre et Luc 
s’arrête auprès de sa mère qui semble pensive.

— Ça va, Maman ?
— Ça va.
— Tu sais, je voulais te dire… Ton idée de 

retrouver autrefois, je trouve ça formidable ! Et 
puis, ajoute-t-il timidement, toi aussi je te 
trouve formidable !

Ils reviennent vers la maison, bras dessus, 
bras dessous dans l’air léger.



Estelle ne trouve pas le sommeil et ne le 
cherche pas.

Elle est dans sa maison. Sa grosse vieille mai-
son sans style, sa grosse vieille maison pleine 
de grâces.

La lumière de la lune se glisse par la fenêtre 
ouverte… Demain, si elle en a le temps, elle 
accrochera les rideaux de mousseline brodée. 
Ils devraient tenir encore une saison ou deux 
si elle fait bien attention en les repassant.

Elle lève la tête vers les indiennes du ciel 
36

de lit qui, elles, les pauvres, sont bien près de 
rendre l’âme… Normal, c’est l’arrière-grand-
oncle Brutus qui les rapporta de Pondichéry 
avec du thé et des épices.

Elle regarde les photos sur sa table de chevet. 
Elle les devine plus qu’elle ne les voit. Elle les 
sait par cœur. Philippine en uniforme, Philip-
pine en mariée. Les garçons tout petits, tout 
nus dans le bassin avec ce chien si brave qui 
s’appelait – va savoir pourquoi – Clemenceau. 
Papa et Maman, très beaux, se tenant par la 
main devant les vignes…

Elle a rompu avec Jérôme.



Cet acte prend effet à l’instant même dans 
cette chambre où elle a dormi avec lui, cette 
chambre où elle est maintenant seule comme 
une jeune fille.

Elle va quitter Paris, Saint-Ouen, son stand 
aux Puces, la vie qui fut la sienne pendant cinq 
ans, elle va revenir aux Oliviers et y installer 
boutique… Ce ne sera qu’un premier pas vers 
son rêve. Le Musée. Elle avait peur, tout à 
l’heure, quand elle leur a tout déballé. S’ils 
avaient ri, elle aurait eu très mal. Ils n’ont pas 
ri. Merci ! Je vous aime tant… Quelle joie 
quand Philippine et Jean-Edmond sont tombés 
du ciel ! Le jour où il cessera de l’appeler « ma 
mère », le bonheur sera parfait. Pauvre Jean-
Edmond ! Estelle rit en revoyant son air 
consterné quand elle a parlé. Il a eu droit à 
tout, ce soir ! La rupture avec Jérôme, la nou-
velle fiancée de Rémy !

Elle n’a pas assez dit à Rémy à quel point 
elle trouvait Carla charmante. Non, mieux que 
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ça. Attachante.
L’été s’annonce bien malgré les larmes d’hier 

matin… C’est qu’il en a coulé de l’eau sous les 
ponts depuis qu’elle a rencontré le Fleuve-Roi… 
À propos d’eau qu’est-ce que c’est que ces gens 
qui sont venus prendre des mesures ? Il faudra 
qu’elle se renseigne à la mairie.

Le cri désespéré d’un nocturne la fait tres-
saillir. Cet appel sauvage rappelle que la nature 
entoure la vieille maison comme la mer entoure 
un phare. Pendant que les humains dorment, 
une vie obscure grouille autour des Oliviers 
avec ses frémissements, ses soupirs et ses lois.



Estelle se lève, va se pencher à son balcon… 
Tout semble calme. Mais une créature indéchif-
frable traverse la terrasse en rampant, un 
tumulte soudain tourmente l’arbre de Judée qui 
perd une pluie de feuilles… une grenouille 
donne son avis sans se gêner, d’une voix pro-
fonde, avant de plonger dans la pièce d’eau.

Et puis tout fait silence, tout se tait pour que, 
dans la pureté de la nuit, s’élève le chant du 
rossignol.



Ils furent bien inspirés, les papes d’Avignon, 
quand ils bâtirent sur le roc leur castel 
Gandolfo !

Châteauneuf est une fête.
Caves, caveaux, tonneaux, tonnelets, bou-

teilles à emporter, terrasses fraîches où s’atta-
bler, la rue est une profession de foi. La vigne 
enserre le village et des flèches mènent les tou-
ristes vers les châteaux où, sous des voûtes obs-
cures, on leur fera goûter le vin marqué de la 
tiare. Rentrés chez eux, à Paris, Brest, Stras-
bourg, Bruxelles ou Tōkyō, ils l’ouvriront pour 
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célébrer fêtes et anniversaires. Ils l’offriront à 
ceux qui leur sont chers. Et dans un an, deux 
ans, dix ans… plus tard parfois, ils reviendront, 
fidèles au vin qu’aimait Mistral, au vin des 
Félibres, au seul vin qui mérite d’être bu quand 
on va chanter la Coupo Santo1.

Estelle respire avec délices. L’odeur du Midi 
flotte dans l’air malgré la fraîcheur du matin.

Des jeunes qui ont grandi pétaradent devant la 
fontaine, des vieux qui se sont tassés somnolent 

1. Chant composé par Frédéric Mistral, qui devint une 
sorte d’hymne provençal.



dans des flaques de soleil ; écarlates et monu-
mentales, deux Danoises en short prennent des 
photos.

— Bonjour, Estelle Laborie !
C’est Jujube, l’innocent. Assis sur une borne 

il lui tend la main et sourit quand elle la serre.
— Salut, Jujube ! Tu as passé un bon hiver ?
— J’aime mieux l’été, répond-il. Je te vois !
Il est brave, Jujube, tout le monde l’aime. On 

dit même qu’il porte bonheur. Elle le connaît 
depuis toujours et se demande quel âge il peut 
avoir…

— Je savais que tu venais, Estelle Laborie. 
Et il ajoute en baissant la voix : Monsieur le 
Curé me l’a dit !

C’est vrai que Jules le laisse parfois balayer 
l’église et cirer les bancs pour lui faire gagner 
quelques sous. Malheureusement, Jujube a ten-
dance à communier davantage avec le vin 
qu’avec le pain.

— Je l’ai vu ce matin, poursuit-il, il attendait 
le docteur pour faire sa partie de Bible !
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Sa partie de Bible ! Seul un cœur pur comme 
celui de Jujube peut trouver une définition 
aussi juste ! Elle rit encore en montant la rue 
en pente rapide qui mène au presbytère, mais 
Romain, qui sert des anchois au sel à une 
vieillette ratatinée, la voit passer et l’appelle :

— Oh ! Estelle ! Viens un peu ici que je te 
montre un miracle !

Aux Primeurs des Papes, on voit les plus 
belles devantures de la région. Romain, le teint 
fleuri comme le verbe, est un esthète du 
légume, un virtuose de la graine et du fruit. On 
vient de loin en automne pour admirer ses 



compositions de cèpes, mousses et châtaignes. 
Ses pyramides de poivrons, jaunes, rouges ou 
vertes, ses buissons de cardes, bettes, tétra-
gones et céleris, ses citrouilles de conte de fées 
soulèvent l’admiration générale. D’ailleurs les 
Danoises gigantesques sont en train de 
mitrailler les guirlandes d’oignons violets et les 
tresses d’ail qui pendent du plafond comme 
les décorations d’un bal.

Le miracle annoncé par Romain est un 
cageot de tomates qu’on vient de lui livrer des 
bords du Rhône.

— Des non traitées ! précise-t-il. Fermes 
comme la poitrine de Vénus ! Tu risques rien, 
c’est pas des ravageuses d’entrailles comme il 
s’en vend dans des commerces sans moralité, 
c’est pour ça que je me suis permis de t’inter-
peller !

Estelle en prend trois kilos, vérifie que 
Romain n’a rien oublié de la commande qu’elle 
lui a faite hier ; ni la tarte à la courge, ni la 
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brandade, ni les banons dans leur feuille, ni le 
pèbre d’ase poilu. Et surtout pas les melons ! 
Elle prendra le tout un peu plus tard avant de 
ramasser au car de midi les petits d’Amélie qui 
débarquent de Cassis pour les vacances.

— Mais c’est Estelle !
Une très jolie femme vient d’entrer dans la 

boutique. Mireille Bouvier. Madame le Maire 
de Châteauneuf. Elle regarde Estelle d’un œil 
à la fois acide et mielleux. Elle l’inspecte 
comme si elle cherchait l’erreur. La mèche 
rebelle, la maille qui file, l’étoile de sauce sur 
la robe blanche, l’accroc au corsage, le bouton 



qui manque à la veste… et, plus raffiné encore, 
le bouton sur le nez.

Alors, pour le plaisir, Romain la prend à 
témoin :

— Tu trouves pas qu’elle est de plus en plus 
belle, notre Estelle ?

— Tu es venue retrouver tes Oliviers ? 
demande Mireille qui semble n’avoir rien 
entendu.

— Mes Oliviers et mes racines !
— Ah ! C’est joli ! Tu as toujours eu le sens 

des formules !
Ce comportement a cessé d’agacer Estelle 

depuis longtemps. Quand elles se sont connues, 
à la maternelle, Mireille était déjà comme ça. 
Toujours l’air d’en savoir plus que les autres, 
d’avoir une longueur d’avance dans le secret des 
dieux. Estelle lui tourne le dos et cueille un 
bouquet de coriandre dans le présentoir de la 
caisse.

— Bon, dit Mireille, les affaires de la com-
mune m’appellent, je vous laisse… À propos, 
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Romain, on ne t’a pas vu, hier, à la réunion 
extraordinaire… Dommage, on y a dit des 
choses intéressantes. Je compte sur toi pour le 
prochain conseil.

Avec un dernier regard plein de sous-entendus 
sur Estelle, elle s’en va vers la mairie, entre 
dans la tour et disparaît.

Romain la suit de l’œil.
— Les réunions extraordinaires, si elle croit 

que j’ai que ça à faire ! En pleine saison !…
Puis, de bonne humeur, il revient à Estelle :
— Vous êtes pas copines, Madame le Maire 

et toi, hein ?



Comme elle sourit sans répondre, il insiste :
— Même petitoune elle t’aimait pas ! Et je 

vais te dire : Mireille, toute « je sais tout » 
qu’elle est, si elle était pas veuve, elle serait pas 
maire… Je veux dire veuve du sénateur Bouvier !

— T’es pas macho, toi ! dit Estelle en lui ten-
dant le bouquet de coriandre.

Puis elle s’en va et monte vite, heureuse, la 
rue en pente rapide pour aller voir la partie de 
Bible de Jules et Samuel.

On entend leurs voix depuis la rue. Naturel-
lement ils s’engueulent. La disputatio bat son 
plein. À pas de loup, elle se glisse dans le jar-
dinet du presbytère et s’approche de la fenêtre 
ouverte pour les observer.

Jules Campredon et Élie Samuel, ses oncles 
à la mode du Comtat, ne remarquent même pas 
sa présence. Ils sont trop occupés.

Sur la grande table de bois une Bible en grec 
est ouverte devant Jules, une Bible en hébreu 
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est ouverte devant Samuel. Depuis plus de 
quarante ans qu’ils se livrent à cet exercice 
œcuménique, ils savent par cœur chaque 
psaume de David, peuvent dire de mémoire 
chaque verset du Livre et réciter la postérité 
de Sem qui engendra Arpacsad, deux ans 
après le déluge, Arpacsad qui engendra 
Scébah, qui lui-même… etc. Mais où serait le 
plaisir de leurs parties de Bible sans le sel de 
l’exégèse ? Sans le piment de la controverse ? 
Après l’éclat qu’elle a entendu depuis la rue, 
Samuel poursuit sa traduction d’une voix 
contenue :



— Tout l’or qui fut employé pour le sanctuaire 
était de l’or d’offrande, il fut de vingt-neuf 
talens…

— Vingt-sept, dit Jules.
— Quoi vingt-sept ?
— Vingt-sept talens.
— … de vingt-neuf talens et sept cent trente 

sicles, poursuit Samuel en haussant les épaules.
— Sept cent trente-deux.
Samuel explose.
— D’où tu la sors cette Bible ? Tous les 

chiffres sont faux !
— C’est une Sainte Bible ! s’indigne Jules en 

la brandissant comme les Tables de la Loi.
— Elle est peut-être sainte mais elle est 

fâchée avec les chiffres !
Estelle éclate de rire et apparaît à la fenêtre.
— Allez ! Je vous fais un prix… on transige 

à vingt-huit talens et sept cent trente et un 
sicles ! Il vous va, mon jugement de Salomon ?

En la voyant, leur colère est tombée. Ils 
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abandonnent même l’Exode (Ex. XXXVIII, 24-25) 
pour aller au-devant d’elle et l’accueillir sur le 
seuil. Ils l’embrassent, la font asseoir, la trou-
vent maigrie, un peu pâle. Jules lui propose un 
doigt de carthagène, Samuel s’inquiète de 
savoir si elle mange assez et, s’il osait, le doc-
teur, il lui prendrait le pouls et lui demanderait 
de tirer la langue. Tous deux sont désolés 
quand elle dit qu’elle ne reste pas. Elle ne fait 
que passer pour les embrasser et s’assurer qu’ils 
n’ont pas oublié que, ce soir, il y a fête aux 
Oliviers.

Oublié ! Ils lèvent les yeux au ciel.



— C’est comme si tu demandais au curé s’il 
n’a pas oublié la date de Noël ! dit Samuel.

Elle aussi les regarde, craignant de découvrir 
chez ses deux vieux amis la marque des petites 
misères de l’âge, la trace de la griffe du temps 
accentuée par un hiver de plus… Mais non, ils 
sont superbes. Elle se lève, les embrasse encore 
et, sur le seuil, se retourne :

— Dernière heure, j’oubliais ! Rémy a une 
nouvelle fiancée, et moi c’est fini avec Jérôme ! 
Bisou !

Ils la regardent sortir, interloqués. Puis ils 
vont se rasseoir en silence et Samuel reprend 
sa lecture :

— L’airain de l’offrande fut de soixante et dix 
talens, et de deux mille quatre cents sicles… Dis ! 
Hé ! Ho !… Jules, où es-tu ?

Jules est visiblement ailleurs, il referme la 
Bible grecque, croise les bras sur la table et 
demande :

— Ce Jérôme, tu le regrettes ?
— Pas plus que toi.
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— Pour une fois on est d’accord !
— On est toujours d’accord pour Estelle.
Samuel ferme le Livre à son tour. La partie 

de Bible est finie pour aujourd’hui. Depuis sa 
naissance, Estelle est dans leur vie et dans leur 
cœur. Elle est l’enfant qu’ils n’ont pas eu, elle 
est la fille de Paul, elle est l’héritière de leurs 
souvenirs…

— Tu crois qu’un jour elle sera heureuse, 
Samuel ?

— Toi qui es un intime du Seigneur, 
demande-le-lui ! répond le docteur sur un ton 
bourru.



Mais quand Jules dit :
— Je le lui demande tous les jours,
il avoue, avec la même innocence :
— Eh bé, tu vois, moi aussi !

Carla a l’impression d’être la petite chèvre de 
Monsieur Seguin ! Amélie l’a emmenée cueillir 
du thym en bordure de la vigne et de la forêt, 
et rit de voir la jeune femme qui s’est mise à 
genoux sur la terre pour respirer les touffes 
parfumées.

— C’est la fête des lapins, cette farigoule ! 
Dans la garrigue comme dans la casserole ! J’en 
ramasse pour ma daube et mes aubergines, 
mais aussi pour l’infusion. C’est le régal de 
Sophie !

— Sophie ?
Sophie est la fille de la meilleure amie 

d’Estelle. Sa mère est morte quand elle avait 
six ans, peuchère. Un cancer… Son père s’est 
remarié et, comme il ne s’occupait guère de la 
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petite, Estelle a pris le relais et on peut dire 
qu’elle l’a élevée. Comme les siens.

— Elle est avocate, dit Amélie avec fierté. 
D’ailleurs, on va la voir ce soir pour la fête. 
Vous comprenez, ici, elle est chez elle, c’est 
comme sa famille.

— Et vous, Amélie, vous êtes aussi de la 
famille ?

Amélie rit. Elle n’est pas de la famille, mais 
ça revient au même. C’est comme Sophie, 
comme les « oncles » d’Estelle, comme Blaïd et 
son fils.

— On est de la famille des Oliviers, dit-elle.



Carla casse une branchette couverte de fleurs 
et demande le nom français de cette plante.

— Romarin.
— Rosmarino.
— En provençal, on dit : « roumanin ». Et 

c’est une fleur généreuse qui vient quatre fois 
l’an !

Tout en parlant, cueillant, marchant, elles 
ont fait plus de chemin qu’elles ne le pensaient 
et sont arrivées dans une clairière dénudée où 
s’élève une maison abandonnée. Elle est encore 
debout, mais un amandier étale ses branches 
là où fut le toit, la porte n’est plus qu’un trou 
et la mandragore pousse entre les pierres.

— Oh ! la maison toute cassée ! Je vais voir ! 
dit Carla.

Mais Amélie la retient d’une main rude.
— Non !
Carla la regarde, surprise par cette violence 

soudaine. Amélie semble désemparée. Elle 
hésite à parler… puis, brusquement, prend sa 
décision.
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— Allez, je vais tout vous dire !
Elles ont posé les paniers et se sont assises 

sur le tronc d’un grand pin abattu par la foudre 
au cours d’un orage d’été. Tant pis pour la cui-
sine, le fourneau attendra !

— Je suis arrivée chez les Laborie en 57, 
avec mon mari qui entrait comme régisseur du 
domaine. C’était juste après le drame…

— Le drame ?
— Hier, Estelle vous a dit qu’on n’avait plus 

le droit de vendre du vin. Quelqu’un l’avait tra-
fiqué. Au début, on accusa son père, Monsieur 
Laborie. Mais c’était pas possible qu’un homme 



comme lui ait mis du sucre dans son propre 
vin ! Des gens qui avaient la religion du Châ-
teauneuf depuis qu’il existe ! C’était se tuer soi-
même ! Ils ont fait l’enquête, et l’enquête 
prouva que c’était Dupastre, son régisseur 
d’alors, qui était le coupable. Pourquoi avait-il 
fait ça ? Ils étaient de grands amis, ils s’étaient 
connus au maquis. Et, après la guerre, comme 
il ne trouvait pas de travail, Paul Laborie l’avait 
engagé. Enfin, de fil en aiguille, il fallut bien 
reconnaître que c’était Dupastre. Ça l’a rendu 
fou d’être découvert ! Le jour où les gendarmes 
sont venus pour l’arrêter, il a pris le fusil, il a 
tué sa femme, sa fillette… et il s’est donné la 
mort.

Carla regarde la maison abandonnée avec 
effroi. Trois morts pour du sucre dans du 
vin ?…

— Dupastre avait un fils. Un garçon à peine 
plus âgé qu’Estelle. Les enfants avaient grandi 
ensemble, les deux doigts de la main… Le jour 
du meurtre on a cru que son père l’avait tué 
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aussi. Il baignait dans son sang. Mais il vivait 
encore. Il paraît qu’on l’a sauvé… Je n’étais pas 
là, je ne me souviens que de ce qu’on m’a dit. 
Mais, le petit, on ne l’a jamais revu.

— Comment ça ?
— Il a été « placé ». Mais où ? Je me sou-

viens d’Estelle quand je suis arrivée. C’était la 
petite fille la plus triste que j’aie jamais vue… 
Elle semblait toujours attendre quelqu’un qui 
ne venait pas. Il faut dire que la vie aux Oliviers 
n’était pas gaie. Les affaires marchaient mal, 
l’interdiction de vente qui aurait dû être levée 
depuis longtemps était toujours maintenue. Ça, 



c’est ce sénateur Bouvier, un homme qui faisait 
la loi. Sa fortune est venue pendant la guerre, 
avec le marché noir. On aurait dit qu’il en vou-
lait à ceux du maquis d’avoir fait leur devoir 
pendant qu’il faisait ses choux gras ! Sa veuve 
est maire de Châteauneuf maintenant. Ce ne 
sont pas des amis. Puis Monsieur Laborie a dû 
s’aliter… Il avait été déporté et avait ramené la 
tuberculose des camps.

Amélie se tait et se souvient. Elle avait sou-
vent croisé Paul Laborie dans Châteauneuf 
avant de venir vivre aux Oliviers. Il était beau. 
Il était gai. Et puis c’était un héros. Le bonheur 
l’avait guéri, le malheur réveilla la maladie 
endormie. On le vit s’écrouler de chagrin. Il 
mourut à la veille des dix-sept ans d’Estelle, 
laissant derrière lui un honneur contesté, un 
vin frappé d’interdiction et plus de dettes que 
d’espérances.

— Mais il y a peut-être pire que toutes ces 
morts, tu vois…

Sans s’en rendre compte, maintenant qu’elle 
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lui a tout dit, Amélie s’est mise à tutoyer Carla.
— Le pire c’est ce qui est arrivé à Estelle. 

Une malédiction était tombée sur elle. Et sur 
le domaine. Parce que ce petit garçon, elle ne 
l’a jamais oublié ! C’est comme si on lui avait 
coupé un morceau du cœur… Tiens, l’été der-
nier, en rangeant le grenier, j’ai retrouvé par 
hasard des vieux films de son enfance. Sans 
malice je les ai donnés à Antoine et à Luc pour 
qu’ils lui fassent la surprise. En fait de surprise, 
j’ai gagné le gros lot ! Si tu avais vu sa tête 
quand elle a reconnu le garçon sur l’écran ! Je 
m’en serais mordu les mains ! Après, elle m’a 



dit : « Range ces films, Amélie, et que personne 
ne les trouve plus jamais ! »

Carla regarde une abeille qui se ravitaille sur 
le romarin. Roumanin, rosmarino… Quelque 
chose lui échappe. Pourquoi le vin n’a-t-il 
jamais été réhabilité au bout de tant d’années ?

— La méchanceté des hommes et la faiblesse 
des femmes ! dit Amélie, catégorique.

Un klaxon retentit et elle se lève, joyeuse.
— Ça, c’est Estelle qui ramène les petits ! Tu 

vas voir comme ils sont beaux, mon Marius et 
ma Magali !

Déjà elle court sur le chemin puis se 
retourne brusquement.

— Surtout, tu ne dis rien de ce que je t’ai 
raconté à Estelle ? Ça lui ferait peine !

Carla n’a aucune envie de faire peine à 
Estelle, elle jette un dernier regard à la maison 
abandonnée et voudrait soudoyer une sorcière 
pour conjurer le maléfice. Elle rattrape Amélie 
qui court comme une gamine et lui demande :

— Il s’appelait comment, le garçon ?

Amélie s’arrête, troublée, comme si elle allait 

prononcer un nom interdit et murmure, dans 
un souffle :

— Marceau.



Malgré la chaleur, malgré le refrain berceur 
des cigales, ils ont passé l’après-midi à préparer 
l’anniversaire de Samuel. Avec enthousiasme.

Même Rémy qui range pieusement la cave. 
Même les enfants. Même le chien.

Amélie s’est enfermée dans la cuisine. Estelle 
et Carla ont entrepris la toilette des ancêtres 
dans la galerie.

— Pourquoi « Donna » Bianca ? demande 
Carla en retirant un lambeau de toiles d’arai-
gnée du blason des Sauveterre.
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Elle est ravie d’apprendre que Donna Bianca 
était romaine comme elle. Assise sur un esca-
beau bancal, le chiffon à poussière à la main, 
elle écoute la légende qu’on se transmet depuis 
des siècles dans la famille.

Gabriéu était très jaloux parce que Donna 
Bianca, son épouse, était amoureuse d’un autre.

— De qui ?
— Du Rhône, dit Estelle comme si elle par-

lait d’un voisin.
Cet amour d’une mortelle pour un dieu est 

loin de surprendre Carla et elle comprend par-
faitement qu’un jour le fleuve soit venu cher-



cher son amante pour la soustraire au jaloux 
et l’installer comme une reine au fond des eaux.

— On dit qu’elle y est encore et qu’ils 
s’aiment toujours, conclut Estelle en essuyant 
délicatement les moustaches de Brutus.

— Bien sûr !
Carla a repris son travail. Elle époussette 

maintenant l’enseigne de vaisseau aux idées 
révolutionnaires et demande à Estelle de lui 
parler des « oncles » qui viennent ce soir.

Ce ne sont pas des oncles de sang mais des 
oncles de cœur.

— Pendant la guerre, ils étaient avec mon 
père au maquis du Ventoux. Le premier m’a 
baptisée, le second m’a vaccinée… Jules est 
curé de Châteauneuf, Samuel, le docteur, des-
cend tout droit des juifs du Pape…

— Maman ! s’écrie Antoine qui passe avec 
Luc en portant d’énormes candélabres trouvés 
au grenier. Maman ! comment veux-tu qu’elle 
s’y retrouve ? Tu vas pas expliquer les papes 
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d’Avignon à une actrice catholique, apostolique 
et romaine !

— Hé ! Ho ! s’indigne la jeune femme. 
Clément V, Benoît XII, Clément VI ! C’est pas 
parce que je fais l’actrice que je suis analpha-
bée !

Estelle éclate de rire en voyant la tête de ses 
fils.

— K.O. debout ! dit Luc en s’inclinant.
Antoine ne dit rien. Une fois de plus il pense 

que son père a beaucoup de chance et qu’il 
aimerait bien tenir de lui…

Estelle a toujours le fou-rire.



— Rendre Antoine muet, Carla, ça c’est un 
tour de force !

— Muet, peut-être, réplique Antoine, mais : 
Semper Vigilans !

Les garçons s’en vont, candélabres à bout de 
bras comme à Versailles. Carla les suit des 
yeux.

— Et qu’est-ce qu’ils font… pour gagner la 
vie ?

— Antoine est auteur de bandes dessinées.
— Ça marche ?
— Pas du tout, hélas !…
— Et le petit ?
— Il entre en deuxième année à l’Université. 

Il veut être archéologue.
— C’est bien le fils de sa mère !
Cet enthousiasme frappe de plein fouet Rémy 

qui émerge de la cave aussi poussiéreux que 
les bouteilles qu’il ramène.

— Estelle, demande-t-il, la tête à ras du sol, 
explique-lui que je suis le père !

— Mais je sais, mon chéri, dit Carla en se 
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penchant avec grâce pour l’embrasser. Je sais !
Puis elle les regarde tous les deux avec émo-

tion et murmure :
— Vous êtes le plus magnifique divorce 

qu’on puisse rêver !

Plus tard, on a dressé sur la terrasse la lon-
gue table avec toutes ses rallonges. On a jeté 
sur elle une grande nappe blanche damassée et 
ses douze gigantesques serviettes, chacune bro-
dée d’un « L » en son milieu. Du côté des 
assiettes – casse oblige – le Pichon d’Uzès 
alterne avec le vieux Moustiers et il ne reste 



que trois fables de La Fontaine pour le dessert. 
Aucune importance puisqu’on a les rébus et les 
devinettes. Tout le monde connaît les réponses 
par cœur depuis trois générations, mais tout le 
monde fait semblant de les chercher et de les 
découvrir chaque fois qu’on les sort. On a posé 
les verres à l’envers et recouvert la table d’une 
vieille moustiquaire. À cause des oiseaux…

— Ils sont pas toujours convenables, a expli-
qué Magali.

— Et même jamais ! a ajouté Marius.
Magali et Marius.
Dernière touche au tableau. Sans la présence 

d’un enfant, il manquerait quelque chose aux 
Oliviers. Depuis leur naissance, les jumeaux 
sont « les petits ». Un jour, ils passeront le 
témoin aux enfants de Philippine, d’Antoine, de 
Luc. Leur père, fils d’Amélie, puis Salah, fils 
de Blaïd, ont été les « petits » en leur temps. 
Estelle regarde les jumeaux et pense doulou-
reusement à deux enfants que la vie sépara… 
Des rires la ramènent de force ici et mainte-
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nant : Carla a demandé leur âge aux petits.
— Vingt-deux ans ! répondent-ils d’une seule 

voix avant de préciser : Onze chacun !
Nour remue la queue, l’air amusé comme s’il 

avait compris l’astuce. Lui aussi fait partie des 
pièces maîtresses du tableau. Comme le chat. 
Le chat qui est mort l’hiver dernier. Mais la 
maison en demande un autre. Et la maison 
l’aura. Ce matin, Estelle a surpris un éclair 
tigré, apeuré, qui disparaissait derrière les com-
muns… Patience, le chat, lui aussi, va bientôt 
rejoindre le tableau.



Tout est prêt pour la fête.
Les personnages aussi qui stagnent sur la ter-

rasse comme les héros d’une pièce avant le 
lever du rideau et, brusquement, se précipitent 
vers la voiture de Samuel amenant les deux 
« oncles ».

Jules a fait un superbe cadeau à Samuel. Il 
lui a donné une Bible. Une Bible qu’il n’avait 
pas, et ça, c’est un tour de force ! Parce que 
depuis qu’ils traquent de concert les Livres 
saints, ils ont laissé échapper peu de gibier 
valable, qu’il s’agisse des différentes éditions de 
la Vulgate, du Talmud de Babylone, de la 
Desputoison du juyf et du crestien ou des 
œuvres complètes de ce pauvre Abélard.

C’est la première fois que les jumeaux voient 
une Bible en hébreu.

— C’est joli, dit Magali, un doigt sur les 
caractères hébraïques, on dirait la vigne en 
hiver. Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? demande-
t-elle en suivant une ligne de gauche à droite.
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Samuel lui explique que ça se lit de droite à 
gauche.

— Comme le Coran, ajoute Blaïd plein de 
respect.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? insiste la 
petite fille.

Samuel traduit dans le silence :
— Tu aimeras l’Éternel ton Dieu de tout ton 

cœur et de toute ton âme.
Cette réponse à la question de l’enfant est 

si belle que Jules se demande si Samuel n’a 
pas un peu triché… Méfiant, il se penche sur 
le texte. Mais non ! Le doigt est posé sur le 



Deutéronome VI, 5 ! Jules et Samuel échangent 
un regard.

— Il fallait que tu vérifies, homme de peu 
de foi ! Si tu crois que je ne t’ai pas vu !

— L’homme de peu de foi bat sa coulpe ! 
J’aurais dû me souvenir que l’innocence va tou-
jours à l’essentiel !

Carla, qui vient de découvrir le muscat de 
Beaumes-de-Venise et contemple son verre avec 
gratitude, interrompt leur dialogue.

— Je voudrais partir jamais ! dit-elle à Jules 
avec une chaleur inversement proportionnelle 
à la longueur de sa jupe.

Elle les a d’abord pris l’un pour l’autre. Elle 
a dit : « Bonjour, Monsieur le Curé ! » au doc-
teur et ça les a tous fait rire. « Je suis la nou-
velle », a-t-elle ajouté pour s’excuser. Quelle 
aventure ! Dire que si elle n’avait pas tourné 
trois jours au château d’If l’année dernière, si 
elle n’avait pas accepté de présenter le film à 
Marseille quand il est sorti, si elle n’avait pas 
été assise à côté de Rémy au cours du dîner 
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de gala… si, si, si… elle ne serait pas là ce soir, 
au milieu de cette famille si chaleureuse et si 
peu conformiste, auprès de cette maison qui les 
regarde maintenant de ses fenêtres grandes 
ouvertes, sur cette terrasse romantique… avec 
Rémy, en plein bonheur.

Un qui n’est pas en plein bonheur, c’est 
Antoine. Il semble nerveux, inquiet. Il n’arrête 
pas de regarder sa montre, de se tourner vers 
la forêt, guettant le bruit d’une voiture. Que fait 
Sophie ? Il va être neuf heures, et elle n’arrive 
toujours pas. Il a beau savoir qu’elle plaidait à 
Aix aujourd’hui, qu’on est en plein mois de 



juillet, qu’il y a du monde sur les routes, il 
s’affole. Et si elle avait eu un accident ? Et si 
elle avait décidé de ne pas venir ? Il compte 
si peu pour elle ! Sa mère qui le surveille du 
coin de l’œil vient glisser son bras sous le sien 
et le regard qu’il lui lance lui serre le cœur. 
C’est celui d’un tout petit garçon qui souffre et 
qui appelle au secours. Heureusement, une 
série de coups de klaxon annonce l’arrivée de 
la retardataire, tout le monde respire et se 
réjouit à l’idée de passer à table.

Sophie est une brune délicate, assez pâle, 
charmante. Elle semble fatiguée par le voyage.

— Je suis en retard, mais mon client est 
acquitté ! dit-elle en embrassant tout le monde 
à la ronde.

Antoine la retient contre lui, mais elle 
s’échappe en poussant un cri et court à sa voi-
ture où elle a oublié le cadeau destiné à 
Samuel.

— Un parfum de gigolo, dit-elle, je savais 
que les autres s’inquiéteraient des nourritures 
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spirituelles, alors j’ai fait fort dans le temporel !
Samuel remercie, défait le paquet, en sort un 

flacon, l’ouvre, le respire, met un peu de par-
fum derrière ses oreilles et en offre généreuse-
ment quelques gouttes à Jules.

— Ça va faire jaser tes paroissiennes quand 
tu les entendras en confession ! dit Luc.

— Si ça pouvait les faire venir à l’église, je 
m’oindrais de nard des pieds à la tête !

Les jumeaux éclatent de rire, ils sont déjà 
assis, la grande serviette autour du cou.

— Je m’oindrais de nard ! répète Marius, 
ravi.



Rémy pousse Carla devant lui, embarrassé. 
Il ne sait sous quelle rubrique la présenter à 
Sophie mais il a tort de s’inquiéter, la jeune 
avocate a tout de suite compris : c’est la nou-
velle. Sacré Rémy !…

Amélie regarde la table pour s’assurer que 
rien ne manque, ni le pain, ni le vin, ni les mar-
guerites d’anchois, ni les beignets d’épinards et 
de brandade, ni le pâté de grives du Ventoux… 
ni les olives !

— À Samuel ! dit Estelle, et chacun lève son 
verre de châteauneuf interdit et superbe, même 
les enfants à qui l’on a donné un doigt de vin. 
Et Blaïd lève son verre de Fruité orange, et 
remercie avec gratitude car tout le monde lui 
dit que son 89 est magnifique.1

Le gâteau d’anniversaire est accueilli par des 
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acclamations. Les quatre-vingts bougies perfec-
tionnées donnent quelques soucis aux organi-
sateurs, car si elles résistent au souffle du vent, 
elles résistent également au souffle de Samuel. 
Enfin, grâce aux efforts de toute l’assemblée, 
on en vient à bout et le docteur, selon une 
vieille habitude, coupe le gâteau comme il a 
toujours coupé les rôtis, volailles et gigots dans 
les repas des Oliviers.

C’est alors qu’Estelle demande le silence, 
parce que :

1. Dieu est grand !



— Il y a un dernier cadeau…
Le dernier cadeau, c’est celui de Marius et 

Magali qui se lèvent, blancs de peur, et annon-
cent qu’ils vont réciter une poésie.

— Ah ! Ça, c’est brave ! dit Samuel. Et quelle 
poésie ?

— Amo de moun païs…
— Du Mistral ! Vous avez bien choisi !
Le silence se fait autour de la table. Cette 

invocation à l’Âme de la Provence du premier 
chant de Calendal, ils la savent tous par cœur 
et pourraient tous la dire en même temps. Mais 
c’est si beau d’entendre, sous la lune et les 
étoiles, ces deux petites voix fraîches et mal 
assurées :

Amo de longo renadivo
Amo jouiouso e fièro e vivo,
Qu’endibes dins lou brut dou Rose e dou 

Rousau !
Amo de séuvo armouniouso
E di calanco souleiouso,
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De la patrio amo piouso,
T’apello ! Encarno-te dins mi vers prouvençau1 !

Certains n’ont pu résister jusqu’au bout et 
disent les deux derniers vers en même temps 

1. Âme éternellement renaissante
Âme joyeuse et fière et vive,
Qui hennit dans le bruit du Rhône et de son vent !
Âme des bois pleins d’harmonie
Et des calanques pleines de soleil,
De la patrie âme pieuse,
Je t’appelle ! Incarne-toi dans mes vers provençaux.



que les enfants. Antoine profite de l’émotion 
générale pour prendre la main de Sophie, mais 
elle lui échappe pour applaudir la fin du poème 
tandis que Samuel embrasse les enfants et les 
félicite.

— C’est notre maîtresse, à Cassis, elle est très 
forte ! dit Marius.

— Grosse ? demande Luc.
— Non, mince ! Mais forte !
— … en poésie, explique Magali avant de 

crier : Les étoiles filantes !
Aussitôt les têtes se renversent pour contem-

pler le ciel. Estelle se lève et suit les jeunes sous 
la trouée des arbres. Elle voudrait tant, ce soir, 
accrocher un vœu à une étoile…

Tout le monde en voit, sauf elle…
Dans l’ombre, Antoine entoure Sophie de ses 

bras. Elle est légère contre lui.
— Tu as fait un vœu ? demande-t-il.
— Oui.
— On peut savoir ?
— Non.
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— Tu veux savoir quel vœu j’ai fait, moi ?
Elle se dégage en plaisantant.
— Les vœux c’est secret, c’est comme le vote 

des citoyens !
— Il faut que je te parle, Sophie…
— Tout à l’heure, dit-elle gentiment. Je vais 

tenir compagnie à Samuel, regarde, il est tout 
seul !

Elle est déjà partie et va s’asseoir à la table 
auprès du héros de la fête, tandis que Magali 
demande, les mains en porte-voix :

— Mesdames les étoiles, faites que je sois 
majorette l’année prochaine !



Antoine allume une cigarette et la petite 
flamme danse sous les arbres.

Carla retient Rémy qui se lève pour aller 
chercher du vin. Elle lui dit à voix basse, grave :

— Il est amoureux, ton fils.
— Je sais, répond-il sur le même ton avant 

de se pencher pour lui dire à l’oreille : Son père 
aussi !

« Mais de quoi peuvent-ils bien parler ? » 
se demande Antoine qui regarde de loin 
Sophie et Samuel. Leurs visages seuls appa-
raissent dans le clair-obscur d’un halo de 
lumière. Ils semblent partager quelque chose 
d’essentiel. Il se sent exclu, rejeté. Il va 
auprès de Carla, à l’autre bout de la table, 
se verse un verre de vin, le boit d’un trait. 
S’en verse un autre.

Que ferait-il s’il savait ce que sait Samuel ? 
De tous ceux qui sont là et qui aiment Sophie, 
un seul connaît son secret. Samuel. C’est même 
lui qui, l’année dernière, l’a envoyée à son ami 
le professeur Dupré.
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— Tu as eu tes résultats ? demande-t-il à mi-
voix à la jeune femme.

Non. Elle devait les recevoir aujourd’hui mais 
le labo a voulu refaire une analyse.

— Comment te sens-tu ?
— Fatiguée, dit-elle avec un sourire. Le trai-

tement est rude.
— Je sais.
Le vieux docteur pose une main sur la main 

délicate de Sophie et pense à Colette, sa mère, 
qu’il a soignée jusqu’au bout.

Les étoiles continuent de pleuvoir…



— Dire que, de ma vie, je n’ai jamais réussi 
à en voir une ! se désole Estelle qui est restée 
avec les petits.

Marius vient à son aide.
— Ça ne fait rien, moi j’en vois plein ! Qu’est-

ce que tu lui demanderais si tu en voyais une ?
Estelle regarde autour d’elle la nuit parfu-

mée ; elle entend les bruits de la nature et, bon-
heur visible, là-bas, autour de la grande table, 
sous les lampes, il y a ceux qu’elle aime…

Marius insiste :
— Alors, qu’est-ce qu’on lui demande, à 

l’étoile ?
— De veiller sur les Oliviers.



Surprendre le monde avant le lever du soleil 
à l’heure où l’air est bon à boire. Frais comme 
une source.

Estelle quitte la maison qui dort encore. Elle 
jette un regard à la table sur laquelle on a laissé 
les photophores et les candélabres. Une brise 
légère soulève la longue nappe blanche comme 
un jupon. Les oliviers frémissent doucement. Il 
va faire une chaleur torride et le petit filet d’eau 
ne coule plus que par intermittence de la 
gueule du lion de pierre.

Ce matin, Estelle fait son métier. Avec pas-
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sion. Elle est antiquaire comme on est marin 
ou cosmonaute. Jusqu’au bout.

Elle va à L’Isle-sur-la-Sorgue à la pêche aux 
merveilles. Il faut arriver très tôt, sinon plus 
de merveilles ! Elle s’est couchée tard mais peu 
importe, elle aime les matins neufs ! Au 
moment où elle monte dans sa voiture, les 
cigales entament d’une seule voix l’ouverture de 
la journée.

Glaces baissées, elle roule en regardant le 
paysage comme si elle ne l’avait jamais vu.



Tiens, le Ventoux est là, ce matin ! Depuis 
son arrivée, il se cachait. Quand ça le prend, 
il peut disparaître plusieurs jours, entraînant 
parfois avec lui les dentelles de Montmirail et 
puis, soudain, le voilà de retour ! Plus volcan 
japonais que jamais, sa tête blanche s’inscrit ce 
matin dans un ciel outrageusement bleu. Il se 
tient très droit. Comme s’il voulait atteindre les 
quatre-vingt-huit mètres qui lui manquent pour 
en avoir deux mille.

Il y a peu de monde sur la route. Les tou-
ristes sont dans leurs lits, les agriculteurs sont 
dans leurs champs. Et Estelle l’antiquaire s’en 
va chez Fernand le brocanteur. Fernand, mine 
inépuisable pour ceux qui savent que les objets 
inanimés ont une âme qui s’attache à notre 
âme et la force d’aimer.

Petite Venise de la brocante, L’Isle-sur-la-
Sorgue s’éveille à peine quand elle arrive. Elle 
constate que beaucoup de volets sont encore 
baissés, que beaucoup de boutiques sont 
encore closes. Tant mieux, la chasse risque 
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d’être fructueuse.
Fernand, pour l ’apprécier,  i l  faut le 

connaître. Sa boutique est une caverne encom-
brée où le balai est interdit de séjour, et sa 
recherche n’a rien de sélectif. Il ramasse, 
amasse, compile et rassemble. Le meilleur 
comme le pire. À vous de trier.

Au moment même où elle s’arrête devant 
chez lui, il remonte son rideau de fer.

Elle est la première et s’en réjouit.
Après les effusions de saison, elle le suit dans 

son antre. Il faut s’habituer à la demi-obscurité 
qui surprend après la lumière du matin. Fernand 
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