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Aux femmes fortes
qui ont parfois besoin
qu’on les protege...

Aux hommes sensibles
qu’on doit souvent chercher
derriére leur bouclier...

A mon pere, solide et sensible.

En meémoire du caporal-chef Maxime Blasco.






« C'est souvent dans la solitude que
se préparent les rencontres. »

Charles PEpPIN, La Rencontre,
une philosophie, Allary éditions






Au hasard une délivrance,

Au hasard ['étoile filante

Et 'éternel ciel de ma téte
S'ouvre plus large a son soleil,
A l'éternité du hasard.

Paul ELUARD, « Au hasard »






Chapitre 1

Deux prénoms
sur une boite aux lettres

Je suis trop vieux pour servir encore a
quelque chose.

On a méme voulu me mettre en maison de
retraite.

Jamais, vous m’entendez ? Jamais !

Je veux mourir ici. Si possible sur ce banc,
a l'entrée de la forét.

De la, quand je regarde la maison en contre-
bas, je pense a Madeleine.

Ma seule utilité de vieux, c’est de me sou-
venir.

Qu'ils aillent au diable, ceux qui veulent me
faire perdre la boule dans leur institution. Moi,
jai encore toute ma téte, et tant que jai toute
ma téte avec Madeleine dedans, elle vit encore
un peu.

Ce qui me rend fou, c’est de voir cette batisse
tomber en ruine, alors qu'on aurait pu en faire
un nid d’'amour. Madeleine et Jean Petitgenét.
Ca aurait bien rendu sur la boite aux lettres.

Si seulement je pouvais garder que les belles
choses du passé.
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Si seulement on pouvait le refaire, ce passé.
Je serais pas assis seul sur ces deux planches
de bois, comme un idiot, a espérer que cette
vieille ferme reprenne vie pour honorer celle de
Madeleine.

C’est peut-étre la seule chose qui me tient
debout.

Savoir qui le fera.



Chapitre 2

Papillon de nuit

— Clest la mienne! Attendez, CEST LA
MIENNE !

Le dispositif est déja déployé, les barrieres
installées, mon chien dans les starting-blocks
pour aller renifler le colis suspect. Sous l'im-
mense préau qui couvre les neuf quais de la
gare de Strasbourg, sa voix résonne comme
dans une cathédrale.

En me retournant, je découvre une jeune
femme a bout de souffle. Elle porte des bas-
kets sur des collants noirs, une robe et un
trench-coat qui vole derriere elle, le sac a
main collé a sa taille pour ne pas étre génée
dans sa course. Elle n’a laissé aucune chance
au militaire qui a tenté de s'interposer en haut
des escalators a l'entrée du quai et qui trot-
tine derriere elle sans aucune conviction. Un
autre, plus proche de la zone ultrasécurisée,
I'empéche d’avancer.

— S'il vous plait, c’est ma valise ! supplie-
t-elle.
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Les agents de la police ferroviaire s’ap-
prochent, alertés par les cris, en faisant signe
de la laisser passer.

Elle n’a le temps ni de reprendre son souffle
ni de s’excuser. Simonet, le chef de la stireté
ferroviaire, fond sur elle comme un rapace sur
sa proie, prét a lacérer la chair, de sa méchan-
ceté crochue. Je ne 'ai jamais connu bienveil-
lant ni compréhensif en intervention. Au point
de me demander s'il était semblable dans le
privé, s’il avait une femme, des enfants, s’il
pouvait faire preuve de tendresse. J'en doute.

— Vous vous rendez compte du temps que
vous nous faites perdre ? Comme si on n’avait
que ca a faire! Putain! Vous auriez mérité
qu'on la fasse exploser.

— Je suis désol...

— Taisez-vous ! Piece d’identité !

Il aboie.

Je me mets a la place de cette jeune femme.
Jimagine son ventre noué. Elle ne s’attendait
pas a étre ainsi regue. Se faire gronder comme
une petite fille alors qu’elle se sent déja bien
assez coupable. Je vois la honte au bord de ses
yeux. Soudain, la colere jaillit.

— Vous n’avez pas a me parler ainsi, méme
si j'ai fait une erreur !

— Une erreur ? Je vous parle comme je
veux, vous n'allez pas la ramener en plus ! Vos
papiers !

Elle fouille dans son sac a main en essayant
de contenir sa rage, souffle entre ses levres
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qu’elle connait ses droits. Elle lui demande quel
est son nom. Il ne répond pas, n’a pas baissé
son regard noir. Simonet ne supporte pas ces
gens qui ne s'inclinent pas devant lui. Qui osent
s‘opposer. Surtout quand ils ont tort. Méme
quand ils ont raison. Il déteste qu’on lui tienne
téte. Je le connais. La situation va dégénérer.

Je m’approche, pour tenter de faire retomber
la pression.

— Calme-toi, Yvon. Je crois qu’elle est déso-
lée, non ?

— Rien a foutre des excuses. Tu as vu le dis-
positif déployé, pour une connasse étourdie ?

— Yvon !

— On devrait leur faire payer cher leur négli-
gence !

Elle lui tend sa carte d’'identité sans un mot,
concentrée sur ses jambes qui ne voudront
plus la porter bien longtemps. Je les connais,
ces moments ou la rage laisse place au vide,
ou plus rien ne tient, ot le pan de montagne
s’effondre.

Elle se laisse tomber sur un banc du quai
numéro 3, a quelques metres de nous, prend sa
téte entre ses mains et fond en larmes, emportée
par les sanglots, comme on s’abandonne a l'ava-
lanche quand il est vain de résister.

Je peine a contenir Bloom, plus agité qu'a
l'accoutumée ; trés bon dans son travail de
recherche d’explosifs, il a toujours été perturbé
par les conflits humains. Et plus encore par
les larmes.
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— Merde ! Putain ! marmonne mon collegue
de la SUGE, en semblant hésiter, les yeux rivés
sur le document d’identité. C’est bon, rends-lui
sa valise, lance-t-il & un collegue, et laisse-la
partir, on léve le dispositif.

Puis il s’éloigne d’'un pas rapide, sans un mot,
vers l'escalier qui meéne aux couloirs souter-
rains. Il ne part pas, il s’éclipse, il se sauve.
Sa colere le suit comme les effluves d'un mau-
vais parfum, mécontente d’avoir été remballée
a la hate.

La valise est rendue a la jeune femme par
un gradé qui vient tout juste de sortir de
I'adolescence et ne sait pas quoi dire en lui
tendant sa carte d’identité. Elle ne reléve pas
la téte, pleure toujours. Il pose avec précau-
tion le petit rectangle plastifié sur le bagage
comme si celui-ci allait quand méme exploser
et repart, penaud.

Je n’arrive pas a faire de méme.

Une intuition étrange. Pourquoi une telle
escalade, pourquoi Yvon s’est-il enfui? En
temps normal, il aurait pris un malin plaisir
a jouer avec la souris, a lui asséner des
coups de bec, a la voir souffrir. Il est de ceux
qui se délectent des blessures des autres, qui
s’en abreuvent pour affirmer leur puissance.
Et pourquoi cette jeune femme pleure-t-elle
ainsi pour une situation finalement anodine ?
Je ne peux pas tourner les talons comme si de
rien n’était. Quelle froideur faut-il dans le coeur
pour rester indifférent a des larmes ?
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Bloom s’est assis et regarde en direction du
banc en couinant.

Je le détache. Fais comme tu sens !

Il se dirige sans attendre vers elle, hésite, va
et vient, dessine des infinis sur le sol, puis se
décide enfin et enfouit son museau sous
ses mains de femme, pour atteindre son visage.
Elle résiste. Il s’assoit alors et pose la téte sur
sa cuisse en geignant toujours, de ce petit cri
aigu qui semble venir du fond de ses entrailles.

Au bout de quelques minutes, elle fouille
dans son sac et en ressort un grand mouchoir
blanc, séche ses larmes et caresse 'animal en
essayant de lui sourire.

— Jespeére que vous n'avez pas peur des
chiens.

— Heureusement...

— Bloom est vif mais gentil.

— 1l a l'air.

— Ca va aller?

— Oui. Je crois. Merci.

Elle évite mon regard, encore honteuse de
la situation. J’aimerais lui demander son nom,
au moins son prénom, garder une trace d’elle,
quelque chose de concret. Ne pas la laisser
replonger dans 'anonymat de ce grand océan
d’humains dont elle s’est extraite le temps de
me croiser.

Ou alors lui donner le mien. Je m’appelle
Adrien et j'ai envie de vous protéger.

Je I'observe se lever, se redonner une conte-
nance en ajustant sa robe, m’adresser un
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sourire auquel je ne crois pas un instant, et
partir en titubant, saoule de vide et de peine,
sa valise derriere elle.

Je m’assois a sa place et je caresse mon
binéme en le félicitant, tant pour son flair que
pour son humanité. La mienne n’a pas osé.

Cette fille m'a fendu le ceeur. Ce coeur qui me
fatigue de se briser a tout bout de champ, a
tout bout de sanglots de gens que je ne connais
méme pas.

Pour une fois, Bloom me donne quand méme
raison. A se demander si une bombe ne se
cachait pas au fond d’elle, préte a exploser.

Je regarde les passagers sur le quai numéro 1,
statiques, mouvants, petits, grands, en baskets
ou en escarpins, le téléphone en main ou le
regard dans le vide. Ou vont-ils ? Une réunion
décisive ? Un rendez-vous amoureux ? Visiter
un membre de leur famille gravement malade ?
Combien de bombes au fond d’eux ?

La mienne a explosé il y a quelques années.
Je n'en finis pas de déblayer les débris.

Jaurais dG prendre un chien spécialisé
dans la fouille des décombres. J'aurais gagné
du temps.

Jai envie de revoir cette fille sans en com-
prendre la raison. En l'observant essuyer ses
larmes sur mon chien, j'ai vu en une fraction
de seconde défiler un avenir possible. Comme
cet instant juste avant la mort, ol tout le passé
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se déroule en accéléré. Avec elle, c’était vers le
futur. Cest idiot. Je ne la connais pas. Et je ne
la recroiserai probablement jamais.

Jai pourtant réussi a devenir presque insen-
sible aux horreurs de ce monde, le Mali m’y a
bien aidé. Pas la, pas avec elle. Je me sentais
au bord de sa détresse comme en haut dune
falaise, I'appel du vide, le besoin de m'y jeter
pour l'en sortir. Diane me dirait que ma nature
reprend le dessus. Protéger, protéger, protéger.

Je garde surtout en mémoire la puissance qui
se dégageait de cette petite silhouette prostrée
sur un banc. Une force inaltérable qui m’atti-
rait comme un papillon de nuit.

Un appel d'urgence me sauve de mes pensées
inutiles. Un colis suspect a I'aéroport.

La vie continue, se fichant bien des sanglots
et des papillons de nuit.






Chapitre 3

Son rble

Adélie ne m’appelle pas souvent. Quand elle
s’y résout, la raison est généralement impor-
tante — m’appeler au secours ou me propo-
ser un nouveau geste écocitoyen. Elle est
capable de faire sonner mon téléphone juste
pour me demander si jai mis un autocollant
STOP-Pub sur ma boite aux lettres et ne pas
raccrocher avant que je promette d’y consentir.

Je m'’isole dans un coin de 'atelier en faisant
signe a mon collegue que je dois décrocher.
Quand j'étais sur les chaines de fabrication, je
ne pouvais pas m'interrompre ainsi. Maintenant
que je suis chef d’équipe, jai un peu plus de
liberté, méme si je n'en abuse pas. Malgré le
bruit des machines, dés les premiers mots
de ma niéce, je sais qu’il est arrivé quelque
chose.

— Ou est-elle ?

— Encore aux urgences, ils refont le point
demain. Elle devrait pouvoir sortir. Le médecin
de garde m’a parlé d'un de ses collegues
compétents pour le suivi.
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— Le suivi de quoi ?

— De ses états d’ame.

— Que s’est-il passé ?

— Je sais pas, Tonton. J'en sais rien.

Partagée entre la colére contre sa sceur et
I'inquiétude malgré tout, Adélie me raconte
les faits.

— Je l'avais invitée a notre soirée étudiante
de rentrée, elle s’est mise a boire. Beaucoup
trop. Tu sais bien qu’elle n’a pas I'habitude.
Je suis arrivée juste a temps pour I'empécher
de se faire monter dessus par des mecs aussi
bourrés qu’elle. Et la, elle s’est écroulée en
pleurant toutes les larmes de son corps. Et
puis elle a fait un malaise, alors on a appelé
les secours.

Je n’arrive pas a imaginer que Capucine ait
pu se comporter ainsi. Elle qui s’est toujours
montrée raisonnable, sérieuse, sage. Trop sage.

— 1l s’était passé quelque chose qui a pu
expliquer sa conduite ?

— Adélie ?

— Un peu plus tét dans la journée, je lui
avais annoncé que jarrétais médecine. Elle
descendait du train et en a oublié sa valise.
Quand elle est retournée a la gare, un dispo-
sitif de colis suspect avait déja été déployé et
elle s’est fait remettre en place par les flics.
Beaucoup d’émotions en une journée.

24



— Tu arrétes médecine alors que tu as validé
ta premiére année avec brio ?

— Adélie ? Tu es stre de ce que tu fais ?

— Oui !

— Je comprends qu’elle ait pu étre chamboulée.

— Clest ma vie !

— Tu sais bien que cela concerne aussi la
sienne ! Je peux aller la voir ?

— Il vaut mieux attendre qu’elle soit rentrée
a la maison. Je te dirai.

L'une s’écroule quand l'autre renonce a sa
réussite. Je raccroche le cceur serré. Capucine
et Adélie comptent plus que tout a mes yeux.
Je me suis souvent demandé si leur existence
serait un jour sereine. Ce n'est pas gagné.

Tant de hauts, tant de bas, et moi, témoin
muet de leurs combats. Il y en a eu, des
crises, durant toutes ces années. Des petites,
des grandes, qui durent une heure ou des
années. L’adolescence d’Adélie n’a pas été
de tout repos. Capucine a tout pris sur elle,
pour tenir. Aujourd’hui, elle ploie comme un
jeune arbre de printemps qui a da affronter
I'hiver. D’énormes flocons qui tombent trop t6t
sur des branches encore fragiles.

Je me sens impuissant. La petite n’a pas sol-
licité mon avis pour prendre sa décision, la
grande défaille sans que j'aie rien vu venir. Et
elle voudra s’en sortir seule, comme elle I'a tou-
jours fait. Boule de courage et de détermination,
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virant a I'acharnement sourd et aveugle face
aux mises en garde des autres pour ne pas
perdre la face, se montrer a la hauteur. Peut-
étre devrais-tu..., tu ne crois pas que..., as-tu
essayé de..., fais attention a... Rien n'y a fait.
Elle s’est entétée au détriment d’elle-méme.

Jirai quand méme la voir, parler un peu,
faire rouler la voiture de Jean-Baptiste a
laquelle elle ne veut toujours pas toucher, pré-
parer certains arbustes pour la période hiver-
nale, entretenir son jardin. Si elle en connait
toutes les fleurs, les bichonne, les soigne, elle
me laisse m’occuper du petit potager que je
leur ai installé il y a dix ans. Elle affirme
que je suis le seul a étre capable d’obtenir
des légumes qui ressemblent a des légumes.
Javoue, j'ai un certain talent en ce domaine,
hérité de mon grand-pere qui passait ses jour-
nées dans son coin de terre. Il m’a tout appris.
Jy trouve une occasion de passer du temps
avec elle, méme en silence. Quand nous jar-
dinons ensemble, nous communiquons par
fleurs interposées. Observer les tournesols le
long de la cloture, et se dire qu’ils ont raison
de choisir la lumiere. Laisser se ressemer les
plants de bourrache d’année en année et
accepter qu'ils s’'installent plutét au gré du
vent que de notre volonté. Ne pas arracher
les jeunes pousses d’achillée millefeuille et
avoir la patience d’attendre les fleurs pour
en saisir les vertus.
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Voila mon role. Etre 1a quand mes niéces en
ont besoin, m’effacer le reste du temps. C'est
ce que mon frére aurait souhaité.

Je ne pouvais pas faire plus.

Jaurais tant voulu pourtant.






Chapitre 4

Se réveiller du chaos

Elle ouvre les yeux, réveillée par une dou-
leur vive sur le dos de la main. Sortant de
sa torpeur, elle distingue progressivement les
détails de ce qui 'entoure. Un lit métallique,
une porte et des murs blancs, une télévision
accrochée au mur, une table, une chaise. Des
bruits sourds émanent du couloir ot I'activité
bat son plein, et accentue le contraste avec le
silence de sa chambre. L’hopital. Ou chaque
chambre raconte une histoire différente et ot
les infirmieres sont un fil conducteur entre
chacune. L’histoire de Capucine n’est pas glo-
rieuse. Pas trés heureuse non plus. Comme
tous les patients ici. On n’atterrit pas aux
urgences de gaité de coeur. Cependant, elle
n'a jamais cédé a la facilité de se prélasser
dans un statut de victime. C’aurait été tentant,
parfois, pour se reposer, souffler un peu, faire
la planche dans le courant. Mais Capucine est
une battante, une solide, un bon petit soldat
qui ne se plaint pas. Et puis, aupres de qui ?
Elle aimerait arracher le tuyau en plastique
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qui entre sous sa peau et la martyrise, se lever
et partir. Elle n’en fait rien, anesthésiée par le
produit qui y coule.

Le contour de ses souvenirs s’affine égale-
ment. Elle aurait préféré tout oublier.

Oublier I'annonce de sa petite sceur qui lui
a déchiré le cceur comme on arrache un pan
entier d'une vieille tapisserie et qu'on découvre
le mur gris.

Oublier ce sale type sur le quai de la gare
qui l'a incendiée en public, la réduisant au
role de pauvre fille étourdie qui saoule tout
le monde. Ce qu’elle n'est pas. Ce qu’elle n'a
jamais été. Elle, fiable et integre. Elle, chez
qui rien ne dépasse. Capucine n’a pas pu se
défendre. Personne n’a voulu lui offrir la pos-
sibilité d'une excuse. Alors qu’elle en avait une.

Oublier cette volonté ridicule de noyer ses
pensées dans l'alcool pour échapper a la réa-
lité, et prendre ainsi le risque de se ridiculiser
une deuxieme fois dans la méme journée.

Oublier les gestes déplacés de ces jeunes
hommes aussi ivres qu'elle. Cette main dans
sa culotte, ce doigt qui cherche une faille et son
humidité. Les autres mains sur ses seins, dans
sa nuque. Ces bouches qui la gotitent. Ces rires
idiots qu’elle a partagés avec eux, comme si
une autre fille avait pris place dans son corps,
la reléguant dans un petit coin sombre en la
sommant de se taire et de laisser la joyeuse,
la délurée, la désinhibée faire la féte.
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Oublier la colere de sa sceur en la découvrant
ainsi dans un coin de la salle, et dont les cris
ont transpercé la musique pourtant trop forte.

Oublier le réveil en sanglots dans le fourgon
des pompiers et ce regard apitoyé de I'un d’eux.

Oublier cette étrange existence dont elle se
réveille violemment et qui ne débouche sur
rien. Rien de constructif, rien de concret.

Du vide. Juste du vide. Qu'elle a essayé de
remplir d’alcool 'espace d’'un soir désespéré.

Du vide, en ce moment comblé par une per-
fusion d’'un tranquillisant dans son flacon qui
se recroqueville sur lui-méme. Au moment ot
le médecin entre dans sa chambre, elle aime-
rait se recroqueviller et disparaitre comme
cette petite poche en plastique translucide.

Il est patient et bienveillant. Il en faut de
la patience et de la bienveillance pour étre le
psychiatre de garde.

Il lui demande comment elle va, fait sem-
blant de lui prendre le pouls en posant sa main
sur son poignet. Une main chaude qui apporte
a Capucine un réconfort simple, elle qui a ter-
riblement froid dans ce lit aseptisé, vétue d'une
chemise impersonnelle et d'une lourde armure
de peine.

— Vous allez pouvoir sortir. Je vous ai obtenu
un rendez-vous rapide, dans deux semaines,
chez le Dr Diderot. Je le connais personnel-
lement, c’est un bon médecin. Votre sceur va
venir vous chercher, elle m’a dit au téléphone
qu’elle vous rapporterait des habits. Les votres
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ne sont pas tres frais. Je vais demander a l'infir-
mieére de venir vous dépiquer. Je vous conseille
de prendre le traitement que je vous ai prescrit
au moins jusqu'a la consultation et vous avise-
rez de la suite avec mon collegue. Vous avez
des questions ?

— Clest grave ce qui m’est arrivé ?

— Pour la forme, la situation aurait pu I'étre
beaucoup plus si votre sceur n'avait pas été la.
Vous vous en sortez bien. Pour le fond, je ne
sais pas. Vous ferez le point avec le Dr Diderot.
Mon colléegue vous donnera des outils. Bon
courage pour la suite, mademoiselle. Je crois
en vous.

Il se dirige vers la porte, pose sa main sur
la clenche, hésite, puis revient vers Capucine.

— Je crois que quelques vannes ont laché
du barrage abimé. Il vous reste a réaménager
les berges pour couler des jours un peu plus
paisibles a I'avenir. C'est a votre portée.



Chapitre 5

Rachel ne répond pas

Onze ans plus tot

Je somnole, sur le siége arriére, bercé par les
mouvements de la voiture. J'ai un peu bu ce
soir. Rachel conduit. Elle discute avec Catherine
qui est venue passer quelques jours a la maison.
La soirée était agréable, nous avons passé un
joli moment. Je viens de mettre un message a
Capucine pour lui dire que nous serons bientot
la. Adélie doit dormir depuis longtemps.

Jentends le cri de Rachel juste avant d'étre
ébloui par deux énormes phares qui surgissent
de nulle part. Le choc est d'une rare violence.

Le klaxon de la voiture me réveille. J'avais
perdu connaissance. Je n'ai pas vraiment mal,
ou alors, je subis une telle douleur que mon
cerveau m'a anesthésié. Je ne peux pas bouger.
Catherine gémit a l'avant. Jessaie d'appeler
Rachel. Un son fluet sort de ma bouche. Je tente
un effort surhumain pour me faire entendre.

Rachel ne répond pas.
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Les airbags sont maculés de rouge. La voi-
ture est déformée. Le klaxon est assourdissant.
J'ai un gotit de métal dans la bouche. Toutes
les vitres sont encore en place, brisées en mille
morceaux. Je distingue l'éclairage dans la rue, et
soudain une ombre. Un visage collé a la vitre.
Jaimerais lui demander de me sortir de la, de
secourir Rachel, je n'en ai pas la force. A travers
un morceau de verre, japercois son regard qui
me fixe quelques instants. 1l est froid, impassible.
Puis l'ombre disparait. Il n’a pas essayé d’ouvrir
la porte. Il est siirement parti chercher de laide.

Rachel ne répond pas.



Chapitre 6

Le désert de chair

C’est une maison individuelle dans un quar-
tier calme de Strasbourg. Le petit parc qui 'en-
toure est assez arboré pour l'avoir préservée
de la chaleur cet été. Quelques feuilles éparses
commencent a jaunir et les premiers colchiques
vont apparaitre dans la pelouse. Comme l'an
dernier. Je commence a connaitre le rythme
des saisons du cabinet médical, a force de le
fréquenter. Il occupe le rez-de-chaussée, I'étage
étant habité par la propriétaire des lieux. Un
jour, en sortant de consultation, je l'avais
aidée a démarrer sa tondeuse qui lui faisait
des miseres. Elle m’avait remercié la semaine
suivante en m’offrant une balle rebondissante
pour mon chien.

Bloom m’accompagne souvent. Je sais que
Diane apprécie que je 'emmene. Couché sous
un siege de la salle d’attente, la téte entre les
pattes, toujours sur le qui-vive, il ne bouge que
les yeux pour suivre le déplacement d'un autre
patient qui vient de se lever.
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C’est un chien angoissé mais efficace. Peut-
étre est-ce la raison pour laquelle nous nous
sommes instantanément entendus. Les forma-
teurs de Gramat n’avaient jamais vu une telle
osmose. Il avait ses casseroles, moi les miennes,
on les a mises en commun. On a fait de la
bonne cuisine. Diane me demande toujours
des nouvelles du chien avant de s'inquiéter de
mon sort. Elle sait qu'en 'évoquant lui, je parle
forcément un peu de moi.

— Vous m’avez annoncé lors de notre pré-
cédent rendez-vous que Bloom serait mis en
retraite I'année prochaine. Vous aurez une
nouvelle recrue ?

— Je n'imagine pas continuer avec un autre
chien. Continuer tout court, je ne sais pas.

— Votre vocation a du plomb dans l'aile ?

— Vous pensez que c’en était une ?

— A vous de me le dire...

Ce que jaime chez elle, c’est qu'elle creuse
au bon endroit au bon moment. La question
juste. La question que vous ne voulez pas
entendre parce que vous cherchez a fuir la
réponse. Surtout si elle fait mal. Elle appuie la.
Comme ODbélix sur le foie d’Abraracourcix dans
Le Bouclier arverne. Appuyer sur la douleur
pour la dissiper. Diane remplit pleinement ses
fonctions. Trois ans de thérapie, on a fait du
chemin. Elle m’a déja proposé d’arréter, et je
ne suis pas prét. Je fais encore des cauche-
mars. Elle m’a appris a les accepter. Pourtant,
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je n'imagine pas l'idée de lacher sa bouée. Pas
tant que je feins d’étre cet homme solide dans
un uniforme que je n'aurais peut-étre jamais
da enfiler.

Je sais qu’elle n'enchainera avec aucun autre
sujet tant que je ne lui aurai pas répondu,
alors je cherche. Je me souviens avoir annoncé
mon désir d’engagement a ma mere le jour
de mes seize ans. Par sécurité, j'ai passé mon
bac, méme si ma voie était déja déterminée.
Evidemment, Diane ne s'intéresse pas a la date
de cette décision mais a la raison.

— Parce que je voulais faire comme mon
pére pour qu’il soit fier de moi ? Ou que je
ne supportais pas l'injustice et que l'image
qu’il me donnait, petit, était celle dun homme
dur mais juste ? Ou alors I'uniforme et les che-
veux ras me rassuraient ? Pour attirer les filles ?

— Selon vous ?

— Un savant mélange de motivations incons-
cientes ?

— Quand vous avez signé en bas, vous vous
étes dit quoi ?

— Qu’on m’admirerait comme jadmirais
mon peére. Que je devais me sacrifier pour
autrui comme il s’était sacrifié.

— Vous regrettez ?

— Non.

— Pourquoi n'imaginez-vous pas poursuivre ?

— Mes angoisses me fatiguent. La malveil-
lance de certains m’épuise. Parfois, jaimerais
étre un chien.
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— Dans votre prochaine vie peut-étre, en y
pensant trés fort dans le grand tunnel de la
réincarnation, qui sait ! En attendant, vous étes
un homme jeune.

— Au pied du mur.

Elle me précise qu'aucun mur n’est infran-
chissable a qui sait poser ses mains et ses
pieds au bon endroit pour l'escalader. Puis elle
ajoute qu'on prend plus facilement appui sur
les aspérités.

Ses mots résonnent en moi. Me vient sou-
dain I'envie de lui parler de la valise oubliée.

— Jai fait une étrange rencontre hier...

— Ah?

— Probablement sans lendemain...

— Ah!

— Elle était belle tout en étant tragique...

— La rencontre ou la personne ?

— Les deux. Jessaie de l'oublier et je n'y
arrive pas.

— Alors ne l'oubliez pas.

Nous parlons de la fille du quai numéro 3 pen-
dant une bonne demi-heure. Cette impression
de la connaitre, mon intense envie de la secou-
rir, mon désarroi de la laisser partir, la sensation
de puissance qu'elle dégageait, la colere face a
cette situation injuste, comme un écho a ma
propre colére. La réaction troublante de Bloom.

— Les chiens détiennent beaucoup de réponses
que nous, humains, ne voulons pas admettre.
Faites-lui confiance.
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Elle me connait bien maintenant. Certains
pourraient dire que nous avons fait le tour de la
thérapie, et pourtant je m'accroche encore a ses
petites phrases qui m’obligent a m'’interroger,
a ses conseils simples et pertinents.

Bloom a ses habitudes ici. Il est assis a coté de
son fauteuil, les yeux fermés, la téte a hauteur
de sa main, et se laisse caresser par cette femme
élégante, dynamique et drole. Je le regarde en
me disant que jaurais bien besoin de ce genre
de caresse. Pas la, pas avec elle, évidemment.
Seulement des moments de tendresse simple,
des cadeaux de douceur, de la considération.
Mon existence est un désert charnel. Par ma
faute ; quand on ne supporte plus de perdre,
il est plus simple de ne pas s’attacher. Jai
pourtant soif.

— Peut-étre la reverrez-vous ? Strasbourg est
une petite ville.

— Je ne sais méme pas si elle habite ici. Elle
n’était peut-étre qu'en transit a la gare, entre
deux trains, deux destinations. Elle peut habi-
ter partout en France, ou méme a I'étranger.

— Voire sur la Lune, avec un peu de mal-
chance... Ne vous inquiétez pas, la vie ceuvre
avec justesse. Je crois qu’elle vous a déja sauvé
une fois, non ?






Chapitre 7

Rocher de larmes

La sonnette retentit dans le vide et la porte
est fermée.

Je me suis toujours refusé a entrer dans
la maison de mes nieces, méme si je détiens
un double des clés. Ce n’est pas chez moi. Et
puis, je me sens toujours en décalage, moi,
modeste ouvrier, face a tant de luxe. Cette
villa immense m’effraie comme une ogresse
qui voudrait dévorer mon 4me et me voler ma
simplicité, alors je garde mes distances. Quand
les filles sont 14, elle perd de sa puissance, de sa
superbe, de son autorité. Elle redevient quatre
murs et un toit. Avec un autocollant STOP-Pub
sur la boite aux lettres.

Pourtant, la voiture est la. Capucine est
rentrée de I'hopital il y a quelques jours déja,
je l'ai laissée reprendre ses esprits et un peu
de contenance avant de lui rendre visite, elle
qui naime pas montrer ses faiblesses. Méme
a moi. Elle doit courir. Son oxygeéne depuis
onze ans. Sa thérapie a elle. Courir a perdre
haleine pour ne pas perdre pied. La rage quelle
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a trouvée dans cet effort intense lui a rendu
ses ailes. Celles qui ont bralé dans l'accident.

Son corps, bien en chair durant toute son
enfance, est devenu sec en quelques mois seu-
lement. Presque trop. Je me suis inquiété pour
elle. Pour elles. Je m’en suis voulu aussi.
A en crier certains soirs. A 'époque de l'ac-
cident, jétais le seul a pouvoir prétendre les
recueillir et les élever, je n’ai pas été a la hau-
teur. Un homme célibataire, un boulot pré-
caire, I'alcool. Tous les feux auraient clignoté
en rouge aux yeux de la société et de la jus-
tice. Je n'ai méme pas essayé. Alors j'ai veillé.
A distance mais jai veillé. Elles ne savent pas
le nombre de soirs ol jai pris mon vélo pour
faire la route depuis le village voisin, ol jai
craché mes poumons en grimpant cette saleté
de cote pour arriver jusque chez elles, scru-
ter les alentours et étre siir que personne ne
rodait. Le nombre de fois ol je suis passé
discretement sur le trottoir longeant I'école a
I'heure de la récréation pour vérifier que per-
sonne n'embétait Adélie dans la cour.

Je me suis assis sur le banc de la terrasse.
A l'ombre de la glycine qui commence & perdre
ses feuilles. Le raisin qui grimpe le long du
mur de la remise termine de marir. Une variété
ancienne. Je leur avais offert ce pied a la nais-
sance d’Adélie. Ils ont grandi ensemble.

Le bruit de la ville remonte, étouffé par la dis-
tance qui nous sépare du centre qui fourmille.
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Le mont National surplombe Obernai et
offre une vue magnifique sur la plaine d’Alsace
et les premiers contreforts vosgiens. Les filles
sont nées a la maternité en contrebas, ont
passé toute leur enfance ici, école primaire,
college, lycée. Je me souviens de ces moments
ou Capucine avait honte de venir du « quartier
des riches », celui qui domine le reste de la
ville. Stigmatisée par certains éleves, enviée par
d’autres. Attendue au tournant par quelques
profs — les enfants de parents aisés sont for-
cément bons éleéves. Je ressentais avec beau-
coup de peine ce fossé qui se creusait en elle.
D’un co6té l'injustice qu’elle ne supportait pas
concernant ma situation précaire, de l'autre
I'admiration pour son pere, sa réussite. Et le
besoin qu'il soit fier d’elle en retour. Un besoin
au-dela du raisonnable.

D’ici, on apercgoit le toit de ma maison. Dire
que jaurais pu avoir une belle villa comme
mon frére. Broyée par le systéme scolaire, mon
intelligence n’est jamais entrée dans aucune de
ses cases. Je m’en suis rendu compte trop tard.

Mais qu’aurais-je fait d'une grande maison
comme celle-1a ? Je ne suis pas fait pour vivre
avec quelqu'un.

Cette grande maison, Capucine y vit seule
aujourd’hui. Adélie a préféré occuper le petit
appartement de Strasbourg que leur peére
utilisait parfois quand le programme opéra-
toire se prolongeait tard dans la soirée. Elle
voulait aussi prendre son indépendance a
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I'égard de sa sceur, parfois trop exigeante, trop
perfectionniste.

Japercois Capucine sur le sentier tout en
bas. Elle court vite. Elle a pourtant encore tous
les escaliers du coteau a monter. Sa silhouette
fluette vole au-dessus du sol et la pente ne
l'effraie pas.

Dans quelques minutes, elle sera la, peut-étre
surprise de me voir, peut-étre pas. Je ne saurai
pas quoi dire. Elle me demandera comment
je vais, alors que c’est elle qui est en petit tas
compact. Toujours a penser aux autres avant
elle-méme, comme son pere. Il était doué dans
son domaine, efficace, empathique avec les
parents, la vie de leur enfant entre ses mains.
Il a da penser a ses filles juste avant de mourir,
se dire qu'il ne les reverrait pas, le cceur broyé
par la peur quant a leur avenir. Et moi, jaurais
tellement voulu le rassurer.

— Ah, tu es 1a ? Je suis touchée que tu sois
venu. Comment tu vas ?

Les autres avant elle.

— Tu as beaucoup couru ? je demande, alors
que je connais la réponse.

— Un peu plus de deux heures, répond-elle,
a peine essoufflée.

— L’effort t'a fait du bien ?

— Je crois. Je vais me changer. Sers-toi un
jus de fruits, il y en a au frais.
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