


Née à Strasbourg de parents instituteurs, Agnès Ledig a grandi 
au cœur d’une vallée alsacienne, sur les contreforts vos-
giens. Après avoir été sage-femme, elle se consacre à l’écri-
ture et publie son premier roman en 2011 chez Les Nouveaux 
Auteurs  : Marie d’en haut décroche le coup de cœur des 
lectrices du prix du roman Femme Actuelle. Son deuxième 
livre, Juste avant le bonheur, est un succès fulgurant. Vendu 
à plus de 700 000  exemplaires, il est élu prix Maison de la 
Presse en 2013. Traduite en dix-neuf langues, Agnès Ledig est 
également l’auteure de Pars avec lui, On regrettera plus tard, 
De tes nouvelles, Dans le murmure des feuilles qui dansent, 
Compter les couleurs, Se le dire enfin, hymne à la nature et à 
la sensibilité, et de cinq albums jeunesse, illustrés par Frédéric 
Pillot, dont Le Petit Poucet, album très grand format publié 
au Père Castor, qui offre une réécriture moderne en prose 
et en vers du conte de Charles Perrault. Un abri de fortune, 
disponible aux Éditions Albin Michel, est son nouveau livre.
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Aux femmes fortes  
qui ont parfois besoin  

qu’on les protège… 
 

Aux hommes sensibles 
qu’on doit souvent chercher  

derrière leur bouclier… 
 

À mon père, solide et sensible. 
 

En mémoire du caporal-chef Maxime Blasco.





« C’est souvent dans la solitude que 
se préparent les rencontres. »

Charles Pépin, La Rencontre,  
une philosophie, Allary éditions





Au hasard une délivrance, 
Au hasard l’étoile filante 
Et l’éternel ciel de ma tête 
S’ouvre plus large à son soleil, 
À l’éternité du hasard.

Paul Eluard, « Au hasard »





Chapitre  1
Deux prénoms  

sur une boîte aux lettres

Je suis trop vieux pour servir encore à 
quelque chose.

On a même voulu me mettre en maison de 
retraite.

Jamais, vous m’entendez ? Jamais !
Je veux mourir ici. Si possible sur ce banc, 

à l’entrée de la forêt.
De là, quand je regarde la maison en contre-

bas, je pense à Madeleine.
Ma seule utilité de vieux, c’est de me sou-

venir.
Qu’ils aillent au diable, ceux qui veulent me 

faire perdre la boule dans leur institution. Moi, 
j’ai encore toute ma tête, et tant que j’ai toute 
ma tête avec Madeleine dedans, elle vit encore 
un peu.

Ce qui me rend fou, c’est de voir cette bâtisse 
tomber en ruine, alors qu’on aurait pu en faire 
un nid d’amour. Madeleine et Jean Petitgenêt. 
Ça aurait bien rendu sur la boîte aux lettres.

Si seulement je pouvais garder que les belles 
choses du passé.

13



Si seulement on pouvait le refaire, ce passé. 
Je serais pas assis seul sur ces deux planches 
de bois, comme un idiot, à espérer que cette 
vieille ferme reprenne vie pour honorer celle de 
Madeleine.

C’est peut-être la seule chose qui me tient 
debout.

Savoir qui le fera.



Chapitre  2
Papillon de nuit

—  C’est la mienne ! Attendez, C’EST LA 
MIENNE !

Le dispositif est déjà déployé, les barrières 
installées, mon chien dans les starting-blocks 
pour aller renifler le colis suspect. Sous l’im-
mense préau qui couvre les neuf quais de la 
gare de Strasbourg, sa voix résonne comme 
dans une cathédrale.

En me retournant, je découvre une jeune 
femme à bout de souffle. Elle porte des bas-
kets sur des collants noirs, une robe et un 
trench-coat qui vole derrière elle, le sac à 
main collé à sa taille pour ne pas être gênée 
dans sa course. Elle n’a laissé aucune chance 
au militaire qui a tenté de s’interposer en haut 
des escalators à l’entrée du quai et qui trot-
tine derrière elle sans aucune conviction. Un 
autre, plus proche de la zone ultrasécurisée, 
l’empêche d’avancer.

—  S’il vous plaît, c’est ma valise ! supplie-
t‑elle.
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Les agents de la police ferroviaire s’ap-
prochent, alertés par les cris, en faisant signe 
de la laisser passer.

Elle n’a le temps ni de reprendre son souffle 
ni de s’excuser. Simonet, le chef de la sûreté 
ferroviaire, fond sur elle comme un rapace sur 
sa proie, prêt à lacérer la chair, de sa méchan-
ceté crochue. Je ne l’ai jamais connu bienveil-
lant ni compréhensif en intervention. Au point 
de me demander s’il était semblable dans le 
privé, s’il avait une femme, des enfants, s’il 
pouvait faire preuve de tendresse. J’en doute.

—  Vous vous rendez compte du temps que 
vous nous faites perdre ? Comme si on n’avait 
que ça à faire ! Putain ! Vous auriez mérité 
qu’on la fasse exploser.

—  Je suis désol…
—  Taisez-vous ! Pièce d’identité !
Il aboie.
Je me mets à la place de cette jeune femme. 

J’imagine son ventre noué. Elle ne s’attendait 
pas à être ainsi reçue. Se faire gronder comme 
une petite fille alors qu’elle se sent déjà bien 
assez coupable. Je vois la honte au bord de ses 
yeux. Soudain, la colère jaillit.

—  Vous n’avez pas à me parler ainsi, même 
si j’ai fait une erreur !

—  Une erreur ? Je vous parle comme je 
veux, vous n’allez pas la ramener en plus ! Vos 
papiers !

Elle fouille dans son sac à main en essayant 
de contenir sa rage, souffle entre ses lèvres 

16



qu’elle connaît ses droits. Elle lui demande quel 
est son nom. Il ne répond pas, n’a pas baissé 
son regard noir. Simonet ne supporte pas ces 
gens qui ne s’inclinent pas devant lui. Qui osent 
s’opposer. Surtout quand ils ont tort. Même 
quand ils ont raison. Il déteste qu’on lui tienne 
tête. Je le connais. La situation va dégénérer.

Je m’approche, pour tenter de faire retomber 
la pression.

—  Calme-toi, Yvon. Je crois qu’elle est déso-
lée, non ?

—  Rien à foutre des excuses. Tu as vu le dis-
positif déployé, pour une connasse étourdie ?

—  Yvon !
—  On devrait leur faire payer cher leur négli-

gence !
Elle lui tend sa carte d’identité sans un mot, 

concentrée sur ses jambes qui ne voudront 
plus la porter bien longtemps. Je les connais, 
ces moments où la rage laisse place au vide, 
où plus rien ne tient, où le pan de montagne 
s’effondre.

Elle se laisse tomber sur un banc du quai 
numéro 3, à quelques mètres de nous, prend sa 
tête entre ses mains et fond en larmes, emportée 
par les sanglots, comme on s’abandonne à l’ava-
lanche quand il est vain de résister.

Je peine à contenir Bloom, plus agité qu’à 
l’accoutumée ; très bon dans son travail de 
recherche d’explosifs, il a toujours été perturbé 
par les conflits humains. Et plus encore par 
les larmes.
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—  Merde ! Putain ! marmonne mon collègue 
de la SUGE, en semblant hésiter, les yeux rivés 
sur le document d’identité. C’est bon, rends-lui 
sa valise, lance-t‑il à un collègue, et laisse-la 
partir, on lève le dispositif.

Puis il s’éloigne d’un pas rapide, sans un mot, 
vers l’escalier qui mène aux couloirs souter-
rains. Il ne part pas, il s’éclipse, il se sauve. 
Sa colère le suit comme les effluves d’un mau-
vais parfum, mécontente d’avoir été remballée 
à la hâte.

La valise est rendue à la jeune femme par 
un gradé qui vient tout juste de sortir de 
l’adolescence et ne sait pas quoi dire en lui 
tendant sa carte d’identité. Elle ne relève pas 
la tête, pleure toujours. Il pose avec précau-
tion le petit rectangle plastifié sur le bagage 
comme si celui-ci allait quand même exploser 
et repart, penaud.

Je n’arrive pas à faire de même.
Une intuition étrange. Pourquoi une telle 

escalade, pourquoi Yvon s’est-il enfui ? En 
temps normal, il aurait pris un malin plaisir 
à jouer avec la souris, à lui asséner des 
coups de bec, à la voir souffrir. Il est de ceux 
qui  se délectent des blessures des autres, qui 
s’en abreuvent pour affirmer leur puissance. 
Et  pourquoi cette jeune femme pleure-t-elle 
ainsi pour une situation finalement anodine ? 
Je ne peux pas tourner les talons comme si de 
rien n’était. Quelle froideur faut‑il dans le cœur 
pour rester indifférent à des larmes ?
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Bloom s’est assis et regarde en direction du 
banc en couinant.

Je le détache. Fais comme tu sens !
Il se dirige sans attendre vers elle, hésite, va 

et vient, dessine des infinis sur le sol, puis se 
décide enfin et enfouit son museau sous 
ses mains de femme, pour atteindre son visage. 
Elle résiste. Il s’assoit alors et pose la tête sur 
sa cuisse en geignant toujours, de ce petit cri 
aigu qui semble venir du fond de ses entrailles.

Au bout de quelques minutes, elle fouille 
dans son sac et en ressort un grand mouchoir 
blanc, sèche ses larmes et caresse l’animal en 
essayant de lui sourire.

—  J’espère que vous n’avez pas peur des 
chiens.

—  Heureusement…
—  Bloom est vif mais gentil.
—  Il a l’air.
—  Ça va aller ?
—  Oui. Je crois. Merci.
Elle évite mon regard, encore honteuse de 

la situation. J’aimerais lui demander son nom, 
au moins son prénom, garder une trace d’elle, 
quelque chose de concret. Ne pas la laisser 
replonger dans l’anonymat de ce grand océan 
d’humains dont elle s’est extraite le temps de 
me croiser.

Ou alors lui donner le mien. Je m’appelle 
Adrien et j’ai envie de vous protéger.

Je l’observe se lever, se redonner une conte-
nance en ajustant sa robe, m’adresser un 
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sourire auquel je ne crois pas un instant, et 
partir en titubant, saoule de vide et de peine, 
sa valise derrière elle.

Je m’assois à sa place et je caresse mon 
binôme en le félicitant, tant pour son flair que 
pour son humanité. La mienne n’a pas osé.

Cette fille m’a fendu le cœur. Ce cœur qui me 
fatigue de se briser à tout bout de champ, à 
tout bout de sanglots de gens que je ne connais 
même pas.

Pour une fois, Bloom me donne quand même 
raison. À se demander si une bombe ne se 
cachait pas au fond d’elle, prête à exploser.

Je regarde les passagers sur le quai numéro 1, 
statiques, mouvants, petits, grands, en baskets 
ou en escarpins, le téléphone en main ou le 
regard dans le vide. Où vont‑ils ? Une réunion 
décisive ? Un rendez-vous amoureux ? Visiter 
un membre de leur famille gravement malade ? 
Combien de bombes au fond d’eux ?

La mienne a explosé il y a quelques années. 
Je n’en finis pas de déblayer les débris.

J’aurais dû prendre un chien spécialisé 
dans la fouille des décombres. J’aurais gagné 
du temps.

J’ai envie de revoir cette fille sans en com-
prendre la raison. En l’observant essuyer ses 
larmes sur mon chien, j’ai vu en une fraction 
de seconde défiler un avenir possible. Comme 
cet instant juste avant la mort, où tout le passé 
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se déroule en accéléré. Avec elle, c’était vers le 
futur. C’est idiot. Je ne la connais pas. Et je ne 
la recroiserai probablement jamais.

J’ai pourtant réussi à devenir presque insen-
sible aux horreurs de ce monde, le Mali m’y a 
bien aidé. Pas là, pas avec elle. Je me sentais 
au bord de sa détresse comme en haut d’une 
falaise, l’appel du vide, le besoin de m’y jeter 
pour l’en sortir. Diane me dirait que ma nature 
reprend le dessus. Protéger, protéger, protéger.

Je garde surtout en mémoire la puissance qui 
se dégageait de cette petite silhouette prostrée 
sur un banc. Une force inaltérable qui m’atti-
rait comme un papillon de nuit.

Un appel d’urgence me sauve de mes pensées 
inutiles. Un colis suspect à l’aéroport.

La vie continue, se fichant bien des sanglots 
et des papillons de nuit.





Chapitre  3
Son rôle

Adélie ne m’appelle pas souvent. Quand elle 
s’y résout, la raison est généralement impor-
tante –  m’appeler au secours ou me propo-
ser un nouveau geste écocitoyen. Elle est 
capable  de faire sonner mon téléphone juste 
pour me demander si j’ai mis un autocollant 
STOP-Pub sur ma boîte aux lettres et ne pas 
raccrocher avant que je promette d’y consentir.

Je m’isole dans un coin de l’atelier en faisant 
signe à mon collègue que je dois décrocher. 
Quand j’étais sur les chaînes de fabrication, je 
ne pouvais pas m’interrompre ainsi. Maintenant 
que je suis chef d’équipe, j’ai un peu plus de 
liberté, même si je n’en abuse pas. Malgré le 
bruit des machines, dès les premiers mots 
de  ma nièce, je sais qu’il est arrivé quelque 
chose.

—  Où est‑elle ?
—  Encore aux urgences, ils refont le point 

demain. Elle devrait pouvoir sortir. Le médecin 
de garde m’a parlé d’un de ses collègues 
compétents pour le suivi.
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—  Le suivi de quoi ?
—  De ses états d’âme.
—  Que s’est‑il passé ?
—  Je sais pas, Tonton. J’en sais rien.

Partagée entre la colère contre sa sœur et 
l’inquiétude malgré tout, Adélie me raconte 
les faits.

—  Je l’avais invitée à notre soirée étudiante 
de rentrée, elle s’est mise à boire. Beaucoup 
trop. Tu sais bien qu’elle n’a pas l’habitude. 
Je suis arrivée juste à temps pour l’empêcher 
de se faire monter dessus par des mecs aussi 
bourrés qu’elle. Et là, elle s’est écroulée en 
pleurant toutes les larmes de son corps. Et 
puis elle a fait un malaise, alors on a appelé 
les secours.

Je n’arrive pas à imaginer que Capucine ait 
pu se comporter ainsi. Elle qui s’est toujours 
montrée raisonnable, sérieuse, sage. Trop sage.

—  Il s’était passé quelque chose qui a pu 
expliquer sa conduite ?

—  …
—  Adélie ?
—  Un peu plus tôt dans la journée, je lui 

avais annoncé que j’arrêtais médecine. Elle 
descendait du train et en a oublié sa valise. 
Quand elle est retournée à la gare, un dispo-
sitif de colis suspect avait déjà été déployé et 
elle s’est fait remettre en place par les flics. 
Beaucoup d’émotions en une journée.
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—  Tu arrêtes médecine alors que tu as validé 
ta première année avec brio ?

—  …
—  Adélie ? Tu es sûre de ce que tu fais ?
—  Oui !
—  Je comprends qu’elle ait pu être chamboulée.
—  C’est ma vie !
—  Tu sais bien que cela concerne aussi la 

sienne ! Je peux aller la voir ?
—  Il vaut mieux attendre qu’elle soit rentrée 

à la maison. Je te dirai.

L’une s’écroule quand l’autre renonce à sa 
réussite. Je raccroche le cœur serré. Capucine 
et Adélie comptent plus que tout à mes yeux. 
Je me suis souvent demandé si leur existence 
serait un jour sereine. Ce n’est pas gagné.

Tant de hauts, tant de bas, et moi, témoin 
muet de leurs combats. Il y en a eu, des 
crises, durant toutes ces années. Des petites, 
des grandes, qui durent une heure ou des 
années. L’adolescence d’Adélie n’a pas été 
de tout repos. Capucine a tout pris sur elle, 
pour  tenir. Aujourd’hui, elle ploie comme un 
jeune arbre de printemps qui a dû affronter 
l’hiver. D’énormes flocons qui tombent trop tôt 
sur des branches encore fragiles.

Je me sens impuissant. La petite n’a pas sol-
licité mon avis pour prendre sa décision, la 
grande défaille sans que j’aie rien vu venir. Et 
elle voudra s’en sortir seule, comme elle l’a tou-
jours fait. Boule de courage et de détermination, 
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virant à l’acharnement sourd et aveugle face 
aux mises en garde des autres pour ne pas 
perdre la face, se montrer à la hauteur. Peut-
être devrais-tu…, tu ne crois pas que…, as-tu 
essayé de…, fais attention à… Rien n’y a fait. 
Elle s’est entêtée au détriment d’elle-même.

J’irai quand même la voir, parler un peu, 
faire rouler la voiture de Jean-Baptiste à 
laquelle elle ne veut toujours pas toucher, pré-
parer certains arbustes pour la période hiver-
nale, entretenir son jardin. Si elle en connaît 
toutes les fleurs, les bichonne, les soigne, elle 
me laisse m’occuper du petit potager que je 
leur ai installé il y a dix ans. Elle affirme 
que je suis le seul à être capable d’obtenir 
des légumes qui ressemblent à des légumes. 
J’avoue, j’ai un certain talent en ce domaine, 
hérité de mon grand-père qui passait ses jour-
nées dans son coin de terre. Il m’a tout appris. 
J’y trouve une occasion de passer du temps 
avec elle, même en silence. Quand nous jar-
dinons ensemble, nous communiquons par 
fleurs interposées. Observer les tournesols le 
long de la clôture, et se dire qu’ils ont raison 
de choisir la lumière. Laisser se ressemer les 
plants de bourrache d’année en année et 
accepter qu’ils s’installent plutôt  au gré du 
vent que de notre volonté. Ne pas arracher 
les jeunes pousses d’achillée millefeuille et 
avoir la patience d’attendre les fleurs pour 
en saisir  les vertus.
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Voilà mon rôle. Être là quand mes nièces en 
ont besoin, m’effacer le reste du temps. C’est 
ce que mon frère aurait souhaité.

Je ne pouvais pas faire plus.
J’aurais tant voulu pourtant.





Chapitre  4
Se réveiller du chaos

Elle ouvre les yeux, réveillée par une dou-
leur vive sur le dos de la main. Sortant de 
sa torpeur, elle distingue progressivement les 
détails de ce qui l’entoure. Un lit métallique, 
une porte et des murs blancs, une télévision 
accrochée au mur, une table, une chaise. Des 
bruits sourds émanent du couloir où l’activité 
bat son plein, et accentue le contraste avec le 
silence de sa chambre. L’hôpital. Où chaque 
chambre raconte une histoire différente et où 
les infirmières sont un fil conducteur entre 
chacune. L’histoire de Capucine n’est pas glo-
rieuse. Pas très heureuse non plus. Comme 
tous les patients ici. On n’atterrit pas aux 
urgences de gaîté de cœur. Cependant, elle 
n’a jamais cédé à la facilité de se prélasser 
dans un statut de victime. Ç’aurait été tentant, 
parfois, pour se reposer, souffler un peu, faire 
la planche dans le courant. Mais Capucine est 
une battante, une solide, un bon petit soldat 
qui ne se plaint pas. Et puis, auprès de qui ? 
Elle aimerait arracher le tuyau en plastique 
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qui entre sous sa peau et la martyrise, se lever 
et partir. Elle n’en fait rien, anesthésiée par le 
produit qui y coule.

Le contour de ses souvenirs s’affine égale-
ment. Elle aurait préféré tout oublier.

Oublier l’annonce de sa petite sœur qui lui 
a déchiré le cœur comme on arrache un pan 
entier d’une vieille tapisserie et qu’on découvre 
le mur gris.

Oublier ce sale type sur le quai de la gare 
qui l’a incendiée en public, la réduisant au 
rôle de pauvre fille étourdie qui saoule tout 
le monde. Ce qu’elle n’est pas. Ce qu’elle n’a 
jamais été. Elle, fiable et intègre. Elle, chez 
qui rien ne dépasse. Capucine n’a pas pu se 
défendre. Personne n’a voulu lui offrir la pos-
sibilité d’une excuse. Alors qu’elle en avait une.

Oublier cette volonté ridicule de noyer ses 
pensées dans l’alcool pour échapper à la réa-
lité, et prendre ainsi le risque de se ridiculiser 
une deuxième fois dans la même journée.

Oublier les gestes déplacés de ces jeunes 
hommes aussi ivres qu’elle. Cette main dans 
sa culotte, ce doigt qui cherche une faille et son 
humidité. Les autres mains sur ses seins, dans 
sa nuque. Ces bouches qui la goûtent. Ces rires 
idiots qu’elle a partagés avec eux, comme si 
une autre fille avait pris place dans son corps, 
la reléguant dans un petit coin sombre en la 
sommant de se taire et de laisser la joyeuse, 
la délurée, la désinhibée faire la fête.
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Oublier la colère de sa sœur en la découvrant 
ainsi dans un coin de la salle, et dont les cris 
ont transpercé la musique pourtant trop forte.

Oublier le réveil en sanglots dans le fourgon 
des pompiers et ce regard apitoyé de l’un d’eux.

Oublier cette étrange existence dont elle se 
réveille violemment et qui ne débouche sur 
rien. Rien de constructif, rien de concret.

Du vide. Juste du vide. Qu’elle a essayé de 
remplir d’alcool l’espace d’un soir désespéré.

Du vide, en ce moment comblé par une per-
fusion d’un tranquillisant dans son flacon qui 
se recroqueville sur lui-même. Au moment où 
le médecin entre dans sa chambre, elle aime-
rait se recroqueviller et disparaître comme 
cette petite poche en plastique translucide.

Il est patient et bienveillant. Il en faut de 
la patience et de la bienveillance pour être le 
psychiatre de garde.

Il lui demande comment elle va, fait sem-
blant de lui prendre le pouls en posant sa main 
sur son poignet. Une main chaude qui apporte 
à Capucine un réconfort simple, elle qui a ter-
riblement froid dans ce lit aseptisé, vêtue d’une 
chemise impersonnelle et d’une lourde armure 
de peine.

—  Vous allez pouvoir sortir. Je vous ai obtenu 
un rendez-vous rapide, dans deux semaines, 
chez le Dr Diderot. Je le connais personnel-
lement, c’est un bon médecin. Votre sœur va 
venir vous chercher, elle m’a dit au téléphone 
qu’elle vous rapporterait des habits. Les vôtres 
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ne sont pas très frais. Je vais demander à l’infir-
mière de venir vous dépiquer. Je vous conseille 
de prendre le traitement que je vous ai prescrit 
au moins jusqu’à la consultation et vous avise-
rez de la suite avec mon collègue. Vous avez 
des questions ?

—  C’est grave ce qui m’est arrivé ?
—  Pour la forme, la situation aurait pu l’être 

beaucoup plus si votre sœur n’avait pas été là. 
Vous vous en sortez bien. Pour le fond, je ne 
sais pas. Vous ferez le point avec le Dr Diderot. 
Mon collègue vous donnera des outils. Bon 
courage pour la suite, mademoiselle. Je crois 
en vous.

Il se dirige vers la porte, pose sa main sur 
la clenche, hésite, puis revient vers Capucine.

—  Je crois que quelques vannes ont lâché 
du barrage abîmé. Il vous reste à réaménager 
les berges pour couler des jours un peu plus 
paisibles à l’avenir. C’est à votre portée.



Chapitre  5
Rachel ne répond pas

Onze ans plus tôt

Je somnole, sur le siège arrière, bercé par les 
mouvements de la voiture. J’ai un peu bu ce 
soir. Rachel conduit. Elle discute avec Catherine 
qui est venue passer quelques jours à la maison. 
La soirée était agréable, nous avons passé un 
joli moment. Je viens de mettre un message à 
Capucine pour lui dire que nous serons bientôt 
là. Adélie doit dormir depuis longtemps.

J’entends le cri de Rachel juste avant d’être 
ébloui par deux énormes phares qui surgissent 
de nulle part. Le choc est d’une rare violence.

Le klaxon de la voiture me réveille. J’avais 
perdu connaissance. Je n’ai pas vraiment mal, 
ou alors, je subis une telle douleur que mon 
cerveau m’a anesthésié. Je ne peux pas bouger. 
Catherine gémit à l’avant. J’essaie d’appeler 
Rachel. Un son fluet sort de ma bouche. Je tente 
un effort surhumain pour me faire entendre.

Rachel ne répond pas.
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Les airbags sont maculés de rouge. La voi-
ture est déformée. Le klaxon est assourdissant. 
J’ai un goût de métal dans la bouche. Toutes 
les vitres sont encore en place, brisées en mille 
morceaux. Je distingue l’éclairage dans la rue, et 
soudain une ombre. Un visage collé à la vitre. 
J’aimerais lui demander de me sortir de là, de 
secourir Rachel, je n’en ai pas la force. À travers 
un morceau de verre, j’aperçois son regard qui 
me fixe quelques instants. Il est froid, impassible. 
Puis l’ombre disparaît. Il n’a pas essayé d’ouvrir 
la porte. Il est sûrement parti chercher de l’aide.

Rachel ne répond pas.



Chapitre  6
Le désert de chair

C’est une maison individuelle dans un quar-
tier calme de Strasbourg. Le petit parc qui l’en-
toure est assez arboré pour l’avoir préservée 
de la chaleur cet été. Quelques feuilles éparses 
commencent à jaunir et les premiers colchiques 
vont apparaître dans la pelouse. Comme l’an 
dernier. Je commence à connaître le rythme 
des saisons du cabinet médical, à force de le 
fréquenter. Il occupe le rez-de-chaussée, l’étage 
étant habité par la propriétaire des lieux. Un 
jour, en sortant de consultation, je l’avais 
aidée à démarrer sa tondeuse qui lui faisait 
des misères. Elle m’avait remercié la semaine 
suivante en m’offrant une balle rebondissante 
pour mon chien.

Bloom m’accompagne souvent. Je sais que 
Diane apprécie que je l’emmène. Couché sous 
un siège de la salle d’attente, la tête entre les 
pattes, toujours sur le qui-vive, il ne bouge que 
les yeux pour suivre le déplacement d’un autre 
patient qui vient de se lever.
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C’est un chien angoissé mais efficace. Peut-
être est-ce la raison pour laquelle nous nous 
sommes instantanément entendus. Les forma-
teurs de Gramat n’avaient jamais vu une telle 
osmose. Il avait ses casseroles, moi les miennes, 
on les a mises en commun. On a fait de la 
bonne cuisine. Diane me demande toujours 
des nouvelles du chien avant de s’inquiéter de 
mon sort. Elle sait qu’en l’évoquant lui, je parle 
forcément un peu de moi.

—  Vous m’avez annoncé lors de notre pré-
cédent rendez-vous que Bloom serait mis en 
retraite l’année prochaine. Vous aurez une 
nouvelle recrue ?

—  Je n’imagine pas continuer avec un autre 
chien. Continuer tout court, je ne sais pas.

—  Votre vocation a du plomb dans l’aile ?
—  Vous pensez que c’en était une ?
—  À vous de me le dire…

Ce que j’aime chez elle, c’est qu’elle creuse 
au bon endroit au bon moment. La question 
juste. La question que vous ne voulez pas 
entendre parce que vous cherchez à fuir la 
réponse. Surtout si elle fait mal. Elle appuie là. 
Comme Obélix sur le foie d’Abraracourcix dans 
Le Bouclier arverne. Appuyer sur la douleur 
pour la dissiper. Diane remplit pleinement ses 
fonctions. Trois ans de thérapie, on a fait du 
chemin. Elle m’a déjà proposé d’arrêter, et je 
ne suis pas prêt. Je fais encore des cauche-
mars. Elle m’a appris à les accepter. Pourtant, 
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je n’imagine pas l’idée de lâcher sa bouée. Pas 
tant que je feins d’être cet homme solide dans 
un uniforme que je n’aurais peut-être jamais 
dû enfiler.

Je sais qu’elle n’enchaînera avec aucun autre 
sujet tant que je ne lui aurai pas répondu, 
alors je cherche. Je me souviens avoir annoncé 
mon désir d’engagement à ma mère le jour 
de mes seize ans. Par sécurité, j’ai passé mon 
bac, même si ma voie était déjà déterminée. 
Évidemment, Diane ne s’intéresse pas à la date 
de cette décision mais à la raison.

—  Parce que je voulais faire comme mon 
père pour qu’il soit fier de moi ? Ou que je 
ne supportais pas l’injustice et que l’image 
qu’il me donnait, petit, était celle d’un homme 
dur mais juste ? Ou alors l’uniforme et les che-
veux ras me rassuraient ? Pour attirer les filles ?

—  Selon vous ?
—  Un savant mélange de motivations incons-

cientes ?
—  Quand vous avez signé en bas, vous vous 

êtes dit quoi ?
—  Qu’on m’admirerait comme j’admirais 

mon père. Que je devais me sacrifier pour 
autrui comme il s’était sacrifié.

—  Vous regrettez ?
—  Non.
—  Pourquoi n’imaginez-vous pas poursuivre ?
—  Mes angoisses me fatiguent. La malveil-

lance de certains m’épuise. Parfois, j’aimerais 
être un chien.
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—  Dans votre prochaine vie peut-être, en y 
pensant très fort dans le grand tunnel de la 
réincarnation, qui sait ! En attendant, vous êtes 
un homme jeune.

—  Au pied du mur.
Elle me précise qu’aucun mur n’est infran-

chissable à qui sait poser ses mains et ses 
pieds au bon endroit pour l’escalader. Puis elle 
ajoute qu’on prend plus facilement appui sur 
les aspérités.

Ses mots résonnent en moi. Me vient sou-
dain l’envie de lui parler de la valise oubliée.

—  J’ai fait une étrange rencontre hier…
—  Ah ?
—  Probablement sans lendemain…
—  Ah !
—  Elle était belle tout en étant tragique…
—  La rencontre ou la personne ?
—  Les deux. J’essaie de l’oublier et je n’y 

arrive pas.
—  Alors ne l’oubliez pas.
Nous parlons de la fille du quai numéro 3 pen-

dant une bonne demi-heure. Cette impression 
de la connaître, mon intense envie de la secou-
rir, mon désarroi de la laisser partir, la sensation 
de puissance qu’elle dégageait, la colère face à 
cette situation injuste, comme un écho à ma 
propre colère. La réaction troublante de Bloom.

—  Les chiens détiennent beaucoup de réponses 
que nous, humains, ne voulons pas admettre. 
Faites-lui confiance.
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Elle me connaît bien maintenant. Certains 
pourraient dire que nous avons fait le tour de la 
thérapie, et pourtant je m’accroche encore à ses 
petites phrases qui m’obligent à m’interroger, 
à ses conseils simples et pertinents.

Bloom a ses habitudes ici. Il est assis à côté de 
son fauteuil, les yeux fermés, la tête à hauteur 
de sa main, et se laisse caresser par cette femme 
élégante, dynamique et drôle. Je le regarde en 
me disant que j’aurais bien besoin de ce genre 
de caresse. Pas là, pas avec elle, évidemment. 
Seulement des moments de tendresse simple, 
des cadeaux de douceur, de la considération. 
Mon existence est un désert charnel. Par ma 
faute ; quand on ne supporte plus de perdre, 
il est plus simple de ne pas s’attacher. J’ai 
pourtant soif.

—  Peut-être la reverrez-vous ? Strasbourg est 
une petite ville.

—  Je ne sais même pas si elle habite ici. Elle 
n’était peut-être qu’en transit à la gare, entre 
deux trains, deux destinations. Elle peut habi-
ter partout en France, ou même à l’étranger.

—  Voire sur la Lune, avec un peu de mal-
chance… Ne vous inquiétez pas, la vie œuvre 
avec justesse. Je crois qu’elle vous a déjà sauvé 
une fois, non ?





Chapitre  7
Rocher de larmes

La sonnette retentit dans le vide et la porte 
est fermée.

Je me suis toujours refusé à entrer dans 
la maison de mes nièces, même si je détiens 
un double des clés. Ce n’est pas chez moi. Et 
puis, je me sens toujours en décalage, moi, 
modeste ouvrier, face à tant de luxe. Cette 
villa immense m’effraie comme une ogresse 
qui voudrait dévorer mon âme et me voler ma 
simplicité, alors je garde mes distances. Quand 
les filles sont là, elle perd de sa puissance, de sa 
superbe, de son autorité. Elle redevient quatre 
murs et un toit. Avec un autocollant STOP-Pub 
sur la boîte aux lettres.

Pourtant, la voiture est là. Capucine est 
rentrée de l’hôpital il y a quelques jours déjà, 
je l’ai laissée reprendre ses esprits et un peu 
de contenance avant de lui rendre visite, elle 
qui n’aime pas montrer ses faiblesses. Même 
à moi. Elle doit courir. Son oxygène depuis 
onze  ans. Sa thérapie à elle. Courir à perdre 
haleine pour ne pas perdre pied. La rage qu’elle 
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a trouvée dans cet effort intense lui a rendu 
ses ailes. Celles qui ont brûlé dans l’accident.

Son corps, bien en chair durant toute son 
enfance, est devenu sec en quelques mois seu-
lement. Presque trop. Je me suis inquiété pour 
elle. Pour elles. Je m’en suis voulu aussi. 
À  en  crier certains soirs. À l’époque de l’ac-
cident, j’étais le seul à pouvoir prétendre les 
recueillir et les élever, je n’ai pas été à la hau-
teur. Un homme célibataire, un boulot pré-
caire, l’alcool. Tous les feux auraient clignoté 
en rouge aux yeux de la société et de la jus-
tice. Je n’ai même pas essayé. Alors j’ai veillé. 
À distance mais j’ai veillé. Elles ne savent pas 
le nombre de soirs où j’ai pris mon vélo pour 
faire la route depuis le village voisin, où j’ai 
craché mes poumons en grimpant cette saleté 
de côte pour arriver jusque chez elles, scru-
ter les alentours et être sûr que personne ne 
rôdait. Le nombre de fois où je suis passé 
discrètement sur le trottoir longeant l’école à 
l’heure de la récréation pour vérifier que per-
sonne n’embêtait Adélie dans la cour.

Je me suis assis sur le banc de la terrasse. 
À l’ombre de la glycine qui commence à perdre 
ses feuilles. Le raisin qui grimpe le long du 
mur de la remise termine de mûrir. Une variété 
ancienne. Je leur avais offert ce pied à la nais-
sance d’Adélie. Ils ont grandi ensemble.

Le bruit de la ville remonte, étouffé par la dis-
tance qui nous sépare du centre qui fourmille.
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Le mont National surplombe Obernai et 
offre une vue magnifique sur la plaine d’Alsace 
et les premiers contreforts vosgiens. Les filles 
sont nées à la maternité en contrebas, ont 
passé toute leur enfance ici, école primaire, 
collège, lycée. Je me souviens de ces moments 
où Capucine avait honte de venir du « quartier 
des riches », celui qui domine le reste de la 
ville. Stigmatisée par certains élèves, enviée par 
d’autres. Attendue au tournant par quelques 
profs –  les enfants de parents aisés sont for-
cément bons élèves. Je ressentais avec beau-
coup de peine ce fossé qui se creusait en elle. 
D’un côté l’injustice qu’elle ne supportait pas 
concernant ma situation précaire, de l’autre 
l’admiration pour son père, sa réussite. Et le 
besoin qu’il soit fier d’elle en retour. Un besoin 
au-delà du raisonnable.

D’ici, on aperçoit le toit de ma maison. Dire 
que j’aurais pu avoir une belle villa comme 
mon frère. Broyée par le système scolaire, mon 
intelligence n’est jamais entrée dans aucune de 
ses cases. Je m’en suis rendu compte trop tard.

Mais qu’aurais-je fait d’une grande maison 
comme celle-là ? Je ne suis pas fait pour vivre 
avec quelqu’un.

Cette grande maison, Capucine y vit seule 
aujourd’hui. Adélie a préféré occuper le petit 
appartement de Strasbourg que leur père 
utilisait parfois quand le programme opéra-
toire se prolongeait tard dans la soirée. Elle 
voulait aussi prendre son indépendance à 
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l’égard de sa sœur, parfois trop exigeante, trop 
perfectionniste.

J’aperçois Capucine sur le sentier tout en 
bas. Elle court vite. Elle a pourtant encore tous 
les escaliers du coteau à monter. Sa silhouette 
fluette vole au-dessus du sol et la pente ne 
l’effraie pas.

Dans quelques minutes, elle sera là, peut-être 
surprise de me voir, peut-être pas. Je ne saurai 
pas quoi dire. Elle me demandera comment 
je vais, alors que c’est elle qui est en petit tas 
compact. Toujours à penser aux autres avant 
elle-même, comme son père. Il était doué dans 
son domaine, efficace, empathique avec les 
parents, la vie de leur enfant entre ses mains. 
Il a dû penser à ses filles juste avant de mourir, 
se dire qu’il ne les reverrait pas, le cœur broyé 
par la peur quant à leur avenir. Et moi, j’aurais 
tellement voulu le rassurer.

—  Ah, tu es là ? Je suis touchée que tu sois 
venu. Comment tu vas ?

Les autres avant elle.
—  Tu as beaucoup couru ? je demande, alors 

que je connais la réponse.
—  Un peu plus de deux heures, répond-elle, 

à peine essoufflée.
—  L’effort t’a fait du bien ?
—  Je crois. Je vais me changer. Sers-toi un 

jus de fruits, il y en a au frais.
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