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L'amour depasse lillusoire perfection de l'autre.
Clest la rencontre,

cette inexplicable alchimie,

qui est la perfection de l'‘amour.






Prologue

En arrivant place de la Madeleine, je pestai
contre mes jambes tremblantes et mon cceur
fébrile. Mes pieds ne marchaient pas assez vite
et pourtant je redoutais chaque pas qui me rap-
prochait de ce rendez-vous. Pour la premiere
fois de ma vie, mon corps semblait trop ému
pour me porter.

C'était le mois de septembre 2017, il faisait
trés chaud. J'avais perdu 'habitude des canicules
parisiennes. Mais ce n’était pas la chaleur qui me
coupait le souffle. Joubliais de respirer correc-
tement. C'était I'impatience ou c’était 'émotion,
je ne savais plus.

Tout a I'heure jallais le rencontrer, et pour-
tant, sans qu’il le sache, il était dans ma vie
depuis longtemps déja.

Depuis que nous avions fixé ce rendez-vous,
chaque détail de cet été lointain se rappelait a
moi.

Parce qu'il lui appartenait, a lui aussi.



Et maintenant j'allais devoir tout lui raconter.

Il chercherait un point de départ et j'étais la
pour le lui donner.

Ce matin-la, je n’avais plus quarante ans, j'en
avais presque dix-neuf. C'était le début de 'his-
toire. Un apres-midi de juillet 1996.



« Bonne nouvelle ! » avait dit ma mere. Et avec
ces deux mots, elle venait de changer la trajec-
toire de mon été. Celle, méme, de ma vie. Les
brusques changements que jopérai dans mes
choix au retour de I'été 1996 avaient comme
point de départ mon séjour a Maldena. Dans
ces montagnes loin de chez nous. En Italie.

Javais du mal a m’entendre avec ma mere.
Nos échanges se tendaient vite. Je m’agacais de
tout ce qu'elle était, et plus encore de ce quelle
n’était pas. Et mes dix-neuf ans qui appro-
chaient... Nous n’aurions pu dire ni I'une ni
I'autre comment nous y prendre pour arranger
cela. Je voulais échapper a son controle, a son
age, a son époque, a l'avenir qu’elle avait dessiné
pour moi et que je ne distinguais pas. Ou peut-
étre en avais-je peur. Mais a cet age-la, je ne le
comprenais pas encore. J'étais trop occupée a
défouler sur elle mon impatience : elle était la,
c’était facile.
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Pourtant, lorsque je la quittai a l'issue de cet été
magnifique et terrible, je pleurai une semaine ;
le matin en me levant, le soir en me couchant,
et fréquemment entre les deux.

Jusque-la, mon été s’était installé sur la cadence
sans contrainte des levers a la mi-journée suivis
d’apres-midi paresseux que joccupais a lire ou
a regarder la télévision. Javais deux amies qui
étaient l'essentiel de ma vie sociale, Clarence et
Marine. Plusieurs soirs par semaine, elles me
rejoignaient les bras chargés de confiseries et de
cassettes vidéo qu’elles louaient a la boutique en
bas de notre immeuble. Souvent, elles restaient
dormir sur des matelas que nous installions
sur le sol de ma chambre et, jusque tard dans
la nuit, nous bavardions des garcons qui nous
plaisaient, de ces vacances qui nous attendaient,
de la prochaine rentrée. Ensemble, nous avions
traversé le lycée, ses premieres fois, ses grandes
échéances. Ses déceptions.

Clarence révait d’intégrer une grande école
de commerce et de se marier avant ses vingt-
cing ans. Marine voulait devenir avocate. Quant
a moi, je révais de grandir. Je n’avais d’autre
désir a cette époque que celui de m’extraire de
ce foyer ot j’étais née pour découvrir quelle per-
sonne je serais, loin de mon enfance. Je ne pen-
sais & aucune carriére en particulier. Je n’avais
pas, comme Clarence, I'impatience de devenir
I'épouse de quelqu’un et la mere de ses enfants.
Au contraire de Marine, je ne me connaissais
aucune vocation. Javais I'impression que ma vie
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mettait trop de temps a arriver. Je sentais en moi
une femme adulte retenue par I'adolescence que
javais encore trop peur de quitter pour savoir
m’en aller.

En attendant, javais suivi les conseils de mes
parents et je m’étais inscrite a la fac. Puisque
jétais bonne éleve il fallait que j'étudie. Ainsi,
m’assuraient-ils, j'aurais le choix. Embarquée
pour cinq années de sociologie, je venais d’en
terminer la premiére. Les quatre années qui me
séparaient du temps ou jexercerais enfin mon
« choix » me semblaient interminables.

Ce jour-la, javais passé l'aprés-midi a lire
sur le balcon de ma chambre. Nous vivions a
Meudon. Paris était hors de ma vue, mais elle
était assez proche pour que monte jusqu'a moi la
musique sourde de sa perpétuelle effervescence.
Ce bourdonnement avait bercé ma vie entiere.
Javais grandi dans le cocon de ma banlieue feu-
trée, a proximité rassurante de tous les trésors
de la capitale. Juillet commengait a peine et il
était impossible d’échapper a la chaleur, sauf sur
mon balcon, donc, ot un courant d’air donnait
une illusion de fraicheur.

Les murs de ma chambre tremblerent et la
porte s’ouvrit sur ma mere, rouge et haletante.

— Bonne nouvelle !

Je ne bougeai pas de ma chilienne et glissai un
index dans mon livre entre deux pages au hasard
car je m’étais endormie et avais perdu le chapitre
que jétais en train de lire. Ce « Bonne nouvelle ! »
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n’était pas le début d'une conversation, il en était
la conclusion. Quelque chose s'était passé, une
décision avait été prise (qui devait avoir un rap-
port avec moi), et « Bonne nouvelle ! », voila.

Ma mere tenait encore dans les crochets de ses
doigts les sacs sur lesquels je devinais en grosses
lettres bleues le nom du magasin de sport ou elle
venait de s’approvisionner pour les randonnées
qui devaient occuper nos vacances prochaines au
Pays basque. Elle avait tendance a décréter des
« bonnes nouvelles » qu’elle était seule a trouver
bonnes. Avec mon pére, nous avions appris a
nous en méfier. Qu'il s’agisse de petits riens ou de
grands événements, n'importe quoi pouvait tout
a coup devenir la bonne nouvelle du moment.

Un jour, elle préparait une brandade et voila
que c’était une « bonne nouvelle » (alors que je
détestais la morue). Le suivant, elle déclarait
que nous irions camper et I'affaire se soldait par
une semaine pluvieuse passée a nous dépétrer
dans la boue d'un camping perdu au fin fond de
I'Indre, avec le secours discutable du matériel
usé prété par ma tante Muriel.

Toujours dans I'encadrement de la porte, ma
mere posa ses sacs et s'agrippa les hanches. Je
pris le temps de détailler le t-shirt beige déformé
par la chaleur, le pantalon kaki qui lui coupait
le mollet en deux, sa frange marron-gris collée
a la sueur de son front. Brigitte Mucel, quaran-
tenaire beige et sobre, la méme coupe au bol
depuis 1970, jamais de bijoux a part l'alliance
qu’elle portait depuis 'été 1976.
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Elle prit une longue inspiration en me fixant.
Son regard dégageait une énergie bouillonnante :
ca respirait le piege. Il était inutile de parler. Mon
silence aurait vite raison de son impatience, et
elle s’en saisirait comme s'il était une invitation
a livrer les détails de sa « bonne nouvelle ».

Je me préparai a lui en vouloir.

— Devine qui passe 1'été en Italie ? Toi !

Il n’était pas aisé de jouer aux devinettes
avec ma mere, elle donnait les réponses avec
les questions. C'était par esprit pratique avant
tout : puisqu’elle avait la réponse, autant nous
épargner la perte de temps d’y réfléchir. Elle
continua a éplucher son énigme avec une joie
qui me brusquait. Je ne pouvais pas lui dire d’y
aller doucement pour me laisser me réveiller car
ma mere nourrissait une aversion profonde a
I'égard des siestes et des gens qui s’y abandon-
naient. Elle aurait été fachée d’apprendre que
je venais d’en faire une.

— Baby-sitting, retour fin aott, départ dans
cing jours.

Ma mere était professeure de mathématiques.
Elle aimait la concision, la clarté et les calculs
corrects. Dans les mots qu’elle venait de pronon-
cer, jentendais ce qu’elle chérissait par-dessus
tout : une équation qui tombait juste. Pour la
comprendre il fallait penser comme elle.
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Un : baby-sitting.

Plus deux : retour fin aoft.

A quoi jadditionne : départ dans cing jours.
Egale : devine qui part en Italie, toi.

Donc, moi.

La brise qui entrait dans ma chambre par la
fenétre ouverte attrapa la nouvelle et I'enroula
dans ses tourbillons invisibles pour la porter
jusqu’a moi. Mon bras était resté plié au-dessus
de ma téte pendant que je dormais et le sang
qui reprenait sa circulation picotait sous ma
peau comme les milliers de gouttes d'une
pluie glacée. L'Ttalie, baby-sitting, cing jours,
fin aodt.

Cing jours seulement pour me préparer a
partir un été tout entier. Mais voila, ca s’était
trouvé comme ¢a. Elle me dirait tout plus tard,
et en attendant, elle en vint a 'essentiel : « Deux
jeunes garcons, leur nounou les a lachés, j’ai tout
de suite pensé a toi. » Le calcul se clarifiait a
mesure qu'elle y ajoutait des composantes.

— Nicolette ? s'interrompit ma mere dans son
monologue. Je sais, ma chérie, c’est soudain,
mais depuis le temps que tu réves de I'Italie...

L’affaire était faite. Elle avait dit « oui » pour
moi (je détestais qu'elle fasse ¢a). Mais... I'Ttalie !
Déja, je pouvais entendre la musique ensoleil-
lée des conversations aux terrasses. Mes épaules
brtlaient au soleil de midi, les fumets envoi-
tants de pate et de fromage fondu s’élevaient des
pizzas et me chatouillaient les narines. Le chant
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des cigales fredonnait a mes oreilles, les pins
pointaient vers un ciel azur et l'acidité ronde
des olives m’explosait en bouche...

L'Ttalie. D'un coup, j'étais réveillée. Je guettais
encore le piege mais il ne venait pas. Ma meére
m’avait dégoté un séjour de deux mois en Italie,
pour m’occuper des deux garcons d'une riche
famille franco-italienne. Elle avait appuyé sur le
mot riche, qu’elle avait fait suivre d'un silence,
pour l'accentuer encore. Ces gens vivaient a
Bordeaux, dans les beaux quartiers.

Nouveau silence. La mere était italienne, elle
venait d'une « grande famille de Milan ». Silence.

— Clest mon collegue Armand, tu sais, le prof
d’histoire-géo, tu te souviens ?

Ma mere invitait régulierement ses collegues a
la maison pour des diners trop longs qu'ils finis-
saient ivres, a bafouer ma tranquillité de leurs
blagues graveleuses et de leurs rires bruyants. Je
me souvenais bien d’Armand. C’était loin d’étre
le plus ridicule. Sa perpétuelle odeur de transpi-
ration et son penchant pour les vestes en tweed
a empiecements n’étaient pas a mon godit mais
il parlait avec passion de sa période préférée,
le Moyen Age, et c’était toujours un plaisir de
‘écouter. De nos conversations, j'avais notam-
ment appris que I'économie de marché dont
nous avions hérité était née a cette époque - et
bien d’autres choses que javais trouvées pas-
sionnantes sur le moment avant de les oublier...
Armand parlait beaucoup.
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Ma meére l'avait croisé en faisant ses courses.
Elle commenga a se perdre dans une série de
précisions : le rayon, I'heure et la situation
exacte ot ils s’étaient trouvés, entre les lampes
de camping et les chaussures de marche. Je la
pressai de me raconter la suite. « Eh bien, c’est
son frere, Rémi Gaudet. Je savais bien qu'il était
marié a cette Italienne riche. » Ca s'était trouvé a
merveille, ce devait étre « un signe des étoiles ».
Ici, elle rit. C’était une blague, évidemment, car
ma mere était une pure cartésienne et les seuls
signes en lesquels elle croyait étaient ceux des
écritures mathématiques.

— Ils ont été échaudés par le départ de leur
au pair.

Un autre temps d’arrét suivit ces deux mots afin
que j'en gotte I'élégance. Des snobs, conclus-je
pour moi-méme.

— IIs ont besoin d'une jeune femme respon-
sable, qui sait s'occuper des enfants. Et... (ma
mere était désormais au bord de I'explosion) qui
parle italien !

Elle s’écria :

— Clest toi, Nicolette !

Et ajouta :

— Alors je lui ai dit bouge pas jai ce qu'il te
faut a la maison, ahaha.

Elle exultait.

On aurait dit qu’elle venait de gagner au loto.
En quelque sorte, c’était le cas. Ma mere avait
l'oisiveté (ou plutét ce qu’elle considérait comme
telle) en horreur. Or elle voyait de la paresse en

18



tout. Pour elle, se reposer était une erreur, et
ne « pas avoir de programme » était une preuve
de laisser-aller. N'avoir rien a faire, c’était mal
vivre, c’était échouer. C'était dramatique. Elle
avait un besoin viscéral de savoir de quoi ses
journées seraient remplies, méme les samedis,
les dimanches, tout le temps. Loin de laisser
le vide d'un été la séduire, elle le garnissait de
cours de soutien, de séjours chez ses amis, de
visites a sa famille, et elle consacrait I'espace
restant a préparer sa rentrée ou a visiter chaque
musée de Paris, pour la centieme fois s'il le fal-
lait, du moment qu’elle avait de quoi occuper
son temps libre.

Javais un « programme » pour les deux mois
a venir qui consistait en grande partie a ne
rien faire - raison pour laquelle javais évité
d’en parler avec elle. J'avais passé mes partiels
et je ne retournerais pas a l'université avant la
fin du mois de septembre. M. Saydou, le peére
de Clarence, avait promis de glisser un mot en
ma faveur a son travail, une grande agence de
publicité parisienne dans laquelle il occupait un
poste de directeur de quelque chose. Un mois
de photocopies et d’envois de fax, supposé se
transformer en un contrat annuel de quelques
heures par semaine, une fois que jaurais repris
les cours. En attendant, je ne désirais rien
d’autre qu'un enchainement de journées comme
celle que je venais de passer : me lever tard, lire
énormément, passer du temps avec mes amies.

Sauf que désormais je partais en Italie.
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Ma mere m’avait dégoté une occupation. Et,
pour une fois, j'y gagnais.

Cette nouvelle n’était pas bonne, elle était stu-
péfiante. Javais commencé a apprendre l'italien
en deuxiéme langue parce que sa musique me
plaisait. Depuis, j’avais développé une fascination
pour ce pays, si proche et déja si exotique a mes
yeux. C'étaient d’autres paysages qui m’atten-
daient, plus verts, plus vastes, des vignes et des
oliviers, des villes de pierres anciennes, jaunes
et rosées... Dans I'Ttalie que j'imaginais, les gens
étaient des Latins décontractés qui semblaient
chanter lorsqu’ils parlaient, et partout régnait
une atmospheére de vacances ou de cinéma des
années 1950. Mes parents m’avaient emmenée
a Rome pour un long week-end, au printemps
de mes quinze ans. Les ruines cotoyaient la ville
d’aujourd’hui, bordélique et solaire. Les Romains
étaient souriants, accueillants, bruyants, diffé-
rents. Au fond d’étroites rues pavées, dans de
minuscules restaurants chichement décorés,
j'avais dévoré les meilleures pizzas, les melons les
plus sucrés, les poivrons les plus fruités. L'Ttalie
avait ressemblé aux réves que je m’en étais fait.
Y retourner était une obsession. Et dans cing
jours, cette obsession deviendrait réalité.

C'était brusque, et c’était génial. J'avais peur,
et javais envie de sauter en riant. Je ne savais
plus que faire de ma carcasse en short et mail-
lot de bain qui partait dans cing jours en Italie.
Clouée a ma chaise longue, je rivai sur ma mere
un sourire incrédule. Pour une fois, nous étions
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d’accord : cette histoire était un miracle a tout
point de vue.

o

YOS
n*x

A son retour, mon pére n’eut droit qu’a une
minute de calme avant 'assaut de ma mere,
pressée de lui annoncer mon départ. Bernard
Mucel, un meétre quatre-vingts de flegme a toute
épreuve, ravala ses questions derriére ses grosses
lunettes marron. Lorsque ma mere eut fini de
lui résumer sa « bonne nouvelle », il me chercha
du regard comme si j'étais déja partie. Mon pere
n’‘aimait pas que je m’éloigne. J'étais fille unique.
Enfant, javais beaucoup souhaité la compagnie
d’'une petite sceur, et méme d'un frere. Je n’ai-
mais pas les gar¢ons, mais tant pis, j'en aurais
accepté un dans mon cercle si tel avait été le
prix pour ne pas rester seule. Mais nous n’avions
méme pas eu de chien. Personne pour partager
'attention que mes parents me portaient. Mon
pere me regardait grandir avec un mélange de
fierté et de nostalgie. Depuis que j'avais dix-huit
ans, il comptait mes dernieres fois comme si
j’étais mourante. Le soir de mon anniversaire,
au restaurant, il avait levé son verre 2 ma santé
en déclarant :

— A notre Nicolette ! Clest stirement la der-
niere fois que tu as envie de diner avec ton papa
et ta maman le soir de ton anniversaire.

Deux mois plus tard, quand je lui avais
demandé de m’accompagner pour mon ablation
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des dents de sagesse, il avait accepté en ajou-
tant dans une moue triste que ce serait sans
doute la derniere fois que j'aurais besoin de lui
pour aller chez le médecin. Et quand ma mere
avait annoncé que nous passerions dix jours au
Pays basque cet été-1a, il s’était tourné vers moi
et avait commenté : « Ce sera peut-étre la der-
niére fois que tu viens en vacances avec nous. »
A chaque fois, je sentais mon cceur se pincer de
regrets et d’espoir.

Ce départ en Italie, je le savais, le bousculait.

Au diner, ma meére raconta encore comment
elle était tombée nez a nez avec son collegue.
Armand Gaudet, professeur d’histoire-géo a
Boulogne-Billancourt, avait un frére ingénieur
viticole qui vivait a Bordeaux. Rémi Gaudet,
marié a une Italienne prénommée Mariangela
et issue d’'une grande famille de Milan. En Italie,
ou ils passaient leurs étés, ces gens possédaient
une maison qu'Armand avait décrite comme
« somptueuse ». C'était un véritable petit palais
au creux des montagnes, dans le Nord, et quelle
chance j'avais, vraiment !

Ma mere croisa mon regard et s'interrompit.
Jignore ce quelle vit sur mon visage, je ne me
souviens que de ma déception. Elle avait parlé
des montagnes du Nord. Mes réves d’oliviers
et de cigales venaient d’étre pulvérisés par une
vision de randonneurs en costume tyrolien.

— Mais qu’est-ce qui se passe, ma chérie ?

Je dus trier les pensées qui me vinrent. Il y
avait des protestations, de la complainte et,
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évidemment, du reproche. Je n'osais rien dire de
tout ca. Cette histoire de séjour en Italie l'avait
mise d’excellente humeur.

— Ne t'inquiéte pas, poursuivit-elle puisque
je ne répondais pas. Les petits ont une dizaine
d’années. Ce sont de grands petits, si on veut.

— Mais... c’est tout ? intervint mon pere. Tu
ne connais pas ces gens.

Ce n’était pas une question, pas davantage
une remontrance. Il n’était pas aisé de faire des
reproches 2 ma mere car souvent, on le regret-
tait. Elle pouvait se montrer susceptible.

— Eh bien, si, nous nous sommes parlé tout
de méme avec...

Voila qu’elle ne retrouvait déja plus le pré-
nom de la mere de famille chez qui elle avait
accepté de m’envoyer pour I'été et a qui elle avait
téléphoné juste aprés m’avoir annoncé sa bonne
nouvelle. Pour contrebalancer cette lacune, elle
précisa tous les détails de mon voyage, répéta que
je partais dans cing jours, et que les Gaudet me
donneraient deux cents francs chaque semaine,
en plus du gite et du couvert.

— Enfin, il faudra compter en lires, mais
Nicolette verra tout ¢a sur place.

Je voulais lui rappeler que la mere s’appe-
lait Mariangela mais un début de regret faisait
grossir une boule dans ma gorge et me coupait
I'envie de parler. Je trouvais dommage de garder
cette rancceur pour moi.

— Les montagnes, c’est gris et paumé, dis-je
en enfournant une bouchée de salade de tomates.
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Du coin de l'eeil, je vis mon pere hausser les
épaules, et je n'osai pas lui demander si c¢'était
parce qu’il pensait la méme chose que moi. Ma
mere coupa court avec cet argument qu’elle ché-
rissait plus que tout autre :

— De toute maniére, sans ¢a, tu n’avais aucun
programme pour t'occuper cet été, et c’est tou-
jours mieux d’aller découvrir I'Ttalie que de faire
des photocopies chez le pere de Clarence.

Comme plus personne ne parlait, elle ajouta :

— Je lui ai dit que tu avais un don pour
les enfants. Et ton italien est tres bon. Chérie,
voyons, tu adores I'Ttalie ! Je crois que je mérite
un « merci ».

Je ne dis rien. Elle avait raison. Ca restait I'Tta-
lie, et ce départ avait un gotit de « maintenant ou
jamais ». Partir deux mois, méme si c’était pour
me perdre dans les montagnes, ¢a ressemblait
suffisamment au début de 'aventure.



Je gardai d’abord les yeux fermés. Je leur lais-
sais le temps de se faire a l'idée de mon réveil
avant qu'ils doivent jouer leur réle pour une nou-
velle journée. Dans ces premiers instants, je crus
que j'étais dans mon lit, a Meudon. La porte
de la chambre était 2 ma droite et la fenétre
coulissante, en face, donnait sur le balcon qui
courait jusqu’a la cuisine et tout le long du salon.
Il surplombait le parc de notre résidence, un
espace en hexagone bordé de clotures vertes et
au centre duquel trénait un chéne immense.
Dans ces minutes floues, méme le chant des
oiseaux, dehors, me sembla familier.

Je me tournai et commandai a mon ceil de
s'ouvrir. Le gauche, le droit, il m’en fallait au
moins un pour déchiffrer 'heure sur le réveil
posé sur la table de nuit juste a c6té de moi.
Mais il n’y avait ni réveil ni table de nuit. Je
découvris a ma droite une porte-fenétre couverte
de rideaux épais filtrant la lumiére. Au méme
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moment, la mélodie d'une voix inconnue arriva
a mes oreilles. La femme ordonnait a quelqu'un
de se taire, au rez-de-chaussée.

Elle parlait en italien.

Tout me revint. De longues heures de voyage,
des gares brlantes et des trains qui puaient. De
Paris a I'Ttalie des montagnes. J'étais a Maldena,
chez Rémi et Mariangela Gaudet.

Le voyage avait été long, étouffant, et la
fatigue avait battu mon enthousiasme quelque
part entre Turin et Milan. J'avais dG me lever
a cinq heures du matin, et mon pére m’avait
conduite a la gare de Lyon pour un premier
train qui m’avait emmenée jusqu’a la ville du
méme nom. Il n’était méme pas sept heures du
matin, il faisait déja trop chaud. En marchant
sur le quai, javais senti la sueur plaquer mon
t-shirt contre mon dos. Un avion m’aurait menée
directement de Paris a Milan, m’économisant de
nombreuses heures de suffocation. Mais, cing
jours avant le départ, tout s’était trouvé complet.
Nous avions finalement déniché un billet pour le
premier train. De Lyon, je partirais pour Turin,
ou je devrais prendre une correspondance pour
Milan. Un troisieme train m’ameénerait a Vérone,
ou il me resterait une heure de voiture jusqu’a
destination. Quatorze heures de voyage, seule,
par trente-sept degrés.

Au moment de dire au revoir a mon pere,
javais pensé « Nous ne sommes jamais restés
aussi longtemps loin I'un de l'autre. » Une boule
avait serré ma gorge, ma poitrine avait pesé
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plus lourd, javais évité son regard de peur d'y
voir une tristesse susceptible de me submerger.
Mais peut-étre était-il encore a moitié endormi.
C'était difficile a dire avec mon pére car sa dis-
crétion filtrait les émotions sans qu'on puisse
les déceler vraiment.

La gare était déja pleine pour une heure aussi
matinale. Une famille était arrivée en courant
vers le wagon devant lequel nous nous étions
arrétés, manquant de nous faire tomber avec
leurs valises. Alors mon pére m’avait attrapée
par les épaules pour m’écarter de leur désordre
et, d'un geste vif, il m’avait ramenée a lui pour
me serrer dans ses bras. Aprés deux ou trois
secondes, il s’était détaché et avait rivé ses yeux
sur un point au loin, a sa gauche. Il avait bre-
douillé d'une traite :

— Tu vas bien nous manquer, fais attention
a toi, donne des nouvelles, profites-en bien, ma
chérie.

Je m'’étais avancée sur la pointe des pieds pour
déposer un baiser sur sa joue qu'il n‘avait pas eu
le temps de raser, et puis je lui avais vite tourné
le dos pour monter dans le train, le cceur gonflé
de joie et de nostalgie. Surtout de joie.

Javais dormi jusqu'a Lyon mais passer la
frontiere m’avait réveillée. Le nez collé a la
fenétre, javais observé le paysage qui changeait
de ville en ville. Des montagnes, des lacs, des
cours d’eau, des villages aux noms étrangers :
Treviglio, Chiari, Peschiera del Garda... A chaque
arrét, javais répété les noms des villes des que
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la contréleuse les annongait dans le micro. Je
m’amusais a faire rouler chacun d’eux entre ma
langue et mon palais, en veillant a ce que mon
accent soit le plus chantant possible.

La famille chez qui je me rendais passait donc
tous ses étés dans ce village appelé Maldena,
a l'entrée des Dolomites. Dans le train, javais
eu le temps d'ouvrir 'un des guides que ma
mere m’avait forcée a emporter. Il décrivait une
région de verdure et de montagnes, une popu-
lation accueillante, des paysages spectaculaires.
Jessayais d'imaginer ce a quoi cela pouvait res-
sembler mais je ne voyais rien. Je ne connais-
sais pas les montagnes ni ce qu'on y faisait et, a
mesure que le train avangait, je m'impatientais,
javais peur et la chaleur me donnait sommeil
de nouveau.

Javais emporté un pique-nique que javais
intégralement boulotté lorsque l'ennui et la
fatigue m’avaient donné faim. Arrivée a Milan, je
n’avais plus rien a manger, plus rien a boire, et je
m’étais perdue. La gare était un mastodonte de
pierre, aussi grande qu’une petite ville, et javais
dt courir dans la chaleur oppressante pour
retrouver mon quai. Dans le dernier bout du
voyage, le manque d’air et 'odeur poussiéreuse
des vieux sieges usés avaient fini de m’achever.
Javais la migraine, la nausée et une idée fixe :
prendre une douche.

Lorsque je descendis du train a Vérone, l'air
était plus frais, je pus enfin respirer. Mariangela
Gaudet avait annoncé a ma mere que quelqu'un
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m'y attendrait pour me conduire a Maldena.
Dans le hall de la gare, je guettai une pancarte
affichant mon nom dans les mains d’'un inconnu.
L'un de ces « gens de maison », sans doute, dont
ma mere s'était gargarisée, et qui aurait été
envoyé par mes hotes.

Je clignai plusieurs fois des yeux pour chasser
la fatigue. Pas de pancarte en vue. Je tournai la
téte et vis un type, a l'autre bout du hall, qui
discutait avec un autre homme.

Jaurais juré qu'il me fixait. C'était un homme
élégant. De loin, en tout cas. Bronzé, coiffé
comme un acteur de cinéma. Quelque chose de
magnétique se dégageait de sa présence.

Je ne sentis méme pas mon bras se lever pour
recoiffer ma frange trop courte. J'oubliai ma
migraine un instant. La gare se vidait a mesure
que les voyageurs étaient accueillis par des
embrassades et de larges sourires. Les saluta-
tions chantaient des accents nouveaux partout
autour de moi et le bel homme, a 'autre bout
du hall, continuait a regarder dans ma direc-
tion. J'évitai son regard mais il se mit a mar-
cher vers moi. Une petite panique m’attrapa
I'estomac, et 'odeur sous mes bras me mit en
alerte. J’éprouvai le besoin urgent d’étre 2 mon
avantage, comme un réflexe du fond des ages,
et jeus une pensée pour ma grand-mere.

« Fais toujours doublement attention : on ne
sent pas sa propre odeur de sueur. Parce que
c’est notre propre odeur, justement », m’avait-
elle dit un jour. Je devais avoir douze ans. Elle
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avait ajouté : « Si tu sens ton odeur, cest qu'il
est vraiment trop tard. Tu pues. » Depuis, mon
cerveau avait associé ma grand-mere a la peur
de puer.

L’homme continuait d’approcher. Ma téte me
tortura de nouveau. En un clignement d’ceil, il
se trouva devant moi. De pres, il était plus vieux
que je ne l'avais cru.

— Sans nul doute, tu es Nicolette.

Sourire de publicité, fossette charmante, un
Frangais comme pére et mére au milieu de la
gare désormais vide. Je regrettai I'odeur apre
qui s’échappait de mes aisselles et me piquait
les narines.

— On m’avait dit une brune grande et élé-
gante, je t'ai reconnue tout de suite, continua-
t-il en ajoutant sans marquer de pause : Rémi
Gaudet, bienvenue en Italie, Nicolette !

Ce n’était pas un de leurs « gens », c’était le
pere. Il me tendit la main et mon cceur procéda a
un atterrissage brutal dans mes baskets en tissu
qui, elles aussi, devaient sentir bien mauvais a
ce stade du voyage.

*
R
*%k

Etendue dans un grand lit étranger, les bras
en croix, je prenais le temps de m’acclimater a
cette maison que javais a peine apercue la veille.
A notre arrivée, tout le monde était déja au lit. La
fatigue m’avait donné l'impression d’étre saoule
et ce Rémi me troublait. Un Alain Delon de la
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grande époque. Peut-étre un peu plus trapu,
encore plus magnifique. Je revis la chemisette en
lin kaki dont 'ouverture dessinait un triangle de
peau bronzée couverte de poils blond doré - pas
trop, juste ce qu'il fallait. Dosage idéal, comme
celui du sourire de Rémi Gaudet, lumineux mais
pas déplacé sous ses cheveux blondis par le soleil
et soigneusement coiffés sur le coté. Tout était
idéalement distribué chez cet homme : c'était
génant comme il était beau.

Je décidai de trainer au lit quelques minutes
supplémentaires pour retarder le moment de le
revoir. La veille, ignorant a quel point j'étais fati-
guée, il avait passé le trajet 2 me raconter quan-
tité de choses concernant la région. Je n’avais
pas écouté mais javais apprécié qu'il fasse la
conversation - il était bien trop séduisant pour
que le silence fat confortable dans l'espace
exigu de sa voiture. Ce dont je me souvenais ce
matin-1a, c’était que la culture de la pomme était
tres présente dans ce coin de I'Italie. Quelque
chose concernant les arbres a flancs de mon-
tagne, des techniques qu’on se transmettait dans
les familles.

Il me fallut quelques secondes supplémen-
taires encore pour me souvenir que javais glissé
ma montre sous mon oreiller. Onze heures
quarante-neuf. Merde. J'avais promis a ma mere
que je me leverais tot. Serviable, fiable, raison-
nable, c’était comme ca qu’elle m’avait présentée
a Mme Gaudet au téléphone.
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« Ne me fais pas mentir », avait-elle chanté
en agitant son index sous mon nez. Mais dans
ma téte un film tournait et je l'aimais bien.
Rémi et son sourire, ses bras exercant leur
pression ferme autour de ma taille, je brilais,
il m’embrassait, c’était mal donc c’était bien. Je
tirai mon drap sur mon nez et gloussai dans
I'odeur fleurie du coton. Brigitte Mucel était a
des milliers d’heures de voyage de ce parfum
de lavande, de Rémi Gaudet et des oiseaux qui
pépiaient dehors. Des oiseaux dont le chant
serait, pendant deux mois, la mélodie de mes
réveils. Soudain, je fus impatiente de me lever
pour découvrir a qui appartenaient les voix qui
montaient depuis le rez-de-chaussée.

Je cherchai de quoi me couvrir pour sortir de
ma chambre et préparai des phrases en italien
par lesquelles jexcuserais mon lever tardif. Il y
eut un frottement de l'autre c6té de ma porte.
On approchait, on se chamaillait a voix basse,
c’était du francais, ca s’arrachait le fond de la
gorge pour imposer « La ferme ! » a une autre
personne qui, aprés deux secondes de saisisse-
ment, hurla tout haut et trés aigu qu’elle allait
le dire a Agostina.

Jouvris la porte doucement, comme si je pou-
vais éviter d’étre vue.

Les deux garcons s'immobiliserent en me
dévisageant.

Je ne pus retenir un sourire auquel le plus petit
répondit, le visage radieux. J'eus envie d’ébourif-
fer ses bouclettes dorées. J'avais affaire a Andrea
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et Luca Gaudet, mais jignorais qui était qui.
Les deux freres se ressemblaient comme deux
gouttes d’eau. Leurs cheveux étaient du méme
blond, tres clair par endroits et virant au roux
dans les creux de leurs boucles d’anges.

Leurs nez fins pointaient sur des bouches rose
bonbon et leurs cils trés longs agrandissaient
leurs yeux bleus. Deux petits dieux romains.

Je me présentai.

— On sait déja qui tu es, me coupa le plus
grand, stoique.

— Tu veux jouer aux billes ? enchaina le petit,
qui regut un coup de coude dans les cotes.

Je reconnus la voix haut perchée de celui qui
venait de menacer de «le dire a Agostina ».
Jignorais qui était Agostina. Non, je ne voulais
pas jouer aux billes. J'hésitai, baissai les yeux
sur mes pieds nus et mon pantalon de pyjama.
Javais la bouche seche et jétais intimidée.

— Mais laisse-la tranquille, Luca! intervint
le grand.

Le petit fixa son frére et il ne restait plus rien
du sourire étincelant. Ses leévres se serrérent, ses
yeux se plisserent, ses narines se gonflérent et
se dégonflerent une fois, puis deux, et une autre
fois encore. Il finit par se dresser sur la pointe
des pieds, et son visage touchait presque le men-
ton de son frere lorsqu’il hurla soudain :

— Tu me fais chier!

Sans attendre de voir le choc figer le visage
de son frere, et le mien d’ailleurs, il s’enfuit en
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courant pendant que, en bas de l'escalier, une
femme se mettait a crier en italien :

— Qu’est-ce que j'entends ? Qu’est-ce que j'en-
tends la, les garcons ? Je vais vous nettoyer la
bouche avec du savon, moi !

Le grand, Andrea donc, se tourna vers moi et
posa l'index sur sa bouche pour me faire signe
de me taire. En bas, la femme répétait, a la fois
comme une question et une menace : « Sapore,
eh? Sapone, sapone'! »

Je me demandai s'il s’'agissait de Mariangela
Gaudet, le dernier membre de la famille que je
n’avais pas encore rencontré.

— Tu as faim ? Tu bois des cafés ? continua
Andrea sans s'inquiéter des remontrances de la
femme qui continuait de hurler depuis 'étage
du dessous. Le petit, la, c’est mon frere Luca.

Il roula des yeux pour imiter un adulte exté-
nué, et ses airs de grand m’arrachérent un autre
sourire auquel il ne préta aucune attention.

— Moi, je suis Andrea, dit-il, et il me tendit
une main.

Je la serrai et il proposa de me guider vers la
cuisine, au rez-de-chaussée, ou la femme conti-
nuait de marmonner ses menaces.

1. « Du savon, hein ? Du savon ! Du savon ! »



Jentrai dans la cuisine sur les talons d’Andrea
et j'y trouvai deux femmes.

L'une était assise a la grande table en bois
qui occupait le centre de la piece. L'autre, atti-
fée d'un tablier bleu marine, se tenait devant
un large piano a gaz, penchée sur une marmite
fumante. L'odeur qui s’en échappait m’avait déja
cueillie a la sortie de ma chambre. J'en avais
I'eau a la bouche.

— Mamma, Nicolette é sveglia'! annonca Andrea.

Il y avait dans sa voix une urgence joyeuse.
Jétais un événement.

La femme assise a table émit un rire ample qui
fit danser les perles de son collier sur son chemi-
sier de soie beige. J'avais sous les yeux Mariangela
Gaudet. Droit et attentif, Andrea s'était posté tout
prés de sa meére pour observer notre rencontre.
Elle était maquillée, coiffée, irréprochable. Ni ses

1. « Maman, Nicolette est réveillée ! »
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gestes gracieux ni les secousses de son rire
n‘avaient perturbé la discipline parfaite de son
carré blond. J’aimai tout de suite le mouvement
délicat de sa féminité anguleuse. Elle ne me quit-
tait plus des yeux, un sourire fixé au visage : on
aurait dit qu’elle posait pour une séance photo.

Je repensai a Rémi Gaudet. Riches et beaux,
ces gens étaient parfaits, et leurs enfants avaient
l'air sortis d'une publicité pour ceufs en chocolat.

— Bonjour, Nicolette, et bienvenue ! lanca
Mariangela dans un frangais impeccable.

Sa voix était onctueuse, un peu grave, je la
trouvais bien assortie a son chic bourgeois. Je
bredouillai des excuses pour avoir dormi aussi
tard et elle partit d'un autre rire qui ébranla
I'édifice élégant de sa silhouette. Elle riait trop
fort 2 mon gotit. Mais elle n'était pas froissée
par ma grasse matinée, au contraire, et sa bonne
humeur, méme si je la trouvais exagérée, me
rassurait.

— Avec le voyage que tu as fait hier, ma
pauvre chérie, dit-elle lorsque son rire fut calmé.

Elle était repassée a l'italien. Je hochai la téte
pour confirmer a mon hétesse que le voyage de
la veille avait été quelque chose, en effet.

— Mais viens t'asseoir, poursuivit-elle.
Agostina va te servir un café.

Elle pivota sur sa chaise et appela :

— Agostina ?

L’autre femme, qui s’était contentée jusque-la
de me sourire depuis ses fourneaux, déplaca son
imposante silhouette vers I'un des placards dont
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elle sortit une tasse. Je remarquai ses jambes,
énormes : chacun de ses mollets avait la cir-
conférence d'une grosse cuisse. Son visage était
ingrat, sa peau grise et grélée, ses yeux tom-
baient, sa bouche n’était pas jolie et ses che-
veux grisonnants étaient relevés en un chignon
ébouriffé. Mais son sourire était d'une douceur
envoltante, il y avait de la gentillesse dans
chaque repli qu'il dessinait sur son visage. Elle
soufflait fort en marchant, le sourire intact, et il
y avait dans ses yeux marron une brillance qui
les rendait absolument généreux.

C'était Agostina. Je reconnus, lorsqu’elle me
salua, la voix qui quelques minutes plus tot pro-
mettait a Luca de lui faire manger du savon.
Le petit garcon avait disparu juste apres avoir
reproché a son grand frere de le faire chier et
nous ne l'avions pas revu. On aurait dit qu'Agos-
tina lisait dans mes pensées parce qu’en me ten-
dant ma tasse de café elle me fit cette remarque :

— On ne sait pas ol ces petits apprennent a
parler comme ca !

Mariangela rétorqua que c’était de 'école qu'ils
ramenaient ces horreurs, elle rit trop fort, puis
elle m’annonca qu’elle avait préféré me laisser
dormir.

— Merci, madame Gaudet, répondis-je, ravie
de I'exotisme de cette conversation en italien au
saut du lit.

— Ah non ! Appelle-moi Mariangela ! ordonna
la maitresse de maison. Ton italien est ravissant.
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Je répétai « Mariangela » comme une lecon a
mémoriser et je rougis, fiere de lui plaire déja.
Javalai une gorgée de mon café. Je ne buvais
pas de café mais je n’avais pas osé dire que je
préférais le chocolat chaud. Lorsque je reposai
ma tasse, écceurée, le bras tout rond d’Agostina
apparut et déposa sous mon nez une boule dorée
qui sentait la brioche chaude.

— De toute maniére, tu ne pourrais pas battre
Faustine en matiere de grasse matinée, poursui-
vit Mariangela.

Jacquiescai par réflexe puis, la bouche pleine,
je laissai s’'installer un silence au moment ot
jaurais sans doute dii demander qui était
Faustine. Personne n’apporta cette précision et
javais faim, alors je me contentai de dépecer
ma brioche du bout des doigts et de la manger.
Jétais encore sur mes gardes et soucieuse de
faire bonne impression aux yeux de cette femme
qui me confiait ses petits pour les deux mois
a venir.

— Ce qui est bien, c’est que tu as déja ren-
contré les garcons, dit-elle en glissant vers son
fils un regard a la fois attendri et réprobateur.
Ah ! Et puis il y a mon mari ! Mais oui ! Jespére
qu’il ne t'a pas trop ennuyée pendant le trajet,
finit-elle par ajouter dans un nouvel éclat de rire
démesuré.

— Euh, non, répondis-je en pensant que la
seule chose qui pouvait m’ennuyer concernant
Rémi était I'effet inoubliable que son charme
torride avait eu sur moi.
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Andrea demanda si Faustine était la aujourd’hui.
Cette Faustine devait étre une autre employée
des Gaudet, sans doute. Mariangela ne répondit
pas car déja elle m’annoncait dans un sourire
qu'elle me ferait visiter la maison des que je
serais habillée. Elle attendit sans me quitter des
yeux. Je compris quil s’agissait d'un ordre poli.
La classe de cette femme, vraiment... Alors je me
levai de table et Agostina se précipita pour me
retirer l'assiette et la tasse que javais attrapées
pour les débarrasser.

— Laisse, mon petit, laisse ! ordonna-t-elle,
essoufflée de s’étre pressée pour faire les deux
pas qui la séparaient de moi.

Le petit était assis sur mon lit, bien droit et
silencieux. Mon cceur manqua un battement
lorsque je l'apercus. Je sortais de la salle de
bains. Un lavabo surplombé d'un miroir, une
baignoire ovale posée sur quatre pieds qui res-
semblaient aux pattes d'un renard, et quelques
étageres accrochées au mur et sur lesquelles
javais posé mes affaires. Du marbre gris clair
du sol au plafond. Une salle de bains rien qu’a
moi, a laquelle jaccédais par une porte a gauche
au fond de ma chambre. Enroulée dans ma
serviette, les cheveux gouttant sur mes épaules
nues, j'étais pétrifiée devant Luca, qui ne me
quittait pas des yeux. Il semblait attendre une
conversation qui ne trouvait pas son point de
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départ, et il n'accordait aucune attention a ma
quasi-nudité. Il finit par sourire, d'un c6té seu-
lement, comme son peére.

Craquant.

— Tu es parisienne, toi ?

Deux regles avaient semblé particulierement
importantes aux yeux de ma mere lorsqu’elle
m’avait livré ses recommandations, avant mon
départ : « Fais attention a étre appropriée » et
« Parle en italien a tout le monde, surtout aux
enfants ». Mais voila que le petit me parlait en
francais.

Etais-je parisienne ? Bonne question. Oui
et non. Alors que je cherchais a formuler une
phrase gentille pour lui demander de me laisser
m’habiller, il ajouta :

— A mon école, jai un copain qui est pari-
sien. Tu as été a la tour Eiffel ? On I'a construite
en 1889.

Il avait parlé comme on récite une lecon
d’école.

— Clest Andrea qui me l'a dit.

Je n’avais pas bougé et une flaque commencait
a se former a mes pieds.

Jaurais voulu qu'on me débarrasse du petit
intrus que je n'osais renvoyer de peur de le vexer.
N’en déplaise 2 ma mere, je finis par répondre
en francais que jétais née a Fresnes. Sachant
que c¢a ne lui dirait rien, je précisai, pour aider,
que ce n’était pas loin de Paris, en effet. Luca
retroussa le bout de son nez. Fresnes ? Il ne
connaissait pas mais ce dont il était certain,
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c'est que ce n'était pas Paris. L'enthousiasme
qui avait éclairé son visage quelques instants
plus tot s'évanouit. Il pinga les leévres, baissa les
yeux en haussant les épaules. Enfin, il poussa un
long soupir et, l'air grave, il quitta la chambre
en évitant de croiser mon regard.

Soulagée d’avoir retrouvé ma solitude, jen
profitai pour mieux admirer la piece. Des murs
si blancs qu’on aurait cru que la peinture avait
été refaite la veille et sur lesquels juraient les
poutres du plafond, massives et sombres. 1l était
midi déja, et le soleil était haut. Il entrait par les
deux portes-fenétres bordées d’épais rideaux a
grosses fleurs roses sur fond gris pale et qui tom-
baient lourdement sur le parquet en chéne. Une
large commode couverte de quelques bibelots
attendait les vétements qui n’avaient pas encore
quitté ma valise. La veille, je m’étais contentée
de jeter ce que je portais sur une chaise tapissée
du méme tissu que celui des rideaux.

Une fois habillée, je n'osai pas quitter ma
chambre. Mariangela m’avait dit qu’elle me
montrerait la maison : elle me paraissait si
grande, javais peur de m'y perdre. J'étais pres-
sée de commencer mon travail de I'été, qu'on
m’explique vite ce qui était attendu de moi, quel
programme devrait occuper les journées des gar-
cons, et s'il fallait ou non leur parler en italien.

On frappa.

— Nicolette, c’est moi. Tu es préte ?

En entendant sa voix, je me figurai 1'élégance
de Mariangela. Je devinai son parfum. Une
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