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L’amour dépasse l’illusoire perfection de l’autre.  
C’est la rencontre,  

cette inexplicable alchimie,  
qui est la perfection de l’amour.





Prologue

En arrivant place de la Madeleine, je pestai 
contre mes jambes tremblantes et mon cœur 
fébrile. Mes pieds ne marchaient pas assez vite 
et pourtant je redoutais chaque pas qui me rap-
prochait de ce rendez-vous. Pour la première 
fois de ma vie, mon corps semblait trop ému 
pour me porter.

C’était le mois de septembre  2017, il faisait 
très chaud. J’avais perdu l’habitude des canicules 
parisiennes. Mais ce n’était pas la chaleur qui me 
coupait le souffle. J’oubliais de respirer correc-
tement. C’était l’impatience ou c’était l’émotion, 
je ne savais plus.

Tout à l’heure j’allais le rencontrer, et pour-
tant, sans qu’il le sache, il était dans ma vie 
depuis longtemps déjà.

Depuis que nous avions fixé ce rendez-vous, 
chaque détail de cet été lointain se rappelait à 
moi.

Parce qu’il lui appartenait, à lui aussi.
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Et maintenant j’allais devoir tout lui raconter.
Il chercherait un point de départ et j’étais là 

pour le lui donner.
Ce matin-là, je n’avais plus quarante ans, j’en 

avais presque dix-neuf. C’était le début de l’his-
toire. Un après-midi de juillet 1996.



1

« Bonne nouvelle ! » avait dit ma mère. Et avec 
ces deux mots, elle venait de changer la trajec-
toire de mon été. Celle, même, de ma vie. Les 
brusques changements que j’opérai dans mes 
choix au retour de l’été 1996 avaient comme 
point de départ mon séjour à Maldena. Dans 
ces montagnes loin de chez nous. En Italie.

J’avais du mal à m’entendre avec ma mère. 
Nos échanges se tendaient vite. Je m’agaçais de 
tout ce qu’elle était, et plus encore de ce qu’elle 
n’était pas. Et mes dix-neuf ans qui appro-
chaient… Nous n’aurions pu dire ni l’une ni 
l’autre comment nous y prendre pour arranger 
cela. Je voulais échapper à son contrôle, à son 
âge, à son époque, à l’avenir qu’elle avait dessiné 
pour moi et que je ne distinguais pas. Ou peut-
être en avais-je peur. Mais à cet âge-là, je ne le 
comprenais pas encore. J’étais trop occupée à 
défouler sur elle mon impatience : elle était là, 
c’était facile.
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Pourtant, lorsque je la quittai à l’issue de cet été 
magnifique et terrible, je pleurai une semaine ; 
le matin en me levant, le soir en me couchant, 
et fréquemment entre les deux.

Jusque-là, mon été s’était installé sur la cadence 
sans contrainte des levers à la mi-journée suivis 
d’après-midi paresseux que j’occupais à lire ou 
à regarder la télévision. J’avais deux amies qui 
étaient l’essentiel de ma vie sociale, Clarence et 
Marine. Plusieurs soirs par semaine, elles me 
rejoignaient les bras chargés de confiseries et de 
cassettes vidéo qu’elles louaient à la boutique en 
bas de notre immeuble. Souvent, elles restaient 
dormir sur des matelas que nous installions 
sur le sol de ma chambre et, jusque tard dans 
la nuit, nous bavardions des garçons qui nous 
plaisaient, de ces vacances qui nous attendaient, 
de la prochaine rentrée. Ensemble, nous avions 
traversé le lycée, ses premières fois, ses grandes 
échéances. Ses déceptions.

Clarence rêvait d’intégrer une grande école 
de commerce et de se marier avant ses vingt-
cinq ans. Marine voulait devenir avocate. Quant 
à moi, je rêvais de grandir. Je n’avais d’autre 
désir à cette époque que celui de m’extraire de 
ce foyer où j’étais née pour découvrir quelle per-
sonne je serais, loin de mon enfance. Je ne pen-
sais à aucune carrière en particulier. Je n’avais 
pas, comme Clarence, l’impatience de devenir 
l’épouse de quelqu’un et la mère de ses enfants. 
Au contraire de Marine, je ne me connaissais 
aucune vocation. J’avais l’impression que ma vie 
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mettait trop de temps à arriver. Je sentais en moi 
une femme adulte retenue par l’adolescence que 
j’avais encore trop peur de quitter pour savoir 
m’en aller.

En attendant, j’avais suivi les conseils de mes 
parents et je m’étais inscrite à la fac. Puisque 
j’étais bonne élève il fallait que j’étudie. Ainsi, 
m’assuraient-ils, j’aurais le choix. Embarquée 
pour cinq années de sociologie, je venais d’en 
terminer la première. Les quatre années qui me 
séparaient du temps où j’exercerais enfin mon 
« choix » me semblaient interminables.

Ce jour-là, j’avais passé l’après-midi à lire 
sur le balcon de ma chambre. Nous vivions à 
Meudon. Paris était hors de ma vue, mais elle 
était assez proche pour que monte jusqu’à moi la 
musique sourde de sa perpétuelle effervescence. 
Ce bourdonnement avait bercé ma vie entière. 
J’avais grandi dans le cocon de ma banlieue feu-
trée, à proximité rassurante de tous les trésors 
de la capitale. Juillet commençait à peine et il 
était impossible d’échapper à la chaleur, sauf sur 
mon balcon, donc, où un courant d’air donnait 
une illusion de fraîcheur.

Les murs de ma chambre tremblèrent et la 
porte s’ouvrit sur ma mère, rouge et haletante.

—  Bonne nouvelle !
Je ne bougeai pas de ma chilienne et glissai un 

index dans mon livre entre deux pages au hasard 
car je m’étais endormie et avais perdu le chapitre 
que j’étais en train de lire. Ce « Bonne nouvelle ! » 
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n’était pas le début d’une conversation, il en était 
la conclusion. Quelque chose s’était passé, une 
décision avait été prise (qui devait avoir un rap-
port avec moi), et « Bonne nouvelle ! », voilà.

Ma mère tenait encore dans les crochets de ses 
doigts les sacs sur lesquels je devinais en grosses 
lettres bleues le nom du magasin de sport où elle 
venait de s’approvisionner pour les randonnées 
qui devaient occuper nos vacances prochaines au 
Pays basque. Elle avait tendance à décréter des 
« bonnes nouvelles » qu’elle était seule à trouver 
bonnes. Avec mon père, nous avions appris à 
nous en méfier. Qu’il s’agisse de petits riens ou de 
grands événements, n’importe quoi pouvait tout 
à coup devenir la bonne nouvelle du moment.

Un jour, elle préparait une brandade et voilà 
que c’était une « bonne nouvelle » (alors que je 
détestais la morue). Le suivant, elle déclarait 
que nous irions camper et l’affaire se soldait par 
une semaine pluvieuse passée à nous dépêtrer 
dans la boue d’un camping perdu au fin fond de 
l’Indre, avec le secours discutable du matériel 
usé prêté par ma tante Muriel.

Toujours dans l’encadrement de la porte, ma 
mère posa ses sacs et s’agrippa les hanches. Je 
pris le temps de détailler le t-shirt beige déformé 
par la chaleur, le pantalon kaki qui lui coupait 
le mollet en deux, sa frange marron-gris collée 
à la sueur de son front. Brigitte Mucel, quaran-
tenaire beige et sobre, la même coupe au bol 
depuis 1970, jamais de bijoux à part l’alliance 
qu’elle portait depuis l’été 1976.
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Elle prit une longue inspiration en me fixant. 
Son regard dégageait une énergie bouillonnante : 
ça respirait le piège. Il était inutile de parler. Mon 
silence aurait vite raison de son impatience, et 
elle s’en saisirait comme s’il était une invitation 
à livrer les détails de sa « bonne nouvelle ».

Je me préparai à lui en vouloir.
—  Devine qui passe l’été en Italie ? Toi !

Il n’était pas aisé de jouer aux devinettes 
avec ma mère, elle donnait les réponses avec 
les questions. C’était par esprit pratique avant 
tout  : puisqu’elle avait la réponse, autant nous 
épargner la perte de temps d’y réfléchir. Elle 
continua à éplucher son énigme avec une joie 
qui me brusquait. Je ne pouvais pas lui dire d’y 
aller doucement pour me laisser me réveiller car 
ma mère nourrissait une aversion profonde à 
l’égard des siestes et des gens qui s’y abandon-
naient. Elle aurait été fâchée d’apprendre que 
je venais d’en faire une.

—  Baby-sitting, retour fin août, départ dans 
cinq jours.

Ma mère était professeure de mathématiques. 
Elle aimait la concision, la clarté et les calculs 
corrects. Dans les mots qu’elle venait de pronon-
cer, j’entendais ce qu’elle chérissait par-dessus 
tout  : une équation qui tombait juste. Pour la 
comprendre il fallait penser comme elle.
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Un : baby-sitting.
Plus deux : retour fin août.
À quoi j’additionne : départ dans cinq jours.
Égale : devine qui part en Italie, toi.
Donc, moi.

La brise qui entrait dans ma chambre par la 
fenêtre ouverte attrapa la nouvelle et l’enroula 
dans ses tourbillons invisibles pour la porter 
jusqu’à moi. Mon bras était resté plié au-dessus 
de ma tête pendant que je dormais et le sang 
qui reprenait sa circulation picotait sous ma 
peau comme les milliers de gouttes d’une 
pluie  glacée. L’Italie, baby-sitting, cinq  jours, 
fin août.

Cinq jours seulement pour me préparer à 
partir un été tout entier. Mais voilà, ça s’était 
trouvé comme ça. Elle me dirait tout plus tard, 
et en attendant, elle en vint à l’essentiel : « Deux 
jeunes garçons, leur nounou les a lâchés, j’ai tout 
de suite pensé à toi. » Le calcul se clarifiait à 
mesure qu’elle y ajoutait des composantes.

—  Nicolette ? s’interrompit ma mère dans son 
monologue. Je sais, ma chérie, c’est soudain, 
mais depuis le temps que tu rêves de l’Italie…

L’affaire était faite. Elle avait dit « oui » pour 
moi (je détestais qu’elle fasse ça). Mais… l’Italie ! 
Déjà, je pouvais entendre la musique ensoleil-
lée des conversations aux terrasses. Mes épaules 
brûlaient au soleil de midi, les fumets envoû-
tants de pâte et de fromage fondu s’élevaient des 
pizzas et me chatouillaient les narines. Le chant 
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des cigales fredonnait à mes oreilles, les pins 
pointaient vers un ciel azur et l’acidité ronde 
des olives m’explosait en bouche…

L’Italie. D’un coup, j’étais réveillée. Je guettais 
encore le piège mais il ne venait pas. Ma mère 
m’avait dégoté un séjour de deux mois en Italie, 
pour m’occuper des deux garçons d’une riche 
famille franco-italienne. Elle avait appuyé sur le 
mot riche, qu’elle avait fait suivre d’un silence, 
pour l’accentuer encore. Ces gens vivaient à 
Bordeaux, dans les beaux quartiers.

Nouveau silence. La mère était italienne, elle 
venait d’une « grande famille de Milan ». Silence.

—  C’est mon collègue Armand, tu sais, le prof 
d’histoire-géo, tu te souviens ?

Ma mère invitait régulièrement ses collègues à 
la maison pour des dîners trop longs qu’ils finis-
saient ivres, à bafouer ma tranquillité de leurs 
blagues graveleuses et de leurs rires bruyants. Je 
me souvenais bien d’Armand. C’était loin d’être 
le plus ridicule. Sa perpétuelle odeur de transpi-
ration et son penchant pour les vestes en tweed 
à empiècements n’étaient pas à mon goût mais 
il parlait avec passion de sa période préférée, 
le Moyen Âge, et c’était toujours un plaisir de 
l’écouter. De nos conversations, j’avais notam-
ment appris que l’économie de marché dont 
nous avions hérité était née à cette époque – et 
bien d’autres choses que j’avais trouvées pas-
sionnantes sur le moment avant de les oublier… 
Armand parlait beaucoup.
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Ma mère l’avait croisé en faisant ses courses. 
Elle commença à se perdre dans une série de 
précisions  : le rayon, l’heure et la situation 
exacte où ils s’étaient trouvés, entre les lampes 
de camping et les chaussures de marche. Je la 
pressai de me raconter la suite. « Eh bien, c’est 
son frère, Rémi Gaudet. Je savais bien qu’il était 
marié à cette Italienne riche. » Ça s’était trouvé à 
merveille, ce devait être « un signe des étoiles ». 
Ici, elle rit. C’était une blague, évidemment, car 
ma mère était une pure cartésienne et les seuls 
signes en lesquels elle croyait étaient ceux des 
écritures mathématiques.

—  Ils ont été échaudés par le départ de leur 
au pair.

Un autre temps d’arrêt suivit ces deux mots afin 
que j’en goûte l’élégance. Des snobs, conclus-je 
pour moi-même.

—  Ils ont besoin d’une jeune femme respon-
sable, qui sait s’occuper des enfants. Et… (ma 
mère était désormais au bord de l’explosion) qui 
parle italien !

Elle s’écria :
—  C’est toi, Nicolette !
Et ajouta :
—  Alors je lui ai dit bouge pas j’ai ce qu’il te 

faut à la maison, ahaha.
Elle exultait.
On aurait dit qu’elle venait de gagner au loto. 

En quelque sorte, c’était le cas. Ma mère avait 
l’oisiveté (ou plutôt ce qu’elle considérait comme 
telle) en horreur. Or elle voyait de la paresse en 
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tout. Pour elle, se reposer était une erreur, et 
ne « pas avoir de programme » était une preuve 
de laisser-aller. N’avoir rien à faire, c’était mal 
vivre, c’était échouer. C’était dramatique. Elle 
avait un besoin viscéral de savoir de quoi ses 
journées seraient remplies, même les samedis, 
les dimanches, tout le temps. Loin de laisser 
le vide d’un été la séduire, elle le garnissait de 
cours de soutien, de séjours chez ses amis, de 
visites à sa famille, et elle consacrait l’espace 
restant à préparer sa rentrée ou à visiter chaque 
musée de Paris, pour la centième fois s’il le fal-
lait, du moment qu’elle avait de quoi occuper 
son temps libre.

J’avais un « programme » pour les deux mois 
à venir qui consistait en grande partie à ne 
rien faire –  raison pour laquelle j’avais évité 
d’en parler avec elle. J’avais passé mes partiels 
et je ne retournerais pas à l’université avant la 
fin du mois de septembre. M.  Saydou, le père 
de Clarence, avait promis de glisser un mot en 
ma faveur à son travail, une grande agence de 
publicité parisienne dans laquelle il occupait un 
poste de directeur de quelque chose. Un mois 
de photocopies et d’envois de fax, supposé se 
transformer en un contrat annuel de quelques 
heures par semaine, une fois que j’aurais repris 
les cours. En attendant, je ne désirais rien 
d’autre qu’un enchaînement de journées comme 
celle que je venais de passer : me lever tard, lire 
énormément, passer du temps avec mes amies.

Sauf que désormais je partais en Italie.
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Ma mère m’avait dégoté une occupation. Et, 
pour une fois, j’y gagnais.

Cette nouvelle n’était pas bonne, elle était stu-
péfiante. J’avais commencé à apprendre l’italien 
en deuxième langue parce que sa musique me 
plaisait. Depuis, j’avais développé une fascination 
pour ce pays, si proche et déjà si exotique à mes 
yeux. C’étaient d’autres paysages qui m’atten-
daient, plus verts, plus vastes, des vignes et des 
oliviers, des villes de pierres anciennes, jaunes 
et rosées… Dans l’Italie que j’imaginais, les gens 
étaient des Latins décontractés qui semblaient 
chanter lorsqu’ils parlaient, et partout régnait 
une atmosphère de vacances ou de cinéma des 
années  1950. Mes parents m’avaient emmenée 
à Rome pour un long week-end, au printemps 
de mes quinze ans. Les ruines côtoyaient la ville 
d’aujourd’hui, bordélique et solaire. Les Romains 
étaient souriants, accueillants, bruyants, diffé-
rents. Au fond d’étroites rues pavées, dans de 
minuscules restaurants chichement décorés, 
j’avais dévoré les meilleures pizzas, les melons les 
plus sucrés, les poivrons les plus fruités. L’Italie 
avait ressemblé aux rêves que je m’en étais fait. 
Y retourner était une obsession. Et dans cinq 
jours, cette obsession deviendrait réalité.

C’était brusque, et c’était génial. J’avais peur, 
et j’avais envie de sauter en riant. Je ne savais 
plus que faire de ma carcasse en short et mail-
lot de bain qui partait dans cinq jours en Italie. 
Clouée à ma chaise longue, je rivai sur ma mère 
un sourire incrédule. Pour une fois, nous étions 
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d’accord  : cette histoire était un miracle à tout 
point de vue.

* **

À son retour, mon père n’eut droit qu’à une 
minute de calme avant l’assaut de ma mère, 
pressée de lui annoncer mon départ. Bernard 
Mucel, un mètre quatre-vingts de flegme à toute 
épreuve, ravala ses questions derrière ses grosses 
lunettes marron. Lorsque ma mère eut fini de 
lui résumer sa « bonne nouvelle », il me chercha 
du regard comme si j’étais déjà partie. Mon père 
n’aimait pas que je m’éloigne. J’étais fille unique. 
Enfant, j’avais beaucoup souhaité la compagnie 
d’une petite sœur, et même d’un frère. Je n’ai-
mais pas les garçons, mais tant pis, j’en aurais 
accepté un dans mon cercle si tel avait été le 
prix pour ne pas rester seule. Mais nous n’avions 
même pas eu de chien. Personne pour partager 
l’attention que mes parents me portaient. Mon 
père me regardait grandir avec un mélange de 
fierté et de nostalgie. Depuis que j’avais dix-huit 
ans, il comptait mes dernières fois comme si 
j’étais mourante. Le soir de mon anniversaire, 
au restaurant, il avait levé son verre à ma santé 
en déclarant :

—  À notre Nicolette ! C’est sûrement la der-
nière fois que tu as envie de dîner avec ton papa 
et ta maman le soir de ton anniversaire.

Deux mois plus tard, quand je lui avais 
demandé de m’accompagner pour mon ablation 
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des dents de sagesse, il avait accepté en ajou-
tant dans une moue triste que ce serait sans 
doute la dernière fois que j’aurais besoin de lui 
pour aller chez le médecin. Et quand ma mère 
avait annoncé que nous passerions dix jours au 
Pays basque cet été-là, il s’était tourné vers moi 
et avait commenté  : « Ce sera peut-être la der-
nière fois que tu viens en vacances avec nous. » 
À chaque fois, je sentais mon cœur se pincer de 
regrets et d’espoir.

Ce départ en Italie, je le savais, le bousculait.
Au dîner, ma mère raconta encore comment 

elle était tombée nez à nez avec son collègue. 
Armand Gaudet, professeur d’histoire-géo à 
Boulogne-Billancourt, avait un frère ingénieur 
viticole qui vivait à Bordeaux. Rémi Gaudet, 
marié à une Italienne prénommée Mariangela 
et issue d’une grande famille de Milan. En Italie, 
où ils passaient leurs étés, ces gens possédaient 
une maison qu’Armand avait décrite comme 
« somptueuse ». C’était un véritable petit palais 
au creux des montagnes, dans le Nord, et quelle 
chance j’avais, vraiment !

Ma mère croisa mon regard et s’interrompit. 
J’ignore ce qu’elle vit sur mon visage, je ne me 
souviens que de ma déception. Elle avait parlé 
des montagnes du Nord. Mes rêves d’oliviers 
et de cigales venaient d’être pulvérisés par une 
vision de randonneurs en costume tyrolien.

—  Mais qu’est-ce qui se passe, ma chérie ?
Je dus trier les pensées qui me vinrent. Il y 

avait des protestations, de la complainte et, 
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évidemment, du reproche. Je n’osais rien dire de 
tout ça. Cette histoire de séjour en Italie l’avait 
mise d’excellente humeur.

—  Ne t’inquiète pas, poursuivit-elle puisque 
je ne répondais pas. Les petits ont une dizaine 
d’années. Ce sont de grands petits, si on veut.

—  Mais… c’est tout ? intervint mon père. Tu 
ne connais pas ces gens.

Ce n’était pas une question, pas davantage 
une remontrance. Il n’était pas aisé de faire des 
reproches à ma mère car souvent, on le regret-
tait. Elle pouvait se montrer susceptible.

—  Eh bien, si, nous nous sommes parlé tout 
de même avec…

Voilà qu’elle ne retrouvait déjà plus le pré-
nom de la mère de famille chez qui elle avait 
accepté de m’envoyer pour l’été et à qui elle avait 
téléphoné juste après m’avoir annoncé sa bonne 
nouvelle. Pour contrebalancer cette lacune, elle 
précisa tous les détails de mon voyage, répéta que 
je partais dans cinq jours, et que les Gaudet me 
donneraient deux cents francs chaque semaine, 
en plus du gîte et du couvert.

—  Enfin, il faudra compter en lires, mais 
Nicolette verra tout ça sur place.

Je voulais lui rappeler que la mère s’appe-
lait Mariangela mais un début de regret faisait 
grossir une boule dans ma gorge et me coupait 
l’envie de parler. Je trouvais dommage de garder 
cette rancœur pour moi.

—  Les montagnes, c’est gris et paumé, dis-je 
en enfournant une bouchée de salade de tomates.
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Du coin de l’œil, je vis mon père hausser les 
épaules, et je n’osai pas lui demander si c’était 
parce qu’il pensait la même chose que moi. Ma 
mère coupa court avec cet argument qu’elle ché-
rissait plus que tout autre :

—  De toute manière, sans ça, tu n’avais aucun 
programme pour t’occuper cet été, et c’est tou-
jours mieux d’aller découvrir l’Italie que de faire 
des photocopies chez le père de Clarence.

Comme plus personne ne parlait, elle ajouta :
—  Je lui ai dit que tu avais un don pour 

les enfants. Et ton italien est très bon. Chérie, 
voyons, tu adores l’Italie ! Je crois que je mérite 
un « merci ».

Je ne dis rien. Elle avait raison. Ça restait l’Ita-
lie, et ce départ avait un goût de « maintenant ou 
jamais ». Partir deux mois, même si c’était pour 
me perdre dans les montagnes, ça ressemblait 
suffisamment au début de l’aventure.



2

Je gardai d’abord les yeux fermés. Je leur lais-
sais le temps de se faire à l’idée de mon réveil 
avant qu’ils doivent jouer leur rôle pour une nou-
velle journée. Dans ces premiers instants, je crus 
que j’étais dans mon lit, à Meudon. La porte 
de la chambre était à ma droite et la fenêtre 
coulissante, en face, donnait sur le balcon qui 
courait jusqu’à la cuisine et tout le long du salon. 
Il surplombait le parc de notre résidence, un 
espace en hexagone bordé de clôtures vertes et 
au centre duquel trônait un chêne immense. 
Dans ces minutes floues, même le chant des 
oiseaux, dehors, me sembla familier.

Je me tournai et commandai à mon œil de 
s’ouvrir. Le gauche, le droit, il m’en fallait au 
moins un pour déchiffrer l’heure sur le réveil 
posé sur la table de nuit juste à côté de moi. 
Mais il n’y avait ni réveil ni table de nuit. Je 
découvris à ma droite une porte-fenêtre couverte 
de rideaux épais filtrant la lumière. Au même 
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moment, la mélodie d’une voix inconnue arriva 
à mes oreilles. La femme ordonnait à quelqu’un 
de se taire, au rez-de-chaussée.

Elle parlait en italien.
Tout me revint. De longues heures de voyage, 

des gares brûlantes et des trains qui puaient. De 
Paris à l’Italie des montagnes. J’étais à Maldena, 
chez Rémi et Mariangela Gaudet.

Le voyage avait été long, étouffant, et la 
fatigue avait battu mon enthousiasme quelque 
part entre Turin et Milan. J’avais dû me lever 
à cinq heures du matin, et mon père m’avait 
conduite à la gare de Lyon pour un premier 
train qui m’avait emmenée jusqu’à la ville du 
même nom. Il n’était même pas sept heures du 
matin, il faisait déjà trop chaud. En marchant 
sur le quai, j’avais senti la sueur plaquer mon 
t-shirt contre mon dos. Un avion m’aurait menée 
directement de Paris à Milan, m’économisant de 
nombreuses heures de suffocation. Mais, cinq 
jours avant le départ, tout s’était trouvé complet. 
Nous avions finalement déniché un billet pour le 
premier train. De Lyon, je partirais pour Turin, 
où je devrais prendre une correspondance pour 
Milan. Un troisième train m’amènerait à Vérone, 
où il me resterait une heure de voiture jusqu’à 
destination. Quatorze heures de voyage, seule, 
par trente-sept degrés.

Au moment de dire au revoir à mon père, 
j’avais pensé « Nous ne sommes jamais restés 
aussi longtemps loin l’un de l’autre. » Une boule 
avait serré ma gorge, ma poitrine avait pesé 
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plus lourd, j’avais évité son regard de peur d’y 
voir une tristesse susceptible de me submerger. 
Mais peut-être était-il encore à moitié endormi. 
C’était difficile à dire avec mon père car sa dis-
crétion filtrait les émotions sans qu’on puisse 
les déceler vraiment.

La gare était déjà pleine pour une heure aussi 
matinale. Une famille était arrivée en courant 
vers le wagon devant lequel nous nous étions 
arrêtés, manquant de nous faire tomber avec 
leurs valises. Alors mon père m’avait attrapée 
par les épaules pour m’écarter de leur désordre 
et, d’un geste vif, il m’avait ramenée à lui pour 
me serrer dans ses bras. Après deux ou trois 
secondes, il s’était détaché et avait rivé ses yeux 
sur un point au loin, à sa gauche. Il avait bre-
douillé d’une traite :

—  Tu vas bien nous manquer, fais attention 
à toi, donne des nouvelles, profites-en bien, ma 
chérie.

Je m’étais avancée sur la pointe des pieds pour 
déposer un baiser sur sa joue qu’il n’avait pas eu 
le temps de raser, et puis je lui avais vite tourné 
le dos pour monter dans le train, le cœur gonflé 
de joie et de nostalgie. Surtout de joie.

J’avais dormi jusqu’à Lyon mais passer la 
frontière m’avait réveillée. Le nez collé à la 
fenêtre, j’avais observé le paysage qui changeait 
de ville en ville. Des montagnes, des lacs, des 
cours d’eau, des villages aux noms étrangers  : 
Treviglio, Chiari, Peschiera del Garda… À chaque 
arrêt, j’avais répété les noms des villes dès que 
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la contrôleuse les annonçait dans le micro. Je 
m’amusais à faire rouler chacun d’eux entre ma 
langue et mon palais, en veillant à ce que mon 
accent soit le plus chantant possible.

La famille chez qui je me rendais passait donc 
tous ses étés dans ce village appelé Maldena, 
à l’entrée des Dolomites. Dans le train, j’avais 
eu le temps d’ouvrir l’un des guides que ma 
mère m’avait forcée à emporter. Il décrivait une 
région de verdure et de montagnes, une popu-
lation accueillante, des paysages spectaculaires. 
J’essayais d’imaginer ce à quoi cela pouvait res-
sembler mais je ne voyais rien. Je ne connais-
sais pas les montagnes ni ce qu’on y faisait et, à 
mesure que le train avançait, je m’impatientais, 
j’avais peur et la chaleur me donnait sommeil 
de nouveau.

J’avais emporté un pique-nique que j’avais 
intégralement boulotté lorsque l’ennui et la 
fatigue m’avaient donné faim. Arrivée à Milan, je 
n’avais plus rien à manger, plus rien à boire, et je 
m’étais perdue. La gare était un mastodonte de 
pierre, aussi grande qu’une petite ville, et j’avais 
dû courir dans la chaleur oppressante pour 
retrouver mon quai. Dans le dernier bout du 
voyage, le manque d’air et l’odeur poussiéreuse 
des vieux sièges usés avaient fini de m’achever. 
J’avais la migraine, la nausée et une idée fixe  : 
prendre une douche.

Lorsque je descendis du train à Vérone, l’air 
était plus frais, je pus enfin respirer. Mariangela 
Gaudet avait annoncé à ma mère que quelqu’un 
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m’y attendrait pour me conduire à Maldena. 
Dans le hall de la gare, je guettai une pancarte 
affichant mon nom dans les mains d’un inconnu. 
L’un de ces « gens de maison », sans doute, dont 
ma mère s’était gargarisée, et qui aurait été 
envoyé par mes hôtes.

Je clignai plusieurs fois des yeux pour chasser 
la fatigue. Pas de pancarte en vue. Je tournai la 
tête et vis un type, à l’autre bout du hall, qui 
discutait avec un autre homme.

J’aurais juré qu’il me fixait. C’était un homme 
élégant. De loin, en tout cas. Bronzé, coiffé 
comme un acteur de cinéma. Quelque chose de 
magnétique se dégageait de sa présence.

Je ne sentis même pas mon bras se lever pour 
recoiffer ma frange trop courte. J’oubliai ma 
migraine un instant. La gare se vidait à mesure 
que les voyageurs étaient accueillis par des 
embrassades et de larges sourires. Les saluta-
tions chantaient des accents nouveaux partout 
autour de moi et le bel homme, à l’autre bout 
du hall, continuait à regarder dans ma direc-
tion. J’évitai son regard mais il se mit à mar-
cher vers moi. Une petite panique m’attrapa 
l’estomac, et l’odeur sous mes bras me mit en 
alerte. J’éprouvai le besoin urgent d’être à mon 
avantage, comme un réflexe du fond des âges, 
et j’eus une pensée pour ma grand-mère.

« Fais toujours doublement attention  : on ne 
sent pas sa propre odeur de sueur. Parce que 
c’est notre propre odeur, justement », m’avait-
elle dit un jour. Je devais avoir douze ans. Elle 
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avait ajouté  : « Si tu sens ton odeur, c’est qu’il 
est vraiment trop tard. Tu pues. » Depuis, mon 
cerveau avait associé ma grand-mère à la peur 
de puer.

L’homme continuait d’approcher. Ma tête me 
tortura de nouveau. En un clignement d’œil, il 
se trouva devant moi. De près, il était plus vieux 
que je ne l’avais cru.

—  Sans nul doute, tu es Nicolette.
Sourire de publicité, fossette charmante, un 

Français comme père et mère au milieu de la 
gare désormais vide. Je regrettai l’odeur âpre 
qui s’échappait de mes aisselles et me piquait 
les narines.

—  On m’avait dit une brune grande et élé-
gante, je t’ai reconnue tout de suite, continua-
t-il en ajoutant sans marquer de pause  : Rémi 
Gaudet, bienvenue en Italie, Nicolette !

Ce n’était pas un de leurs « gens », c’était le 
père. Il me tendit la main et mon cœur procéda à 
un atterrissage brutal dans mes baskets en tissu 
qui, elles aussi, devaient sentir bien mauvais à 
ce stade du voyage.

* **

Étendue dans un grand lit étranger, les bras 
en croix, je prenais le temps de m’acclimater à 
cette maison que j’avais à peine aperçue la veille. 
À notre arrivée, tout le monde était déjà au lit. La 
fatigue m’avait donné l’impression d’être saoule 
et ce Rémi me troublait. Un Alain Delon de la 
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grande époque. Peut-être un peu plus trapu, 
encore plus magnifique. Je revis la chemisette en 
lin kaki dont l’ouverture dessinait un triangle de 
peau bronzée couverte de poils blond doré – pas 
trop, juste ce qu’il fallait. Dosage idéal, comme 
celui du sourire de Rémi Gaudet, lumineux mais 
pas déplacé sous ses cheveux blondis par le soleil 
et soigneusement coiffés sur le côté. Tout était 
idéalement distribué chez cet homme  : c’était 
gênant comme il était beau.

Je décidai de traîner au lit quelques minutes 
supplémentaires pour retarder le moment de le 
revoir. La veille, ignorant à quel point j’étais fati-
guée, il avait passé le trajet à me raconter quan-
tité de choses concernant la région. Je n’avais 
pas écouté mais j’avais apprécié qu’il fasse la 
conversation – il était bien trop séduisant pour 
que le silence fût confortable dans l’espace 
exigu de sa voiture. Ce dont je me souvenais ce 
matin-là, c’était que la culture de la pomme était 
très présente dans ce coin de l’Italie. Quelque 
chose concernant les arbres à flancs de mon-
tagne, des techniques qu’on se transmettait dans 
les familles.

Il me fallut quelques secondes supplémen-
taires encore pour me souvenir que j’avais glissé 
ma montre sous mon oreiller. Onze heures 
quarante-neuf. Merde. J’avais promis à ma mère 
que je me lèverais tôt. Serviable, fiable, raison-
nable, c’était comme ça qu’elle m’avait présentée 
à Mme Gaudet au téléphone.
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« Ne me fais pas mentir », avait-elle chanté 
en agitant son index sous mon nez. Mais dans 
ma tête un film tournait et je l’aimais bien. 
Rémi et son sourire, ses bras exerçant leur 
pression ferme autour de ma taille, je brûlais, 
il m’embrassait, c’était mal donc c’était bien. Je 
tirai mon drap sur mon nez et gloussai dans 
l’odeur fleurie du coton. Brigitte Mucel était à 
des milliers d’heures de voyage de ce parfum 
de lavande, de Rémi Gaudet et des oiseaux qui 
pépiaient dehors. Des oiseaux dont le chant 
serait, pendant deux mois, la mélodie de mes 
réveils. Soudain, je fus impatiente de me lever 
pour découvrir à qui appartenaient les voix qui 
montaient depuis le rez-de-chaussée.

Je cherchai de quoi me couvrir pour sortir de 
ma chambre et préparai des phrases en italien 
par lesquelles j’excuserais mon lever tardif. Il y 
eut un frottement de l’autre côté de ma porte. 
On approchait, on se chamaillait à voix basse, 
c’était du français, ça s’arrachait le fond de la 
gorge pour imposer « La ferme ! » à une autre 
personne qui, après deux secondes de saisisse-
ment, hurla tout haut et très aigu qu’elle allait 
le dire à Agostina.

J’ouvris la porte doucement, comme si je pou-
vais éviter d’être vue.

Les deux garçons s’immobilisèrent en me 
dévisageant.

Je ne pus retenir un sourire auquel le plus petit 
répondit, le visage radieux. J’eus envie d’ébourif-
fer ses bouclettes dorées. J’avais affaire à Andrea 
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et Luca Gaudet, mais j’ignorais qui était qui. 
Les deux frères se ressemblaient comme deux 
gouttes d’eau. Leurs cheveux étaient du même 
blond, très clair par endroits et virant au roux 
dans les creux de leurs boucles d’anges.

Leurs nez fins pointaient sur des bouches rose 
bonbon et leurs cils très longs agrandissaient 
leurs yeux bleus. Deux petits dieux romains.

Je me présentai.
—  On sait déjà qui tu es, me coupa le plus 

grand, stoïque.
—  Tu veux jouer aux billes ? enchaîna le petit, 

qui reçut un coup de coude dans les côtes.
Je reconnus la voix haut perchée de celui qui 

venait de menacer de « le dire à Agostina ». 
J’ignorais qui était Agostina. Non, je ne voulais 
pas jouer aux billes. J’hésitai, baissai les yeux 
sur mes pieds nus et mon pantalon de pyjama. 
J’avais la bouche sèche et j’étais intimidée.

—  Mais laisse-la tranquille, Luca ! intervint 
le grand.

Le petit fixa son frère et il ne restait plus rien 
du sourire étincelant. Ses lèvres se serrèrent, ses 
yeux se plissèrent, ses narines se gonflèrent et 
se dégonflèrent une fois, puis deux, et une autre 
fois encore. Il finit par se dresser sur la pointe 
des pieds, et son visage touchait presque le men-
ton de son frère lorsqu’il hurla soudain :

—  Tu me fais chier !
Sans attendre de voir le choc figer le visage 

de son frère, et le mien d’ailleurs, il s’enfuit en 
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courant pendant que, en bas de l’escalier, une 
femme se mettait à crier en italien :

—  Qu’est-ce que j’entends ? Qu’est-ce que j’en-
tends là, les garçons ? Je vais vous nettoyer la 
bouche avec du savon, moi !

Le grand, Andrea donc, se tourna vers moi et 
posa l’index sur sa bouche pour me faire signe 
de me taire. En bas, la femme répétait, à la fois 
comme une question et une menace : « Sapone, 
eh? Sapone, sapone1! »

Je me demandai s’il s’agissait de Mariangela 
Gaudet, le dernier membre de la famille que je 
n’avais pas encore rencontré.

—  Tu as faim ? Tu bois des cafés ? continua 
Andrea sans s’inquiéter des remontrances de la 
femme qui continuait de hurler depuis l’étage 
du dessous. Le petit, là, c’est mon frère Luca.

Il roula des yeux pour imiter un adulte exté-
nué, et ses airs de grand m’arrachèrent un autre 
sourire auquel il ne prêta aucune attention.

—  Moi, je suis Andrea, dit-il, et il me tendit 
une main.

Je la serrai et il proposa de me guider vers la 
cuisine, au rez-de-chaussée, où la femme conti-
nuait de marmonner ses menaces.

1.  « Du savon, hein ? Du savon ! Du savon ! »



3

J’entrai dans la cuisine sur les talons d’Andrea 
et j’y trouvai deux femmes.

L’une était assise à la grande table en bois 
qui occupait le centre de la pièce. L’autre, atti-
fée d’un tablier bleu marine, se tenait devant 
un large piano à gaz, penchée sur une marmite 
fumante. L’odeur qui s’en échappait m’avait déjà 
cueillie à la sortie de ma chambre. J’en avais 
l’eau à la bouche.

—  Mamma, Nicolette è sveglia1! annonça Andrea.
Il y avait dans sa voix une urgence joyeuse. 

J’étais un événement.
La femme assise à table émit un rire ample qui 

fit danser les perles de son collier sur son chemi-
sier de soie beige. J’avais sous les yeux Mariangela 
Gaudet. Droit et attentif, Andrea s’était posté tout 
près de sa mère pour observer notre rencontre. 
Elle était maquillée, coiffée, irréprochable. Ni ses 

1.  « Maman, Nicolette est réveillée ! »
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gestes gracieux ni les secousses de son rire 
n’avaient perturbé la discipline parfaite de son 
carré blond. J’aimai tout de suite le mouvement 
délicat de sa féminité anguleuse. Elle ne me quit-
tait plus des yeux, un sourire fixé au visage : on 
aurait dit qu’elle posait pour une séance photo.

Je repensai à Rémi Gaudet. Riches et beaux, 
ces gens étaient parfaits, et leurs enfants avaient 
l’air sortis d’une publicité pour œufs en chocolat.

—  Bonjour, Nicolette, et bienvenue ! lança 
Mariangela dans un français impeccable.

Sa voix était onctueuse, un peu grave, je la 
trouvais bien assortie à son chic bourgeois. Je 
bredouillai des excuses pour avoir dormi aussi 
tard et elle partit d’un autre rire qui ébranla 
l’édifice élégant de sa silhouette. Elle riait trop 
fort à mon goût. Mais elle n’était pas froissée 
par ma grasse matinée, au contraire, et sa bonne 
humeur, même si je la trouvais exagérée, me 
rassurait.

—  Avec le voyage que tu as fait hier, ma 
pauvre chérie, dit-elle lorsque son rire fut calmé.

Elle était repassée à l’italien. Je hochai la tête 
pour confirmer à mon hôtesse que le voyage de 
la veille avait été quelque chose, en effet.

—  Mais viens t’asseoir, poursuivit-elle. 
Agostina va te servir un café.

Elle pivota sur sa chaise et appela :
—  Agostina ?
L’autre femme, qui s’était contentée jusque-là 

de me sourire depuis ses fourneaux, déplaça son 
imposante silhouette vers l’un des placards dont 
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elle sortit une tasse. Je remarquai ses jambes, 
énormes  : chacun de ses mollets avait la cir-
conférence d’une grosse cuisse. Son visage était 
ingrat, sa peau grise et grêlée, ses yeux tom-
baient, sa bouche n’était pas jolie et ses che-
veux grisonnants étaient relevés en un chignon 
ébouriffé. Mais son sourire était d’une douceur 
envoûtante, il y avait de la gentillesse dans 
chaque repli qu’il dessinait sur son visage. Elle 
soufflait fort en marchant, le sourire intact, et il 
y avait dans ses yeux marron une brillance qui 
les rendait absolument généreux.

C’était Agostina. Je reconnus, lorsqu’elle me 
salua, la voix qui quelques minutes plus tôt pro-
mettait à Luca de lui faire manger du savon. 
Le petit garçon avait disparu juste après avoir 
reproché à son grand frère de le faire chier et 
nous ne l’avions pas revu. On aurait dit qu’Agos-
tina lisait dans mes pensées parce qu’en me ten-
dant ma tasse de café elle me fit cette remarque :

—  On ne sait pas où ces petits apprennent à 
parler comme ça !

Mariangela rétorqua que c’était de l’école qu’ils 
ramenaient ces horreurs, elle rit trop fort, puis 
elle m’annonça qu’elle avait préféré me laisser 
dormir.

—  Merci, madame Gaudet, répondis-je, ravie 
de l’exotisme de cette conversation en italien au 
saut du lit.

—  Ah non ! Appelle-moi Mariangela ! ordonna 
la maîtresse de maison. Ton italien est ravissant.
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Je répétai « Mariangela » comme une leçon à 
mémoriser et je rougis, fière de lui plaire déjà. 
J’avalai une gorgée de mon café. Je ne buvais 
pas de café mais je n’avais pas osé dire que je 
préférais le chocolat chaud. Lorsque je reposai 
ma tasse, écœurée, le bras tout rond d’Agostina 
apparut et déposa sous mon nez une boule dorée 
qui sentait la brioche chaude.

—  De toute manière, tu ne pourrais pas battre 
Faustine en matière de grasse matinée, poursui-
vit Mariangela.

J’acquiesçai par réflexe puis, la bouche pleine, 
je laissai s’installer un silence au moment où 
j’aurais sans doute dû demander qui était 
Faustine. Personne n’apporta cette précision et 
j’avais faim, alors je me contentai de dépecer 
ma brioche du bout des doigts et de la manger. 
J’étais encore sur mes gardes et soucieuse de 
faire bonne impression aux yeux de cette femme 
qui me confiait ses petits pour les deux mois 
à venir.

—  Ce qui est bien, c’est que tu as déjà ren-
contré les garçons, dit-elle en glissant vers son 
fils un regard à la fois attendri et réprobateur. 
Ah ! Et puis il y a mon mari ! Mais oui ! J’espère 
qu’il ne t’a pas trop ennuyée pendant le trajet, 
finit-elle par ajouter dans un nouvel éclat de rire 
démesuré.

—  Euh, non, répondis-je en pensant que la 
seule chose qui pouvait m’ennuyer concernant 
Rémi était l’effet inoubliable que son charme 
torride avait eu sur moi.
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Andrea demanda si Faustine était là aujourd’hui. 
Cette Faustine devait être une autre employée 
des Gaudet, sans doute. Mariangela ne répondit 
pas car déjà elle m’annonçait dans un sourire 
qu’elle me ferait visiter la maison dès que je 
serais habillée. Elle attendit sans me quitter des 
yeux. Je compris qu’il s’agissait d’un ordre poli. 
La classe de cette femme, vraiment… Alors je me 
levai de table et Agostina se précipita pour me 
retirer l’assiette et la tasse que j’avais attrapées 
pour les débarrasser.

—  Laisse, mon petit, laisse ! ordonna-t-elle, 
essoufflée de s’être pressée pour faire les deux 
pas qui la séparaient de moi.

* **

Le petit était assis sur mon lit, bien droit et 
silencieux. Mon cœur manqua un battement 
lorsque je l’aperçus. Je sortais de la salle de 
bains. Un lavabo surplombé d’un miroir, une 
baignoire ovale posée sur quatre pieds qui res-
semblaient aux pattes d’un renard, et quelques 
étagères accrochées au mur et sur lesquelles 
j’avais posé mes affaires. Du marbre gris clair 
du sol au plafond. Une salle de bains rien qu’à 
moi, à laquelle j’accédais par une porte à gauche 
au fond de ma chambre. Enroulée dans ma 
serviette, les cheveux gouttant sur mes épaules 
nues, j’étais pétrifiée devant Luca, qui ne me 
quittait pas des yeux. Il semblait attendre une 
conversation qui ne trouvait pas son point de 
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départ, et il n’accordait aucune attention à ma 
quasi-nudité. Il finit par sourire, d’un côté seu-
lement, comme son père.

Craquant.
—  Tu es parisienne, toi ?
Deux règles avaient semblé particulièrement 

importantes aux yeux de ma mère lorsqu’elle 
m’avait livré ses recommandations, avant mon 
départ  : « Fais attention à être appropriée » et 
« Parle en italien à tout le monde, surtout aux 
enfants ». Mais voilà que le petit me parlait en 
français.

Étais-je parisienne ? Bonne question. Oui 
et non. Alors que je cherchais à formuler une 
phrase gentille pour lui demander de me laisser 
m’habiller, il ajouta :

—  À mon école, j’ai un copain qui est pari-
sien. Tu as été à la tour Eiffel ? On l’a construite 
en 1889.

Il avait parlé comme on récite une leçon 
d’école.

—  C’est Andrea qui me l’a dit.
Je n’avais pas bougé et une flaque commençait 

à se former à mes pieds.
J’aurais voulu qu’on me débarrasse du petit 

intrus que je n’osais renvoyer de peur de le vexer. 
N’en déplaise à ma mère, je finis par répondre 
en français que j’étais née à Fresnes. Sachant 
que ça ne lui dirait rien, je précisai, pour aider, 
que ce n’était pas loin de Paris, en effet. Luca 
retroussa le bout de son nez. Fresnes ? Il ne 
connaissait pas mais ce dont il était certain, 
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c’est que ce n’était pas Paris. L’enthousiasme 
qui avait éclairé son visage quelques instants 
plus tôt s’évanouit. Il pinça les lèvres, baissa les 
yeux en haussant les épaules. Enfin, il poussa un 
long soupir et, l’air grave, il quitta la chambre 
en évitant de croiser mon regard.

Soulagée d’avoir retrouvé ma solitude, j’en 
profitai pour mieux admirer la pièce. Des murs 
si blancs qu’on aurait cru que la peinture avait 
été refaite la veille et sur lesquels juraient les 
poutres du plafond, massives et sombres. Il était 
midi déjà, et le soleil était haut. Il entrait par les 
deux portes-fenêtres bordées d’épais rideaux à 
grosses fleurs roses sur fond gris pâle et qui tom-
baient lourdement sur le parquet en chêne. Une 
large commode couverte de quelques bibelots 
attendait les vêtements qui n’avaient pas encore 
quitté ma valise. La veille, je m’étais contentée 
de jeter ce que je portais sur une chaise tapissée 
du même tissu que celui des rideaux.

Une fois habillée, je n’osai pas quitter ma 
chambre. Mariangela m’avait dit qu’elle me 
montrerait la maison  : elle me paraissait si 
grande, j’avais peur de m’y perdre. J’étais pres-
sée de commencer mon travail de l’été, qu’on 
m’explique vite ce qui était attendu de moi, quel 
programme devrait occuper les journées des gar-
çons, et s’il fallait ou non leur parler en italien.

On frappa.
—  Nicolette, c’est moi. Tu es prête ?
En entendant sa voix, je me figurai l’élégance 

de Mariangela. Je devinai son parfum. Une 
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