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JOSEPHINE






Ce matin-la avait été de ceux d'une extra-
ordinaire banalité et qui définissent pourtant
un avant et un apres.

Elle était descendue chercher son croissant
au beurre dans la boulangerie qui faisait face
a son immeuble. Elle avait allumé la cafetiere
puis regardé le liquide bralant glisser dans
une tasse marquée par les années avant de
s'installer sur le canapé dont les ressorts mor-
daient les fesses. C’était samedi, et le samed,i,
elle ajoutait du lait a son café.

Joséphine appréciait ses journées qui s’alan-
guissaient et n’était jamais contrariée d’avoir
une existence tranquille. Elle se satisfaisait
des petites choses, comme du son étouffé de la
cuillere qui remue le café au lait ou de I'odeur
d’'une bougie tout justement éteinte. Vincent
lui disait qu’il aimait la voir s’émerveiller des
banalités du quotidien. Lui avait longtemps
eu besoin de journées qui s’échappent rapide-
ment vers le soir. Quand il révait de samedis
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jamais muets, Joséphine pouvait décliner une
invitation chez des amis si 'envie lui prenait
de passer la soirée a lire. C'était cette diffé-
rence qui les avait séduits I'un et l'autre et
qui avait nourri leur relation sans jamais les
opposer. Elle avait pris gotit aux festivités a
I'occasion. Il n'avait plus culpabilisé de res-
ter immobile. Leur couple s’était épanoui de
cette facon. Ils se savaient différents et cela
n'avait jamais été une source de dispute, plu-
tot un plaisir renouvelé de la découverte pour
finalement aboutir au mariage. Un mariage
« administratif », avaient dit leurs parents
respectifs. Ils avaient tous deux assisté a des
cérémonies payées a grand renfort de porte-
feuilles des parents, de crédits a la consomma-
tion, de livrets A épargnés durant des années.
Ils n'en avaient pas eu envie. La féte, ils la
feraient plus tard, s'étaient-ils dit. Le mariage,
c’était pour eux, juste pour eux. Ils s’étaient
unis devant le maire, avec leurs témoins, la
famille et quelques proches. Joséphine avait
tout de suite aimé voir son annulaire cerclé
d’or, se sentant comme possession de Vincent
tout comme lui était sa possession. Un peu
suranné mais réconfortant de considérer le
mariage comme une espece de pacte d’appar-
tenance. Certains parlent d’ame sceur, d’autres
de destin. Eux s’étaient trouvés et c’était tout.
Elle lui donnait quelques lecons de prag-
matisme et d’organisation. Il lui apprenait
la spontanéité et le plaisir de I'imprévu. Et
lorsqu’elle se laissait aller a l'oisiveté plutot
que d’arranger l'appartement, elle passait son
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dimanche aprés-midi a ronronner dans les
bras de Vincent. Peut-étre était-ce cela, le sen-
timent amoureux. Laisser filer le temps, sans
remarquer que la journée s’éteint de l'autre
coté des rideaux, avec pour seul rappel au réel
un souffle dans la nuque, un effleurement des
levres sur I'épaule et des peaux qui frémissent
au diapason.

Ce matin-la, si calme, Joséphine le savait
déja pourtant extraordinaire. Le croissant
gorgé de café au lait tremblait dans sa main.
Assise en tailleur sur le canapé, elle bougeait
a peine, en symbiose avec le silence de I'ap-
partement, déserté par Vincent parti pour
le week-end. Il s’offrait deux jours avec des
amis pour sillonner la c6te normande a vélo,
avec nuit d’hétel a Deauville. L’aventure pour-
quoi pas, mais pas d'impasse sur un matelas
confortable et un oreiller 2 mémoire de forme.

Elle observait le chat fouiner dans son bol
de croquettes comme un chien truffier. A le
voir ainsi chaque matin, elle le soupconnait
de chercher la saveur beeuf, en évitant les cro-
quettes au poulet. Les chats sont exigeants, se
disait-elle. Son mari n’avait pas le méme avis,
mais lui aussi aimait ce gros chat borgne qui
se faufilait dans leur lit au milieu de la nuit.
Vincent avait d’abord grogné lorsque Georges
avait entamé cette routine puis s’était mis a
aimer la présence du visiteur nocturne, qu’il
fallait éviter d’écraser. Comme un enfant.

Elle se demandait parfois ce que penserait
Vincent d'un enfant. Cela n’avait jamais été
un réel sujet dans leur couple. Au détour
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d’'une conversation, l'idée surgissait quelque-
fois : « nos enfants a nous seront bien élevés »
face a des gamins insolents, « si nous avons
des enfants, ce ne sera pas possible, ¢a »
lorsqu’il se cognait la rotule contre le coin
saillant de la table basse. C’était toujours trées
vague. Ni 'un ni l'autre n’en avaient exprimé
le manque. Et pourtant. Quelques semaines
avant ce matin-la, alors qu'ils se baladaient au
jardin du Luxembourg, le ballon que se lan-
caient des enfants dans l'allée centrale était
venu cogner contre le mollet de Vincent, qui
en avait profité pour faire quelques passes
avec les jeunes garcons. Joséphine s’était sur-
prise a I'observer du coin de I'ceil, a tenter de
déceler dans l'attitude de son mari un quel-
conque signe d’aptitude a la paternité. Etait-ce
le début d’'un désir, un frémissement sous le
ventre, des étincelles souterraines ? Elle s’était
mise a penser que son corps se rappelait a elle.
Une sorte de tintement primitif qui disait que
finalement, elle vieillissait. Elle avait trente-
quatre ans, lui allait sur ses quarante et un.
Elle ne s’était jamais alarmée de I'amollisse-
ment de sa muqueuse utérine, de l'altération
de sa glaire cervicale. Elle le savait, elle était
médecin. L’horloge biologique toussote passé
trente ans, disait-on. Alors, dans les allées
sablonneuses du jardin du Luxembourg, elle
s'était demandé si ses ovaires lui dictaient
d'imaginer Vincent en pére.

Ce matin-la, elle termina son croissant et
son café les gestes chevrotants mais sereine.
Dans la salle de bains, elle se tint immobile
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durant trois minutes, qui lui parurent durer
trois heures, alors que ses yeux suivaient les
secondes qui avancaient. L’attente scellait ses
pieds au sol, elle ne bougeait plus, les orteils
enfouis dans la serviette encore humide
qu’elle n’avait pas ramassée. En cet instant-la,
elle avait mieux a faire que de se soucier de
la serviette qui ne sécherait pas.

Elle attendait, studieuse. Pourtant, elle
savait déja.

En fait, cela faisait plusieurs jours, plus
d’'une semaine, qu’elle savait déja. Cette sensa-
tion d’étre toujours échauffée. Plusieurs nuits
aussi a suer comme un mauvais joueur de
poker avant de faire tapis. Et puis ses seins,
si lourds, sensibles au toucher comme s’ils
avaient été boxés avec force.

Elle savait déja mais elle patienta pendant
trois minutes, en respirant a peine. Georges,
qui pantouflait a ses pieds, lui jeta un regard
las de son ceil rond. Son gros chat borgne
savait lui aussi que la réponse était la, écla-
tante sur le rebord du lavabo blanc. Deux
traits qui fendaient la fenétre d'un batonnet de
plastique couvert d'urine. Et en les voyant, ces
deux traits, son ventre se pinca d'une angoisse
délicieuse.






Que va penser Vincent ? C'est ce a quoi elle
songea plus tard, dans son cabinet situé au
deuxieme étage d'un immeuble étroit de la
rue Lecourbe, alors qu’elle posait son stétho-
scope sur la fréle poitrine de Mme Gauthier.
La vieille dame ne semblait pas se rendre
compte de 'humeur distraite de son médecin
et bavardait. Il était question de vacances en
Sardaigne, celles que la fille de Mme Gauthier
avait imposées a son mari, de météo clémente
pour un mois d’avril, de la pharmacienne iras-
cible du bout de la rue. Joséphine écoutait, avec
politesse et sans intérét aucun. D’ordinaire,
elle aimait retrouver cette patiente, qui portait
son tailleur comme un pyjama. Elle ne voyait
jamais Mme Gauthier autrement que dans
une jupe qui s’'arrétait aux genoux assortie
a un blazer cintré. Et puis ces petits talons.
La patiente flirtait gentiment avec le ringard
tout en dégageant une impression de charme
classieux hérité d’'une lignée bourgeoise sans
ostentation.
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Joséphine l'invita a se rhabiller, la rassura
sur I'emballement de son cceur puis pianota
sur le clavier pour noter ses observations.
Mme Gauthier prit des nouvelles, ce quelle
faisait toujours lorsqu’elle venait au cabinet.
La patiente s’enquérait de I'état de son méde-
cin. Délestée de ses fils et fille, partis batir une
vie remplie d’enfants qui demandaient rare-
ment apres leur grand-mere, elle aimait s’eni-
vrer de l'existence des autres pour combler
la solitude qui tricotait son manteau autour
d’elle. Son mari, Jean, avait été foudroyé
par un myocarde balbutiant, et elle, terras-
sée par 'arrachement de ce deuxiéme cceur,
celui quelle avait épousé soixante-trois ans
plus toét. Joséphine en avait été attristée pour
Mme Gauthier, qu’elle ne concevait pas sans
M. Gauthier. Elle se disait, chaque fois qu’elle
les recevait au cabinet encore un an aupara-
vant, qu'elle aurait aimé former un tel duo
avec Vincent. Ressentait-il la méme chose ?
Certes, il 'avait épousée, mais la réciprocité de
I'attachement ne pourrait jamais étre prouvée
scientifiquement.

A la fin de la consultation, Joséphine serra
la main que lui tendait Mme Gauthier, qui
gardait la seconde crispée sur son sac a la
maniére d'une serre de rapace sur la gorge
d’'un rongeur. Sans son mari, elle s’affolait du
vent qui effeuille les arbres, d'une porte qui
miaule, d'un pas qui cale son rythme sur le
sien dans la rue. Ces petites angoisses pin-
caient le cceur de Mme Gauthier, au point
de lui faire rater quelques battements et de
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I'amener au cabinet tous les mois. Joséphine
écoutait chaque fois les petits maux et grandes
craintes de sa patiente. Sa préférée, alors
qu’elle n'aurait pas da en avoir.

Dans la salle d’attente, des gorges irritées
par le cocktail pollution parisienne-pollen,
des maux d’estomac alimentés par le regard
autoritaire d'un manager insatisfait, des infec-
tions urinaires grimpant dangereusement
vers les reins. C’était comme c¢a, le samedi.
La semaine déversait sur le week-end son
lot de douleurs. Que le mal eat été visible
ou a peine perceptible, chacun s’octroyait un
moment d’écoute. Elle notait les symptomes,
les plaintes, les signaux faibles, les indices,
associait les données, jouait au puzzle de la
souffrance. Et face a elle, les patients, alertes,
guettaient. Le diagnostic, tant attendu, jouit
d'un pouvoir curatif qui devance finalement
celui de 'ordonnance. Quand il sait, le patient
respire déja mieux.

Ce samedi-la, elle dut rassurer des esprits
et contenir le feu qui ravageait le sien. Moins
consciencieuse que d’ordinaire ? Sans doute
que non mais quelques instants, elle oublia
ou elle se trouvait et ce qu’elle faisait.

Elle quitta le cabinet en fin d’apres-midi,
apres étre passée par le bureau d’Olivier,
second médecin des lieux. Il raccompagnait
a la porte son dernier patient. Ils prirent
ensemble un café en bavardant. Tout sem-
blait si habituel. Elle se sentait pourtant loin
a ce moment-la, révant d'un ailleurs a peine
tangible.
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Olivier lui trouvait une mine rayonnante
et lui demanda si c’était I'absence de Vincent
pour le week-end qui la rendait si guillerette.
Cela fit rire Joséphine. Il employait souvent des
mots plutét rares. Elle répéta : « Guillerette ? »
et Olivier lui donna la définition de I'adjectif,
comme il le faisait frequemment (il aurait
di embrasser une carriere littéraire pour
cet amour des mots) : gaie, insouciante. Elle
rétorqua qu’elle savait ce que cela signifiait,
gu'elle n’avait pas besoin d'une lecon de
francais et qu’elle s’était tout simplement levée
du bon pied.

Elle avait envie de lui dire, de partager cette
nouvelle avec celui qui était devenu I'un de ses
meilleurs amis. Le lot d’émotions qui I'enva-
hissaient depuis qu’elle avait uriné sur un test
de supermarché était indéfinissable. Olivier,
lui, aurait su décrire avec les mots justes cette
cacophonie sensorielle. C'était sans doute cela
qui faisait de lui un bon médecin. Il était
apprécié des patients pour sa rigueur, et sans
aucun doute pour son style suranné. 1l faisait
penser a ces vieux médecins de famille, engon-
cés dans une veste de tweed qui prenait les
années avec élégance. Pourtant, il n’avait pas
trente-cinq ans. Ses manieéres, son discours
précieux lui donnaient cette stature que l'on
associait facilement aux fils de bonne famille
assis sur les bancs de l'église le dimanche
matin, un peu coincés mais tres fiables. Et
c’était le cas d’Olivier. Mocassins a glands
aux pieds, pull repassé sur chemise blanche
et cheveux coupés ras. Sourire bienveillant et
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poignée de main efficace. Il avait un certain
charme (elle avait une fois entendu dans la
salle d’attente deux patientes agées évoquer
« le beau médecin »), mais n’en jouait jamais.
Avant la fin de ses études, il avait épousé
Alexandra, son amour de lycée, et ils avaient
eu trois beaux garcons. Joséphine n’aurait pas
parié un centime sur une amitié avec Olivier,
a I'époque ou ils s’étaient rencontrés en fac
de médecine. Elle le trouvait un brin austere,
il la considérait légerement provinciale. Un
coup de foudre amical, un alignement des
planetes, impossible de dire ce qui les avait
rapprochés, au point qu'il lui était aujourd’hui
indispensable.

Tandis qu’elle trottinait jusqu’a la porte du
cabinet, Joséphine le vit échanger un regard
avec Claudine, leur secrétaire meédicale,
laquelle haussa les épaules. L’indifférence
de celle-ci était surprenante. Ils étaient habi-
tués a davantage d’investigations lorsque
quelque chose sortait de I'ordinaire au cabi-
net. Claudine avait la manie de donner a des
faits anodins un caractere insolite et s’échinait
ensuite a percer le mystere la ot il n'y en avait
pas. Lorsqu’elle avait été embauchée, Olivier
avait été un peu perplexe. Le premier jour
surtout. Elle s’était présentée engoncée dans
une robe de laine bleu ciel, les bras glissés
dans un gilet bordé de fausse fourrure. La
rétine bralée par tant d’audace vestimentaire,
il avait glissé a Joséphine qu’il n’était peut-
étre pas judicieux d’avoir un tel avant-poste
du cabinet. Elle avait répondu que Claudine
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compenserait son style quasi monacal, a lui.
Il n’avait plus moufeté et s’'était finalement
bien adapté a l'arc-en-ciel qui accueillait les
patients. Il avait méme développé une affec-
tion pour la quinquagénaire flamboyante.
Et puis, elle leur achetait des chouquettes.
Comme le matin méme. Claudine avait d’ail-
leurs fait remarquer a Joséphine qu’elle allait
finir boulotte si elle continuait de gober les
chouquettes, une vraie gloutonne. Ils avaient
ri ensemble et Olivier avait intercepté un éclat
dans l'eeil de Joséphine. Il connaissait assez
bien son amie pour savoir qu’elle dissimulait
une joie toute nouvelle. De la a en imaginer
la raison...

Hors du cabinet, Joséphine s’élanca avec
une idée précise en téte. Elle qui se croyait
mesurée, pragmatique, était terrassée par l'ex-
citation. Elle aurait voulu repousser ces jolies
pensées, ces images d'un ventre rond, d'une
poussette qui hoquette sur les pavés, de petites
jambes potelées qui s'échappent d'un berceau.
Déja, elle imaginait la téte du bébé. Déja, elle
pensait « le bébé ». Elle aurait pourtant voulu
attendre d’étre certaine de son état avant de
se sentir comme ca : enceinte. Prématuré sans
doute, et un peu niais, mais elle le savait, il
était la. Elle entra dans un magasin de véte-
ments, en quéte de son obsession : une salo-
pette. Seules les femmes enceintes peuvent
porter des salopettes, a-t-elle toujours pensé.
Et peut-étre les plombiers. Dans la cabine
d’essayage de la boutique, elle tourna sur elle-
méme et trouva que le rendu était laid. Le
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vétement baillait devant mais dans quelques
mois, se dit-elle, son gros ventre viendrait
combler l'espace. « Si vous surtaillez, vous
pourrez la porter jusqu'a vos six-sept mois de
grossesse, faites-moi confiance », intervint la
vendeuse. La salopette, était-ce un élément
de langage propre aux femmes enceintes
que savent décrypter les vendeuses de prét-
a-porter ? Ou bien ses seins pleins sur une
taille fine avaient-ils mis la puce a l'oreille de
I'employée de la boutique ?

De retour chez elle, elle lacha le sac conte-
nant le vétement sur le canapé. Georges,
dérangé dans sa sieste, s’étira en plantant
ses griffes sur l'assise. Elle s’installa a coté
de lui et lui tapota gentiment les pattes pour
lui faire comprendre que ce n’était pas l'en-
droit. Elle pensa a Vincent, a ses tentatives
pour convaincre Georges d'utiliser I'arbre a
chat, acheté en conséquence. Rien a faire. Le
canapé, completement balafré, ressemblait
a ceux que l'on trouvait au fond d'un squat

’étudiants musiciens a leurs heures. Vincent
excluait d’en changer. « Il a un style vintage
sympathique », lui répétait-il. Joséphine s’en-
fonca un peu plus dans les coussins dégonflés.
Si je te donne un bébé, tu me donnes un nou-
veau canapé, claironna-t-elle dans le silence
de I'appartement.






Vincent

Tu avais ri lorsque j'avais dit que mon canapé
au style vintage sympathique allait m’accom-
pagner dans notre premier appartement. Tu
avais donné ton accord, avec un léger hausse-
ment d’épaules et ce sourire qui dit qu'on se
fiche de tout, et surtout des détails quand on
a le cceur débordant d’amour. Et puis, mon
canapé fatigué ne détonnait pas franchement
dans le salon. La piece était décorée de dif-
férentes trouvailles. Un assemblage d’objets
a lorientation esthétique hétéroclite. Un
peu a notre image. Mes cheveux aussi bruns
que les tiens étaient blonds, mon tempéra-
ment que 'on disait extraverti, ton attitude
que l'on trouvait modérée. Un peu guindée
finalement, comme je te l'exprimais en uti-
lisant des guillemets de mes doigts pareils a
de gros insectes. Une facon de dire avec la
tendresse des gens qui s‘aiment que tu sem-
blais coincée au premier abord. Tu imposais
involontairement une certaine distance, mais
des lors que ta froideur accidentelle s’étiolait

23



apres les premiers échanges ou a la faveur
d’'une conversation aboutie, tu devenais cette
personne a laquelle je concédais un humour
ravageur. Je te trouvais drole, justement parce
que ce n’était pas fréquent. Tes blagues étaient
toujours inattendues, elles pouvaient éclore
sans préambule et c’était pour ¢a que tes traits
d’humour étaient irrésistibles. Tout comme
tes yeux, Joséphine. Des yeux gris, merveil-
leux et parfois effrayants. Lorsque nous nous
étions rencontrés, javais d’abord trouvé que tu
avais une beauté reptilienne, puis une beauté
délicate, une douceur qui m’avait séduit et
qui faisait que chaque matin, avant que tu ne
partes au cabinet, je voulais te préparer ton
café, simplement heureux a l'idée de décou-
vrir le sourire que tu m’adresserais lorsque tu
saisirais la tasse. Je n’avais qu'une seule tache
quotidienne a laquelle je ne dérogeais jamais :
préparer le café un peu brilant adouci d'un
sucre que tu boirais a petite gorgée devant
moi. Quand tu étais pressée et que tu allais le
prendre au cabinet, je me contentais d’admi-
rer la courbure de ta nuque sous ton chignon.
Elle était si fine, tout comme tes poignets,
tes chevilles. Tu étais ainsi constituée : des
membres ravissants reliés par des os délicats.
Jétais heureux d’étre chaque jour spectateur
de I'harmonie de ton corps, ma Joséphine.
Joséphine... N'est-ce pas un prénom qui glisse
sur les levres, qui caresse la peau, que l'on a
envie d’épouser ? Et il y avait aussi le bruit
de tes talons qui claquaient au rythme de
tes petits pas énergiques quand tu étais en
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retard et dont je pensais ne jamais pouvoir
m’ennuyer. Je ne m’ennuierais jamais de rien
avec toi, me disais-je, méme pas des petits
riens. Je voulais te cueillir des fleurs a méme
le pré, temmener en voyage, t'acheter une
maison dans le Perche et des pulls en cache-
mire pour dorloter ta peau laiteuse, te faire un
enfant, deux enfants, autant d’enfants que tu
le souhaitais. Je voulais tout tant je t'aimais.
Je t'aimais tant que je peinais parfois a te le
dire avec les mots justes. Alors je te serrais
contre moi, quelquefois tellement fort que tu
finissais par en rire. Et toi, tu essayais ensuite
de me serrer encore plus, avec tes petits bras
maigrichons et tes épaules que jaimais cou-
vrir de baisers avant de nous endormir. C'était
si facile avec toi, je le pensais souvent.






Elle se doucha a la hate, mit sur son visage
un peu de maquillage. Elle était attendue dans
trente minutes a Boulogne-Billancourt pour
diner avec ses amis. Elle allait étre en retard
et pourtant, avant d’enfiler la robe qu’elle
avait choisie, elle s’arréta devant le miroir. En
culotte, elle gonfla son ventre pour lui donner
la rondeur qu’elle espérait voir bientét appa-
raitre. C'était beau parce qu’elle posait sur un
corps encore fin et galbé un gros ballon. Qu’en
serait-il dans quelques mois avec des chevilles
gonflées et peut-étre des pieds boursouflés,
dont elle ne pourrait méme plus vernir les
ongles ? Elle ne pouvait pas savoir comment
Vincent réagirait face au changement. Il avait
toujours été un amant romanesque et indé-
cent, qui dévorait son corps des que l'occa-
sion se présentait. Mais elle se demanda si
elle en viendrait a fouiller Internet pour cher-
cher comment relancer le désir assoupi d'un
homme devant sa femme ronde comme un
tonneau.
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Elle chassa I'angoisse, précoce. Elle se sen-
tait pleine, rassasiée d'un bonheur qui n’avait
pas vocation a étre dit tout haut. Tout se pas-
sait au fond d’elle. Dans son cceur, dans ses
entrailles, au creux de ses coudes, derriére ses
genoux, a l'orée de ses fesses. Il dévalait les
veines et bralait la peau, ce bonheur cinglant,
jusqu’a la plonger dans une béatitude infinie.

Son téléphone vibra. Sans doute Vincent,
dont elle n’avait pas de nouvelles depuis la
veille (ivre mort sur les planches de Deauville,
peut-étre ?). Elle était impatiente qu'il rentre,
pour pouvoir enfin partager le trop-plein
d’émotions avec lui. Elle se pinga les levres.
Ce n’était que l'alerte pour lui rappeler la
prise de sa pilule. Elle attrapa son téléphone,
annula la récurrence et fit aussitot tomber la
plaquette de comprimés au fond de la pou-
belle de la salle de bains. La probabilité était
minime et pourtant, elle se situait exacte-
ment la, dans le pourcentage de femmes qui
tombent enceintes sous pilule. Une proba-
bilité minime, une chance infinie, méme si
Vincent n’avait pas encore donné son avis sur
la question. Elle espérait tant qu'il considére-
rait la nouvelle comme un bonheur imprévu,
et non comme un signe de déveine ou pire
encore, comme une fatalité a laquelle il aurait
bien fallu se résoudre puisque de toute facon,
ils en seraient arrivés 1a, a vouloir un enfant
un beau jour, non ?

Dans le métro en direction de Boulogne-
Billancourt, elle prit la décision de mentir
par omission durant le diner. En serait-elle
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capable ? C’était chez Marie qu’elle se rendait,
Marie avec laquelle elle partageait beaucoup
et davantage encore depuis le premier cours
d’anglais en premiere S du lycée public de
Sarlat. Sa meilleure amie s’autorisait a la ser-
monner ou a 'encourager, a lui dire que cette
paire de bottes « vraiment, t'as passé 1'age »,
a pleurer sans retenue devant elle parce que
ses enfants, elle les aime mais elle aimerait
juste une minute a elle, est-ce trop demander ?
Et puis aussi, c’était a Joséphine et unique-
ment a elle que Marie confiait ses fantasmes
extraconjugaux. Les fantasmes en restaient la.
Jamais elle n'envisageait de tromper Nicolas,
son mari. Simplement, elle ne s'empéchait pas
de lorgner sur les bras massifs du prof de sa
salle de sport ou les cheveux poivre et sel de ce
nouveau collégue alléchant. Mais elle n'aimait
rien davantage que tomber sur son mari en
train de donner le bain aux petits quand elle
rentrait chez elle. Nicolas avait toujours été un
homme doux, timide repenti qui continuait de
préférer écouter que se prononcer. Et lorsqu'il
s’énervait, il avait cette manie adorable de net-
toyer et nettoyer encore ses lunettes jusqu’a
trouver les mots justes. Joséphine les imaginait
se disputer tous les deux, dans le salon, lui, de
son 1,95 meétre, d'un calme a toute épreuve,
cherchant la bonne repartie en astiquant ses
verres et Marie, petite tornade furieuse, s’agi-
tant dans tous les sens pour faire parler son
mari. Elle les trouvait parfaitement assortis,
tout comme elle-méme l'était avec Vincent.
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Ils avaient d’abord formé un quatuor solide,
complété ensuite par Caroline et Jean-Francois.
Ils se retrouvaient souvent tous les six, pour
des sorties, pour des diners chez les uns et
les autres, comme cela était prévu le soir
méme. C'était assez inédit que le groupe soit
amputé de I'un de ses membres et dans le
métro, Joséphine se demanda ce que dirait
Jean-Francois. Cet ami, qui en était devenu
un apres avoir été dans le giron profession-
nel de Nicolas, était de taille moyenne mais
imposait sa présence de son égocentrisme
attendrissant. Il avait toujours fiere allure,
une allure sophistiquée, soulignée de pieces de
costume italien et d'un passage hebdomadaire
chez le barbier. Il avait un avis sur tout, des
discours pétris de généralités (tous des cons,
les Américains) mais jamais dans la vindicte, il
parvenait a se faire pardonner son incorrigible
manque de tact. Joséphine I'aimait bien pour
sa franchise constante parce qu’il était finale-
ment inoffensif, et presque émouvant lorsqu’il
acceptait d’avoir tort, comme pour les enfants.
Apres des années a expliquer qu’en avoir ne
faisait que prendre du temps que l'on avait
auparavant pour soi et juste pour soi, il crevait
maintenant d’'amour pour ceux qu'il avait eus
avec Caroline et ne ratait jamais une occasion
de crier ce besoin continuel d’abandonner le
travail pour aller s'occuper d’eux.

Arrivée a destination, elle enlaca Marie,
qui la complimenta. Pour qui s’était-elle faite
aussi belle, étant donné que Vincent n’était
pas la ? Elles ricanerent. Joséphine demanda
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si les jumeaux étaient couchés. « Quelque
chose comme ca », répondit Marie avant de
la faire entrer. La maison exhalait une odeur
d’épices qui la prit au nez mais elle n'eut
pas le temps de demander le menu. Deux
paires de bras s’agrippérent a ses jambes. Les
jumeaux de Marie gesticulaient comme des
singes a cymbales a ses pieds, excités par son
arrivée. Joséphine, en les embrassant, remar-
qua derriére eux qu'un dessin animé tournait
sur la télévision du salon. Les parents avaient
semble-t-il baissé les armes, troquant un cou-
cher tardif contre le retour au calme et au
silence dans la maison.

— Tu crois que ¢a fait de moi une mauvaise
mere, le fait de ne pas réussir a m'imposer
face a des petits étres qui savent a peine se
moucher tout seuls ? demanda Marie.

Joséphine salua leur pere, Nicolas, la taille
cisaillée par un tablier taché. Il était aux four-
neaux ce soir-la. Ce n’était pas toujours un
succes lorsqu’il cuisinait, mais il adorait ca.
Les autres aussi adoraient. Tout du moins,
ils relevaient toujours l'effort, la recherche du
plat adéquat, le temps passé dans la cuisine,
et parfois méme, on le taquinait sur le port
du tablier qui le rendait franchement sédui-
sant. Ses plats n'avaient rien d’exceptionnel,
quoique réussis, mais entrainaient toujours
ces félicitations, ces petits couinements de
contentement tant c’était bon, ce clin d’'ceil a
Marie, il assure ton mec, t'en as de la chance
toi. Joséphine avait vu une fois sa meilleure
amie, blasée par ce type de commentaire,
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répliquer sechement a son pere : « Ben oui,
chez nous, c’est 50/50, c’est pas moi qui fais
et lui qui aide de temps en temps, faut évo-
luer, Papa, et puis Nicolas nous sort un poulet
roti et une purée de patates, ca va, c'est pas
de la haute gastronomie. » Mouché, le péere de
Marie avait acquiescé discrétement, jugeant
plus judicieux de ne pas offrir a sa fille une
chance de rappeler que lui n’avait jamais fait
cuire ne serait-ce qu'un bifteck.

Joséphine soupconnait que les envies de
Vincent en matiére de gastronomie venaient
de la : voir son ami élaborer des plats plus
ou moins réussis mais qui forgaient toujours
I'admiration de la tablée réveillait en lui des
élans culinaires. Finalement, il n’avait pas le
temps ou se décourageait lorsque la recette
était trop longue, et il avait déja faim avant
de terminer la préparation. Joséphine et lui
finissaient par déguster des bribes de plats :
joues de porc sans les carottes ou sauté de
veau a l'orange pas vraiment sauté.

Au salon, elle retrouva Caroline et Jean-
Francois, lequel avait réitéré sa question
favorite :

— Je ne te comprends pas, Jo, pourquoi
tu ne viens pas en Uber ? Je trouve que le
métro est vraiment sale, il y a toujours cette
odeur absolument infecte. Ca pue franche-
ment, hein ¢a pue ? Et il y a des mecs bizarres.
T’as pas peur de te faire tripoter ? Avec tous
ces frotteurs dont on entend parler la... Tu
as les moyens et pourtant, tu t'obstines, ca
me dépasse.
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Jean-Francois n’était jamais avare de cli-
chés lorsqu’il s’agissait d’évoquer ce qui ne
le concernait pas et elle aimait entrer dans
son jeu :

— Si je prends un Uber, ce serait dommage,
je me priverais de mon hobby : lécher la barre
du métro.

Durant l'apéritif, I'alcool scintilla dans les
verres, sauf dans celui de Joséphine qui porta
a sa bouche un jus d’ananas. Elle refusa aussi
le coteaux-du-layon pendant le diner.

— Ben alors, tu ne te sens pas bien ce soir ?
Petite forme ? lui dit Nicolas 2 un moment.

Elle haussa simplement les épaules et déja,
Caroline chassait la remarque de Nicolas en
balayant I'air de la main. Joggeuse aguerrie,
elle se tenait a un régime sans sulfites et bourré
de protéines, avec pour conséquence ce corps
athlétique qu’elle affichait sans crainte l'été,
sur les plages des Landes. Une sorte de réflexe
pavlovien amenait n'importe qui, tant homme
que femme, a poser les yeux sur les fesses de
la sportive. Joséphine en admirait souvent la
rondeur et le rebondi, sans jalouser son amie.
Pour cela, il aurait fallu qu'un minimum d’ef-
forts physiques soit fourni dans le but d’obte-
nir la méme chute de reins. Son regard, ce
soir-1a, s’accrocha différemment a Caroline et
a son corps racé, duquel étaient sortis trois
beaux bébés a une cadence tayloriste. « Ils ont
des ages rapprochés donc ils pourront s'amu-
ser ensemble, et nous, on aura la paix plus
rapidement », disait Jean-Francois. Caroline
était I'exception a la regle, pensa Joséphine
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en avalant les lasagnes préparées par Nicolas.
Son corps a elle n'en sortirait pas indemne,
elle en était déja persuadée.

— Les enfants sont chez vous avec la nou-
nou ? demanda-t-elle pour se soustraire aux
questionnements incessants.

— Oui, mais avec une nouvelle, répondit
Caroline. Anna nous a quittés. Maintenant,
c’est Anais.

— Clest fait expres, les prénoms qui com-
mencent par un A ? Je me souviens d'une
Andréa.

— On est un peu obsessionnels de manieére
involontaire, plaisanta Jean-Francois.

— De toute facon, que ¢a commence par
un A ou non, on n'arrive pas a les garder, nos
nounous. Elles jettent toutes I'éponge, déplora
Caroline.

— Nos enfants sont terribles, parait-il,
continua son mari. On pourrait les préter
a des amis qui seraient tentés de faire des
gosses, histoire qu’ils aient un apercu de ce
qui les attendrait. Chute des naissances a la
clé dans notre entourage !

Joséphine rattrapa un rire puis Caroline
expliqua qu’ils avaient opté pour un séjour
en club de vacances, avec service nurserie.
Pour le prochain été, ce serait la Corse et des
parents libérés de toute obligation d’organiser
les journées selon les besoins des petits. Amen
aux animateurs de vacances.

Marie demanda ce qu'ils avaient prévu avec
Vincent :
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— Vous pensez partir quelque part ou passer
I'ensemble de vos congés a retaper la maison
bretonne ?

Tres bonne question, songea Joséphine. S’il
s’avérait qu’elle était enceinte, ol en serait-elle
lorsque I'été viendrait ? Elle fit rapidement le
calcul. A cinq mois de grossesse, elle serait
en mesure de poncer les murs, les peindre
(était-ce bien raisonnable d’avoir le nez fourré
dans des pots remplis d’'amas chimiques ?), ver-
nir la boiserie, clipser du parquet. Son esprit
s'emballait, elle tenta de calmer ses calculs
précoces en confirmant a ses amis que les
travaux étaient au programme des vacances et
ajouta que tout le monde était invité a venir
passer quelques jours en Bretagne.

— Pour respirer I'air marin ou pour vous
aider a refaire les peintures ? dit Nicolas d'un
ton taquin.

— Si tu as envie de venir bricoler, libre a
toi. Tu auras carte blanche. On sait que tu
aimes manier le tournevis.

— Joséphine... Tu sais que je suis friand
de tes allusions salaces, mais peux-tu attendre
que les enfants soient couchés, je te prie ?

A rire avec ses amis, Joséphine en oublia
presque que quelque chose se tramait au fond
d’elle jusqu’a la fin de la soirée, I'esprit a méme
de se concentrer sur autre chose que son nom-
bril. Mais, a certains moments, alors qu’elle
enfoncait sa fourchette dans les lasagnes ou
qu’elle replacait une meche de cheveux der-
riere son oreille, elle se souvenait et pensait
alors « peut-étre que je suis enceinte, oui, je
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suis enceinte », comme si elle venait de se rap-
peler qu’elle avait oublié de fermer une fenétre.
Marie lui avait jeté quelques regards entendus
pendant le diner. La tentation de tout dire
déferla lorsque arriva le moment de partir.
Joséphine sentit ses entrailles s’enflammer
mais ne dit rien et Marie, qui la connaissait si
bien, ne demanda rien. Il n’y avait pas d'impé-
ratif a la confidence.



Rentrée a I'appartement apres le diner, elle
ouvrit la fenétre qui donnait sur le balcon.
Elle observa la ville. Les carreaux de lumiére
de I'immeuble d’en face qui s‘éteignaient un
a un, les familles qui terminaient le diner un
peu tardivement, les vieux couples qui s’endor-
maient devant le poste de télévision. Il était
a peine minuit. La rumeur de la rue faiblis-
sait. Elle répondit a un message de Vincent,
tres bref. Il lui disait qu’il I'aimait. Elle était
impatiente de le retrouver, lui confia-t-elle.
Si impatiente.

Elle eut I'envie furtive mais violente d'une
cigarette. L'excitation du retour de Vincent
faisait monter le désir d'une bouffée de nico-
tine. D’ordinaire, c’était ce qu’elle faisait le
soir. Elle s’accordait une cigarette, souvent
accompagnée de Vincent, qui était le fumeur
du couple. Il mettait ¢a sur le compte du
stress et culpabilisait parfois de son addic-
tion alors qu'il avait pour épouse un médecin.
Finalement, 'envie passa quand Georges vint
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se coller a elle, poussant avec sa téte contre
sa cuisse. Pourrait-elle garder Georges ? Elle
serra le chat contre elle et murmura qu’évi-
demment. Avec eux. Elle, le bébé et Vincent.

Dans son lit, elle se tourna vers la place vide
a coté d’elle et caressa loreiller de Vincent,
humant 'odeur de son homme, cette odeur
qui lui avait plu tout de suite. Une odeur boi-
sée, qui colle tres bien a cette carrure, avait-
elle pensé la premiere fois qu’elle avait senti
ce parfum. Le jour de leur rencontre, la sueur
perlait sur le front de Vincent. Il avait couru
pour étre a 'heure au rendez-vous. Leur pre-
mier rendez-vous, aimait-elle dire. Méme s'il
n‘avait rien de galant. Essoufflé, il attendait
dans la salle d’attente. Elle avait ouvert la
porte, laissé sortir ce patient qui couvait une
gastro, et s’était tournée vers le suivant, Louis
Blanchet, accompagné de son petit-fils. Visite
médicale de routine pour le vieil homme de
quatre-vingt-neuf ans. Vincent avait souhaité
y assister. Peut-étre avait-il senti que le corps
de son grand-pére avait su cacher jusque-la
un mal discret mais invasif. Joséphine avait
accompagné le vieil homme jusqu’a la fin, et
était restée en contact avec I'oncologue pour
connaitre la progression de la maladie. Et
bien sir, en contact avec Vincent. Ils savaient
tous deux que c’était contraire a tout principe
déontologique. Mais impossible de se défaire
de ces échanges qui remplissaient la vie de
chacun. L'attente, 'excitation de recevoir un
message, d’en écrire un nouveau, de ne pas se
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souhaiter une bonne nuit pour ne pas arréter
la conversation qui reprenait a 'aube.

Elle était présente a 'enterrement de Louis
Blanchet. Elle avait vu la tristesse sur le visage
de Vincent, dans le cimetiere, mais n’avait pas
osé s’en approcher par décence. Pourtant, le
soir méme, ils mélaient leurs corps. Vincent
n’était pas rentré chez lui, il était venu la voir
apres les funérailles. 1l avait découvert son
appartement, sa bouche, le creux de son cou,
la blancheur de ses seins, la chaleur de son
sexe. Apres 'amour, elle s'était demandé si
I'homme endormi a coté d’elle était venu la
trouver pour oublier cette journée qui lui avait
cisaillé le cceeur. Sans aucun doute, avait-elle
admis. Quand bien méme, elle avait fantasmé
‘étreinte durant des semaines. Au milieu
des messages qu'ils s'envoyaient en continu,
Vincent avait évoqué l'idée d'un café, « pour
se croiser en dehors d'une salle d’attente ».
Ils s’étaient retrouvés a mi-chemin entre son
cabinet d’architecture a lui et son cabinet
médical a elle. Métro Seévres-Babylone, un
jeudi soir de décembre, devant des vitrines
de magasins qui clignotaient rouge et blanc,
au milieu des sacs estampillés du visage du
Pére Noél et des sapins odorants enserrés
dans des filets, sous la lumiére éblouissante
des réverberes jaunes dans la nuit déja noire.
Un peu génés parce quautour deux, la rue
fourmillait. Joséphine avait remarqué le nez
rougi de Vincent, ses yeux luisants, ses levres
desséchées. 1l s’était excusé presque aussitot,
tirant sur les manches de sa grosse doudoune
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bleu marine. « Pour le coup, il aurait mieux
valu que l'on se voie dans ta salle d’attente. »
Mais tout autant qu’il était malade, suant et
frissonnant, il voulait la voir, avait-il dit en
détachant chaque mot. Joséphine en avait
été instantanément heureuse parce qu’ils
étaient 1a, ensemble, dans la ferveur de fin
d’année. Elle lui avait proposé de se mettre au
chaud, dans un café, mais ils avaient finale-
ment continué a déambuler sans destination.
Joséphine avait étudié le profil de Vincent,
sa démarche, la couleur de ses chaussures,
celle de ses cheveux. Elle avait emprisonné
les images, le grain de beauté juste avant
l'oreille, le sourcil droit plus arrondi que le
gauche, l'ongle un peu jauni par la nicotine
de son index, les quelques poils blancs dans
sa barbe si sombre. Elle avait tressailli quand
leurs mains s’étaient, non pas effleurées, mais
suffisamment rapprochées pour qu’elle en
imagine le contact. Vincent n’avait cessé de
se moucher, d’éternuer, il parlait du nez et
se raclait la gorge. Une vraie publicité pour
la grippe hivernale. Et pourtant, ils avaient
marché deux heures, dans le froid tendre de
ce mois de décembre. Quand ils s’étaient quit-
tés, elle avait espéré que lui aussi ressente
ce méme frémissement qui la faisait sourire
niaisement. Plus tard, il lui avait envoyé un
message, lui disant qu'il avait aimé leur balade
et qu’il ne lui avait manqué qu'une chose :
un baiser. Il n'avait pas osé. Peu attirant, le
gott de levres malades. Et elle, elle avait aimé
cette pudeur et ce désir combinés. Elle avait
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passé les jours suivants a regarder des films
avec Louise Bourgoin parce qu’il lui avait dit
qu’elle avait un air, a se vernir les ongles d'un
beige rosé parce qu’il avait évoqué ses mains
fines, pareilles a celles des pubs pour créme
hydratante, a boire du chocolat chaud avec
une pointe de cannelle parce que lui adorait
¢a, elle non mais elle voulait garder chaque
bout de leur conversation, en faire des images
réelles. Elle s’était précipitée a chaque nou-
veau message, avait rougi en les découvrant.
Finalement, ils n’avaient pas eu d’autre occa-
sion de se revoir avant 'enterrement du grand-
pere de Vincent et la raison pour laquelle il lui
avait fait 'amour le soir méme lui importait
peu. Il était la.

Au petit matin, ils étaient allés acheter
ensemble des croissants, et déja, elle le savait,
ce serait lui.






La journée du lendemain, elle la passa a
tromper l'attente. D’abord, en allant s’instal-
ler a la table d'un café pres de la place du
Commerce. Avec Vincent, ils s’y rendaient
certains dimanches matin ensoleillés. La der-
niere fois qu'ils avaient eu cette occasion, il
avait da faire un saut au cabinet alors qu’ils
étaient déja attablés et que les viennoiseries
avaient été servies. La faute a ce chantier qui
accusait un retard de plus d'un mois. Les
ouvriers peinaient a tenir les délais. Le client
le harcelait, week-end compris. Malgré tout,
méme avec le regard mangé par des cernes, il
gardait le sourire. Et il avait souri ce matin-la
lorsqu’il avait dGi quitter Joséphine. Il I'avait
pressée contre lui. Elle adorait sentir le corps
fin de Vincent, et 'éclat de son sourire. C'est
suffisant pour I'aimer, s’était-elle dit dans les
premiers mois qui avaient suivi leur rencontre.

Ce dimanche matin, seule, elle commanda
un jus d’orange, un café au lait et un crois-
sant et observa la rue. Une femme enceinte
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traversa au passage piéton devant elle.
Joséphine, subitement, jalousait la rondeur du
ventre, le pas lent et claudicant. Elle crut voir
sur le visage de cette femme un sourire qui
disait a quel point elle était heureuse. Bientot,
peut-étre, tout le monde verrait les grandes
dents blanches de Joséphine pendant qu’elle
se pavanerait avec sa protubérance adorable.

Son téléphone sonna. A contrecceur, elle
refusa l'appel de sa mere. Joséphine adorait
l'avoir au bout du fil une a deux fois par
semaine. Tout était prétexte a discussion, rai-
son pour laquelle elle ne répondit pas. Elle
avait peur de ne pas savoir tenir sa langue.
Catherine attendrait, comme tous les autres.
Ces autres qui n’étaient pas acceptés dans le
monde pourtant vaste qu’elle construisait en
attendant Vincent.

Elle aurait pu rester dehors, a ce café,
mais incapable de demeurer en place, elle
eut l'idée de faire un fondant au chocolat, le
gateau qu'ils préféraient tous les deux. Vincent
lui disait qu’il aimait quand elle le ratait un
peu, quand le chocolat avait trop cuit dans
la casserole surtout. « Ca fait des morceaux
et ¢ca donne un petit gotat de bralé. Tu me
trouves bizarre ? » Il appréciait les gateaux
ratés, ne finissait jamais une recette de cui-
sine. Pourquoi s'obstinait-il a se mettre aux
fourneaux ?

L’odeur rance l'alerta. Elle courut jusqu’au
four. Vincent allait étre servi, en matiere de
gateau un peu raté. Elle sortit un carré noir
calciné. Comment lui annoncerait-elle alors ?
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Elle avait prévu un scénario : servir trois parts
du fondant au chocolat dont une minuscule,
pour lui faire comprendre qu'ils n’étaient pas
deux a table mais deux et demi. Le scénario
tomba a I'eau. Qu'importe, elle partirait sur la
méme idée mais avec deux tranches de pain
et un crodton entre leurs assiettes. Le crotiton
habituellement, ils en faisaient des miettes,
qu’ils mettaient dans la jardiniére du balcon.
Ils avaient maintenant des oiseaux qui reve-
naient. Et voir Georges observer longuement
les volatiles sans bouger ne serait-ce qu'une
moustache les rendait hilares.

Elle jeta un coup d’ceil a son téléphone
un peu apres 18 heures. Pas de nouvelles de
Vincent, qui aurait déja da étre la. D’'ordinaire,
il lui envoyait un message lorsqu'’il quittait un
lieu ou qu’il était coincé dans une réunion
sans fin. Peut-étre n'y avait-il pas pensé cette
fois-ci. Apres tout, il terminait un week-end
entre amis.

Elle s'installa dans le canapé, Georges en
grosse boule ronflante contre sa cuisse. Sa
présence s’entendait plus qu’elle ne se voyait.
Elle le gratta entre les deux oreilles, ce minus-
cule espace qui faisait redoubler ses ronronne-
ments. Puis son index traca des cercles autour
de son nombril : « Promis, j'apprendrai a faire
des gateaux avant que tu aies I'Age d’en man-
ger, petite crevette. » A ce stade, ce n’était pas
une crevette mais un grain de sable. C'était
completement 1a, niché au fond d’elle, imper-
ceptible, et quelques heures plus tard, elle

45



I'espérait, cela deviendrait un tout immense,
parce qu'ils seraient trois.

Elle chercha un film, quelque chose de
bon a faire passer le temps, pour finalement
lancer le premier épisode d’'une série. Rien a
faire. Son portable, immobile et silencieux sur
la table basse, I'obsédait. Elle crut entendre
deux, trois fois, cing fois un trousseau de clés
tinter de l'autre c6té de la porte d’entrée. Elle
n‘avait pas essayé de l'appeler ou d’appeler
ses amis. Habituellement, ce n’était pas son
genre de courir apres les messages. Pas de
comptes a rendre entre eux, pas de fusion des
quotidiens. Mais son impatience commenca
a la démanger. Un petit rien, une espece de
géne, coincée entre ses entrailles et sa trachée.

Son téléphone vibra sur la table basse.
Elle fit un bond en avant, se cogna contre le
meuble, renversa un peu du décaféiné qu’'elle
avait a la main sur le canapé. Elle rejeta I'ap-
pel de sa mere avec contrariété. Elle ne voulait
pas lui parler, elle voulait Vincent.

Elle se frotta le genou, pesta contre la
table basse, contre I'appartement car subite-
ment, elle le trouvait trop petit. Impossible
d’y mettre un bébé. Le logement ne ferait pas
I'affaire mais il était bien trop tot pour réflé-
chir a ce probleme. Pourquoi y pensait-elle
déja ? Parce que Vincent lui manquait, parce
qu’elle avait hate de lui montrer sa salopette,
de parler de cette table basse qui rencontrait
leurs rotules plusieurs fois par semaine.

Elle tentait d’évacuer les scénarios rocam-
bolesques qui émergeaient I'un apres 'autre
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dans sa téte. Plus probable qu'un attentat ou
qu'une rencontre avec une autre femme, ils
étaient coincés dans les bouchons, ils avaient
eu une panne sur la route, ils s’étaient arrétés
pour manger un morceau.

Le téléphone vibra de nouveau. Le prénom
qu'elle attendait s’afficha sur I'écran. Joséphine
sentit son cceur se serrer d’excitation. Vincent
allait arriver, il allait lui dire qu'il serait la
dans dix minutes, peut-étre méme cing.

— Bonsoir, mon amour, tu t'es perdu en
route ? interrogea-t-elle.

Aucune réponse. Enfin si. Une légere vibra-
tion, un demi-souffle. Un peu comme un
parasite.

Et puis une voix, mais pas celle de Vincent.
Maxime, qui s’éclaircissait la gorge. Elle n’eut
pas le temps de demander pourquoi il avait
le téléphone de son époux, pas le temps de
demander ot il était. Maxime parlait en ono-
matopées. Elle ne comprenait pas bien parce
que son cceur tambourinait si fort dans ses
oreilles que le son du téléphone était brouillé.

En fait, si, elle comprenait. Elle avait com-
pris trois mots. Alors elle reposa son télé-
phone sur le plan de travail de la cuisine. De
l'autre c6té, Maxime l'appelait : « Joséphine ?
Joséphine, tu es toujours la ? » Elle raccro-
cha et soudain, le silence. Elle était vidée de
tout. L’appel avait été si bref qu’elle aurait pu
I'avoir révé. Peut-étre était-ce cela. Elle tenta
de faire le lien dans sa téte entre tous ces
mots que Maxime avait prononcés dans I'ap-
pareil. Furtivement, elle comprenait. L'instant
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d’apres, c’était trop abstrait, trop loin. Irréel,
oui. La seule chose qui lui disait qu’elle était
encore 13, dans sa cuisine, c’était le contact
de sa main sur le plan de travail froid. Mais
partout ailleurs, le néant.

C’était impossible, elle n'y croyait pas.

Elle observa son reflet trouble dans la vitre
du four qu’ils avaient choisi ensemble. Vincent
voulait un four dernier cri, un four qui lui per-
mettrait de cuisiner de « vrais plats, comme
un chef ». Il n’avait fait cuire qu'un seul et
unique poulet depuis que le four avait été ins-
tallé. Le poulet était sec. Cest le chat qui les
avait aidés a le manger.

Elle s’accrochait au plan de travail.

Ils avaient tout prévu. Cette vie ensemble,
tout était prévu. Leur monde a eux était 1a,
encore la. Elle était dans 'entre-deux, dans ce
moment ol il y a 'avant toujours tangible, si
réel, si habituel, et déja I'apres, qui déchire
tout, qui annule chaque construction de leur
existence. Pendant les deux derniers jours,
tout avait été encore plus grand. Deux jours
qu’elle dessinait les contours d’'un nouvel uni-
vers, deux jours qu’elle imaginait qu'il serait
la a chaque instant.

Il fallait qu’elle reste dans cet entre-deux,
cette suspension du temps avant la laideur,
le gachis, le coeur disloqué.

Elle fixa son téléphone.

Il allait rappeler. Elle en était certaine.



Clest un beau 1°" mai, avec un soleil haut
dans le ciel, des courants d’air dans les rues.
Le muguet va bien se vendre aujourd’hui. Les
stocks seront écoulés sans trop de négocia-
tions. C'est ce qu’elle se dit. Elle n’ira pas véri-
fier. Elle n’ira pas dehors, elle n’ira pas flaner
comme tous ceux qui profitent du jour férié,
elle n'ira pas acheter son brin de muguet. Elle
adore 'odeur du muguet.

Elle ferme la fenétre. Trop bruyant. Elle vou-
drait se fourrer du coton au fond des oreilles
et qu’on lui fiche la paix. Son téléphone ne lui
laisse aucun répit, s’agite a cadence répétée.
Elle a cessé de le consulter. Il y a dix jours,
elle avait les yeux vissés dessus, persuadée d'y
voir apparaitre le visage de Vincent qui la rap-
pellerait. L'objet lui semble abject a présent.
L’objet du commencement et de la fin de tout.

Allongée sur le canapé, elle laisse défiler
la série en entendant, par bribes, les dialo-
gues des personnages. Parmi tous les pro-
grammes que propose la plateforme, elle a
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choisi celui dont I'image de présentation était
la plus colorée. Une explosion de rose bonbon
et de bleu layette pour illustrer une histoire
d’ados bétifiés par le balbutiement des ceeurs.
Le doublage en francais est terrible mais les
conversations la bercent, jusqu’a I'endormir.
Et quand elle se réveille, elle comprend que le
garcon a laissé passer sa chance avec la fille.

Ses aisselles dégagent un parfum infect.
Manque d’hygiéne corporelle et sueur séchée
apres une nouvelle nuit a tremper ses draps.
A croire qu'elle court le 100 métres quand elle
dort. Elle n’a jamais autant transpiré de sa vie.

La douche ne dure que le temps d'un aller-
retour, car c’est sous la douche, quand son
esprit se relache sous l'effet de I'eau chaude,
que Vincent apparait. C'est sous la douche
que les larmes viennent avec lui, et parfois,
c’est incontrolable. Des sanglots, des spasmes
qui fracassent sa poitrine. Elle se retrouve sur
le carrelage, recroquevillée comme une béte
blessée ; elle a envie de crier mais elle ne sait
pas quoi crier. Et ca ne veut pas sortir, de
toute facon, tout est bloqué dans la gorge.
Une boule énorme qui compresse sa trachée.
Elle se rince a la va-vite, pressée de plonger
a nouveau dans les histoires fictives d’autres
personnages moins piteux. Partout ailleurs,
dans les séries et les films, la 1égereté la ras-
sure. Elle a la sensation que si elle fait quoi
que ce soit, tenter une recette de cuisine, trier
les magazines périmés accumulés dans un
coin du salon, s’épiler les sourcils, le réel va
lui sauter a la gorge.
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Alors, elle se laisse la, a se faire dicter
chaque geste par les besoins élémentaires de
son corps. Et parfois, quand elle donne ses
croquettes a Georges ou qu’elle ouvre le réfri-
gérateur, quelques débris d’'une réalité paral-
lele font une percée. Comme les chaussures de
Vincent immobiles et trop bien rangées dans
I'entrée. C’est furtif et atroce, hideux.






Vincent

Je pensais qu'un départ n’avait pas besoin
d’étre préparé. Avant notre rencontre, il m’ar-
rivait de quitter Paris sur un coup de téte,
parce que javais vu un reportage sur un vil-
lage du Luberon qui ne demandait qu'a étre
découvert ou parce qu'un ami de toujours me
proposait d’aller skier le temps d'un week-end
sur les pistes des Alpes. Je pouvais partir sans
étudier les horaires des trains, sans me sou-
cier de la météo, sans anticiper les bouchons
sur la route du retour vers Paris. J'avais une
idée, je n'en démordais pas et alors, je la sui-
vais. Je me trouvais un coOté aventurier, mes
parents me trouvaient prétentieux, toi tu me
trouvais peu économe. « Tu as vu le tarif des
billets ? » Tu me disais que c’était n'importe
quoi de les prendre a la derniére minute,
tout ¢a parce que me venait I'envie urgente
d’aller manger une glace dans les rues de
Rome encore chaudes de I'été. Jétais tétu, tu
étais terre a terre. Trop a mon gout parfois.
Toujours ce besoin d’organiser les choses, tout
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aussi tenace qu’était mon besoin d’inverser
le programme au dernier moment. Peut-étre
était-ce simplement la vie de couple. Parce
qu'en définitive, je ne t'en voulais jamais et
nous étions tout aussi bien dans notre canapé
bousillé par Georges, ce gros chat borgne que
jaimais parce que toi tu l'aimais et que je
finissais toujours par me laisser avoir par tes
émotions.

Je pensais qu'un départ n’avait pas besoin
d’étre préparé, c’est ce que je faisais presque
toujours, parfois sans avoir le choix, sans lais-
ser le choix.



— Claudine te passe le bonjour, elle est
derriere moi. Tu n’as pas a te soucier de tes
patients, tu sais, je gere. Tu prends évidem-
ment le temps qu'il te faut. On va continuer
a faire tourner la boutique en attendant. En
parlant de boutique, il y en a une qui vient
d’ouvrir en bas de I'immeuble d’a coété. Tu
sais, le local a louer depuis I'année derniere.
Un antiquaire ou un vendeur de tableaux,
quelque chose comme c¢a. Un peu vieillot mais
ce n'est pas pour me déplaire. J'avais peur
qu’'un énieme café hipster colonise notre quar-
tier, avec une belle bande de trentenaires en
Stan Smith. Bref, tu vois ce que je veux dire.

Elle voit bien ce qu'Olivier veut dire et a
quelle catégorie de population il fait référence.
Il n’est pas franchement adepte de la tendance
du gobelet en carton contenant un café noyé
dans un demi-litre d’eau et couvert d'une feuille
dessinée dans la mousse blanche. Il apprécie
davantage la compagnie des noms de famille
a particule. A l'exception de Joséphine. Elle
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