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PrOLOGUE
MARGARET

En 1876, en été, j'étais belle. A Tynemouth,
sur la cote déchiquetée du Massachusetts, il
était facile d'étre superbe avec lair du large
qui me rosissait les joues et le soleil qui striait
ma longue chevelure chdtain de reflets cuivrés.
Cela suffisait a me faire oublier — du moins a
ne pas me soucier d'étre marginale, un objet
de curiosité qui faisait l'objet de messes basses
quand je parcourais les rues boueuses de notre
bourgade.

Ma beauté me manque-t-elle ? Bien siir.
Enfin, ce qui me manque le plus, c’est que
les gens me trouvent belle. Cette admiration
était pour moi de l'ambroisie qui rendait sup-
portable mon existence par ailleurs solitaire.
L'admiration d'un homme en particulier, Jack
Pryce, me manque terriblement.

Il venait me voir, derriere la maison de ma
famille, quand j'aidais notre bonne a étendre le
linge ou quand je désherbais le jardin pierreux.
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Il m’apportait un petit cadeau, un caramel
entouré de papier paraffiné provenant de ['épi-
cerie de ses parents, une petite fleur verte qu'il
avait cueillie parce qu'elle lui rappelait la cou-
leur de mes yeux. Un présent qui me donnait
Uimpression d’étre spéciale, que les ragots affir-
mant qu'il fréquentait la fille Clerkenwell étaient
mensongers.

— La voici ! disait-il en s’approchant, les
mains dans les poches, un sourire narquois
sur ses levres pulpeuses. Ma jolie fleur sauvage.

Il affirmait me surnommer ainsi parce que
jaimais me promener pieds nus dans Uherbe
tendre, quand il faisait chaud. Joubliais alors
la tdache que j'étais en train d’accomplir pour
Uentrainer loin de la maison, a U'abri des regards.
Adossée a un tronc d’'arbre, je laissais ses mains
s’aventurer sous ma jupe et remonter le long de
mes cuisses. Nous atteignions l'extase dans un
enchevétrement pantelant de bras et de jambes,
de promesses murmurées d'une voix rauque.
La brume marine se mélait a la sueur, dans
ses cheveux, a mes levres douces comme deux
fruits rouges et a la certitude viscérale qu'il
devait m’aimer. Il le devait. Il le devait !

Toutes les bonnes choses ayant une fin, l'été
fit place a l'automne avec ses vents mordants et
ses gelées meurtriéres. Les visites de Jack se firent
de plus en plus rares. Au début, il affirma avoir
été retenu par son travail au magasin, puis qu'il
ne pouvait plus étre vu avec une fille qui, selon
la rumeur, pratiquait la sorcellerie et la magie

10



noire au clair de lune. Enfin, un jour de pluie
glaciale, alors que méme les cris des mouettes
ne pouvaient rivaliser avec le hurlement du
vent, je compris qu'il ne reviendrait pas.

Le temps qui passe est différent, a présent.
A lUépoque, il était marqué par les cloches des
églises, les anniversaires, les pendules et les
fétes des moissons. Il se mesurait avec mon
flux menstruel... jusqu’a ce qu'il cesse et que
mon ventre s'arrondisse. Maintenant, ou plutot
devrais-je dire « ici », le temps est fluide comme
leau qui coule et qui s'insinue dans la moindre
faille, le moindre espace vide, tels mon utérus
et mon coeur.

Je ne voulais pas abandonner le bébé, quitte
a imposer le chagrin et la douleur a ma famille.
Le cceur d'une mére est obstiné. Dés les premiers
mouvements de vie en moi, je compris que je
ferais n'importe quoi pour protéger mon petit.

C'était une folie, je le sais a présent. Une
femme de mon genre ne pouvait espérer engen-
drer un enfant dans ce monde cruel, ni croire
en les belles paroles d'un Jack Pryce. Quelle
ironie du sort que je n'en prenne conscience
que trop tard, une fois que mon sang s'est
glacé dans mes veines et que mon cceur brisé
a cessé de battre. Une fois que 'homme dont je
croyais étre aimée s'est penché sur mon corps,
a regarder la vie s'arréter comme un ruisseau
qui se tarit. Qu'une fois morte, froide, beaucoup
moins belle...






CHAPITRE 1
Avucusta

— Coucou !

Augusta jeta ses clés sur la tablette et
posa son sac sur une chaise de la cuisine.
Naturellement, une pile d’assiettes en équi-
libre précaire occupait I'évier. Les vestiges
d'un repas chinois a emporter trainaient sur
la table. Avec un soupir, elle couvrit les restes
de film alimentaire et rangea le tout au réfri-
gérateur. Enfin, elle se laissa guider vers le
salon par les sons d'un jeu vidéo.

— Je suis rentrée, annoncga-t-elle un peu
sechement aux deux hommes penchés sur
leurs consoles.

Doug leva a peine les yeux vers elle et Chris,
le petit ami d’Augusta, lui lanca une ceillade
par-dessus son épaule.

— On termine la partie, marmonna-t-il
avant de s’acharner de plus belle sur la
manette, repoussant une meche brune de son
front en insultant son adversaire.

13



Chris et Doug n’étaient pas les meilleurs
colocataires du monde. Certes, ils payaient
leur part du loyer en temps voulu, mais la mai-
son était constamment en désordre. Les jeux
vidéo 'emportaient sur les tAches ménageres.
C'était sans doute le prix a payer pour vivre
avec son petit ami en acceptant que le frére
de celui-ci, sans emploi, s'installe avec eux.

— Je suis dans la chambre si tu as besoin
de moi, fit-elle, trop fatiguée pour déclen-
cher une querelle a propos du désordre dans
la cuisine.

— Tu peux rester nous regarder, proposa
Chris sans se retourner.

Elle venait de passer une journée longue et
pénible. Entre la climatisation en panne et la
découverte qu'il ne lui restait que quatre-vingt-
dix-huit dollars en banque apres le reglement
de son forfait de téléphone, elle n’était pas
d’humeur a regarder Chris et Doug se mas-
sacrer au bazooka. Elle prit une pomme et se
rendit dans la chambre en fermant la porte
pour ne plus entendre les détonations et les
explosions. Dehors, elle vit passer les phares
d’une voiture. Au loin, un chien aboya. La soli-
tude enveloppa la jeune femme tandis qu’elle
s’asseyait devant son ordinateur pour consul-
ter des sites d’offres d’emploi.

Malgré son uniforme en synthétique d'un
vert écceurant, elle aimait son travail de guide
touristique a la Old City Jail, 'ancienne prison
de Salem, un batiment historique assez proche
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de chez elle pour qu’elle s’y rende a pied. En
revanche, cela n’avait rien de stimulant. Sa
licence d’histoire de I'art décrochée au prix de
tant d’efforts ne lui servait pas a grand-chose.
Sans parler de son prét étudiant qu’elle rem-
boursait encore. Le pire, c¢’était d’avoir affaire
au public. Si certains de ses visiteurs s'intéres-
saient a ses commentaires, I'ancienne prison
attirait surtout des touristes qui n’avaient que
faire de ses explications et préféraient prendre
des photos pour leur compte Instagram qu’en
découvrir davantage sur l'histoire des lieux.
Quelques jours plus t6t, elle avait da rappeler
a un adulte qu’il ne pouvait entrer avec un
cornet de glace. Par la suite, elle avait da net-
toyer ladite créeme glacée qu'il avait fait entrer
en douce avant de la faire tomber. Et les sor-
cieres ! Les gens s’attendaient a des histoires
de sorcieres, puisqu'ils se trouvaient a Salem,
et peu leur importait que la prison ne date pas
de la méme époque que les célebres proces en
sorcellerie. Bref, elle rentrait souvent chez elle
irritée et frustrée.

Dans l'autre piece, elle entendit le cri de
joie de Chris qui venait de faire sauter la
base de Doug. Augusta augmenta le volume
de sa musique. La plupart des offres d’'emploi
dans les musées concernaient la collecte de
fonds ou les demandes de subventions. Elle
ne pouvait se montrer difficile. La petite voix
de la raison lui intimait qu’elle avait déja de
la chance d’avoir un emploi. Titulaire d'un
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dipléme d’informatique, Chris se faisait cour-
tiser par les entreprises et son poste dans une
industrie technologique de Boston lui assurait
un salaire et des avantages sociaux.

Alors qu’elle allait éteindre son ordinateur,
une nouvelle annonce apparut. Harlowe House,
a Tynemouth, cherchait un gestionnaire des
collections qui seconderait sa conservatrice.
A mesure qu'elle parcourait 'annonce, son
ceeur s’'emballa. Cette propriété ne lui était pas
familiere, mais quelques recherches rapides
lui apprirent qu’elle faisait partie d'un trust
dédié a I'héritage d’'une famille de marins du
xix¢ siecle. Augusta passa en revue les com-
pétences requises : un dipléme d’Histoire de
I'art, des études de muséologie ou d’anthropo-
logie et au moins cing ans d’expérience. Elle
devrait gonfler un peu ce dernier critére mais,
sinon, ce poste était taillé pour elle. Elle
placa 'annonce dans ses favoris et se promit
de mettre son curriculum vite a jour des le
lendemain matin.

Chris apparut et s’écroula sur le lit a c6té
d’elle. 1l était grand, athlétique, avec des che-
veux bruns trop longs. Il portait un tee-shirt
délavé a leffigie d'un groupe de rock et
un short.

— Avec Doug, on commande des sand-
wiches. Tu veux quoi ?

— Vous venez de manger chinois, non ?

— C’était a midi.
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Augusta fit l'inventaire de ce qu’elle avait
mangé au cours de la journée, combien de
calories elle avait consommeées et combien
d’argent elle pouvait dépenser. Elle sortit dix
dollars de son sac et les remit a Chris qui
regagna le salon, la laissant seule. Elle prit
un livre qui ne parvint pas a l'intéresser et
se retrouva sur son téléphone, a jouer a un
jeu stupide consistant a former des paires de
joyaux pour vider I'écran. Encore un samedi
soir de folie...

Durant ses études, Augusta avait eu un
groupe d’amis tres soudé. S’ils ne passaient
pas la nuit en boite, ils se voyaient souvent
pour diner ou aller au musée. Que s’était-il
passé au cours des derniéres années ?

Elle le savait trés bien, mais son cceur refu-
sait de I'admettre. Chris.

Elle était avec lui depuis la mort de son pere.
Elle avait croisé cet ancien petit ami du lycée
lors des funérailles. Dans la tourmente, elle
s’était accrochée a ce visage familier comme
a une bouée de sauvetage. Tres vite, il était
apparu que, au-dela d'une vieille histoire, ils
n‘avaient pas grand-chose en commun. Mais
Chris était fiable et Augusta avait besoin de
stabilité. Une année s’était écoulée, puis deux,
trois, quatre. Elle avait investi tellement de
temps dans cette relation, sacrifié tant d’amis,
que rompre aurait été accepter la défaite.
Pour sa part, Chris semblait se satisfaire de
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ce statu quo. Cing ans plus tard, ils en étaient
encore la.

Ce soir-1a, Chris s’était retourné en ronflant
légerement pendant qu’Augusta pensait a cette
offre d’emploi. Le nom de Harlowe House
hantait son esprit, signe d’espoir, promesse
de quelque chose de meilleur.

Le lendemain, ce fut une véritable torture
sans climatisation. Les effectifs étant réduits,
Augusta dut enchainer les visites guidées avec
a peine le temps de boire un verre d’eau. Pas
moyen, dans ces conditions, d’allumer son
ordinateur pour remplir une candidature pour
Harlowe House. Malgré le stress et la cadence
infernale, son travail a I'Old Jail empéchait
son esprit de vagabonder et de s’attarder sur
les incertitudes et les échecs de son existence.
Peut-étre serait-il plus facile de rester ici...
Ce n’était pas 'emploi de ses réves mais, au
moins, elle connaissait 'exercice et s’'entendait
avec la plupart des autres guides. Les boulots
de réve, c’était pour les gosses de riche ayant
des fonds de placement et des économies. 1l
n'y aurait rien de pire que de postuler sans
succes. Si elle se retrouvait coincée ici, elle
voulait au moins faire comme si c’était par
choix. Cétait la solution de facilité, le nceud
du probleme. Si elle était honnéte avec elle-
méme sur ses motivations a jouer la sécurité
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professionnelle, quels autres aspects de sa
vie devait-elle reconsidérer ? La perte de son
peére suivie de deux semestres d’absence pour
dépression, avant de repartir de zéro a vingt-
deux ans, ce n’était pas évident. Serait-elle
capable de se jeter a 'eau une fois de plus ?

— Oh la la! tu es en plein dilemme, toi !
langa une voix familiere qui la fit émerger de
sa réverie.

Elle leva les yeux vers ses collegues Maureen
et Vin, qu’elle considérait presque comme des
amis. Maureen prit place en face d’elle autour
de la table ronde. Elle écarta ses longs cheveux
noirs de son visage pendant que Vin choisis-
sait un muffin. Maureen avait le teint mat et
un regard pénétrant. Ses levres pulpeuses lui
donnaient un air espiegle.

— Alors ? fit-elle. Qu’est-ce que tu regardes ?

Si quelqu'un d’autre lui avait posé cette
question, Augusta aurait sans doute inventé
quelque histoire. Or Maureen avait le chic
pour inciter Augusta a lui confier ses secrets.
Peut-étre était-ce la curiosité qui percait dans
son regard acéré, ou l'envie qu’'avait Augusta
d’impressionner cette fille aux yeux soulignés
d’un trait de crayon.

— Une offre d’emploi que jai trouvée en
ligne. Je pense postuler.

Ses collegues échangerent un regard. Vin
dévorait son muffin, sa chaise inclinée en
arriere.
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— Enfin! s’exclama Maureen. On se
demandait quand tu commencerais a cher-
cher mieux.

— Ah bon?

Vin avait le visage halé et parsemé de taches
de rousseur, sous une longue tignasse brune et
bouclée qu’il relevait sur le dessus de sa téte
pour travailler, méme s’il ne cessait de passer
la main dans ses cheveux.

— Ne te méprends pas, on adore travailler
avec toi, mais cela fait combien de temps que
tu bosses ici ? Deux ans ?

— Trois.

— Trois ans ! La plupart des gens restent
un an maximum, déclara Maureen. Tu n’avais
pas remarqué ?

— Je ne suis la que depuis le mois de juin
et je cherche déja un autre poste, admit Vin.

Augusta commencait a croire qu’elle était a
coté de la plaque.

— Ah oui ?

— Et comment ! Ce boulot est un bon trem-
plin, mais on ne peut pas rester éternellement.
Tu n’en as pas assez de faire tous les jours la
méme visite ? Moi, j'en ai marre. Je déteste cet
uniforme et le fait que Ron veuille que jaie
une coiffure plus « sobre ».

— Moi, je ne fais ¢a que pour gagner ma
vie en suivant des cours du soir de biologie et
de chimie. Ensuite, je reprendrai mes études
de science médicolégale, renchérit Maureen.
Si je suis encore la dans deux ans, je vous
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autorise a abréger mes souffrances. Je ne veux
plus répondre a une seule question de touriste
sur les sorcieres.

Augusta se mordilla la levre. Entendre
quelqu'un d’autre énoncer ses raisons de
ne pas vouloir rester était plus difficile que
d’écarter ses propres raisons de ne pas vouloir
rester.

— Affiche le formulaire, dit Maureen en
s’approchant. Je vais t'aider a le remplir.

Augusta voulut protester, en vain. Quand
Maureen était déterminée a faire quelque
chose, rien ne I'arrétait. Augusta se mit donc
a 'ceuvre tandis que Maureen lui suggérait
de gonfler son expérience. Lorsqu’elle se mit
a rédiger sa lettre de motivation, Maureen
la laissa tranquille et porta son attention
sur Vin.

Augusta relut sa candidature avant de I'en-
voyer. Voila. Plus moyen de revenir en arriére.
Elle ressentit une étrange ivresse car elle avait
fait preuve de courage. Son sort était désor-
mais entre les mains de I'univers.

— Tilly a eu ses chatons. Ils sont trop
mignons, regarde !

Maureen lui tendit son téléphone.

— Le copain de ma sceur lui en prend deux
et Vin adopte le roux et blanc.

— Je vais l'appeler Bruce, précisa Vin avec
fierté.

Maureen leva les yeux au ciel.
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— Tu ne l'auras pas si tu l'affubles d'un tel
nom.

Vin haussa les épaules et reprit sa position
précaire.

— Dans ce cas, tu n‘auras plus de gateau
indonésien de ma mere.

— Tu n’oserais pas ! souffla Maureen.

— Oh si! A moins que tu ne me laisses
appeler le chat Bruce, triompha Vin.

— Tu es odieux, mais tu sais combien
jadore ta mere, alors c’est d’accord, concéda
Maureen en se tournant vers Augusta. Tu en
veux un ? Je préfere les confier a des per-
sonnes que je connais et non a des gens au
hasard, sur Internet.

Augusta regarda a nouveau la vidéo des
chatons avant de lui rendre son téléphone a
regret.

— Jadorerais en avoir un mais mon mec
est allergique. On ne peut avoir aucun animal.

Vin et Maureen la dévisagérent comme une
béte curieuse.

— Tu as un mec ? demanderent-ils en cheeur.

— Je...

— Tu ne nous l'avais jamais dit, s’étonna
Vin d’'un ton réprobateur.

— Ah non ?

Augusta ne s’était pas rendu compte qu’elle
n‘avait jamais mentionné Chris. Elle ne le
cachait pas, loin de la mais, pour elle, Chris
représentait un aspect de sa vie bien distinct
de son travail. Chris était... il était 1a, voila
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tout. Et ils ne faisaient jamais quoi que ce
soit qui vaille la peine d’étre raconté.

Maureen soutint son regard si longtemps
qu’Augusta en fut mal a l'aise.

— Je m’en souviendrais.

Un homme robuste en uniforme de ranger
et a la mine sévere apparut sur le seuil de la
salle de repos, épargnant a Augusta le besoin
de s’expliquer.

— Il y ale groupe de quatorze heures dehors
et personne pour les recevoir, annoncga-t-il en
les foudroyant du regard.

Le téléphone de Maureen diffusait toujours
la vidéo de chatons.

— Il y a trop de boulot pour prendre du bon
temps en ce moment, reprit-il. Vin, attache-toi
les cheveux convenablement. Maureen et
Augusta, c’est a vous.

Ron parut ignorer le regard assassin au pro-
fit de l'assiette de muffins.

— Je m’en charge, s'empressa de répondre
Augusta.

Cette visite lui changerait les idées et I'em-
pécherait de consulter sans cesse sa boite mail
pour voir si elle avait une réponse de Harlowe
House. Affichant un sourire forcé, elle salua la
douzaine de touristes qui patientaient a l'en-
trée. Récitant son texte, elle les fit passer de la
chaleur de ce début d’automne a I'atmospheére
étouffante du hall d’entrée. Elle connaissait
si bien cette visite qu’elle aurait pu l'assurer
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dans son sommeil. Le sens des mots s'était
atténué depuis longtemps.

L’Old Jail était 'un des nombreux musées
de Salem. Le batiment restauré proposait des
visites, ainsi qu'une boutique de souvenirs et
de nombreuses occasions de faire des selfies
derriére des barreaux. Au contraire d’autres
attractions touristiques de la ville, '0Old Jail
n'avait aucun rapport avec les célebres sor-
cieres de Salem. Il n’y avait aucun personnage
de cire et, Dieu merci, n'exigeait pas que les
guides soient en costume d’époque. Fidele a sa
fonction d’origine, la batisse était dépouillée,
sans vie, or 'Histoire était censée étre vivante,
un moyen pour les gens de se connecter avec
le passé et d’en tirer des enseignements. Ce ne
semblait pas étre le cas a I'0Old Jail.

Une femme portant un tee-shirt a l'effigie
de Myrtle Beach, station balnéaire de Caroline
du Sud, et un sac banane a la ceinture inter-
rompit Augusta tandis qu'ils passaient devant
les anciennes cellules.

— Clest la qu'on enfermait les sorciéeres
avant de les braler ?

— On ne brlait pas les sorciéeres, répondit
Augusta en déployant des trésors de patience.
On les pendait. Et cette prison date de 1842,
soit 150 ans apres les proces en sorcellerie.

La touriste sembla décue et murmura
quelques mots a son compagnon. Lorsqu’ils
avanceérent vers le bureau du surveillant,
Augusta résista a la tentation de jeter un
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coup d’eeil sur son téléphone. Si elle décro-
chait ce poste, elle n"aurait plus a répondre a
des questions sur les sorcieres posées par des
touristes agressifs.






CHAPITRE 2
MARGARET

Quand les coques se mueront en
clochettes d’argent

Alors mon amour me reviendra
Quand les roses fleuriront au ceeur

de I'hiver
Alors mon amour me reviendra.

Extrait de The Water is Wide,
chanson traditionnelle écossaise.

Savez-vous ce qu’est la solitude ? La vraie
solitude, méme au cceur de la foule ? Au sein
d’'une famille ? Peut-étre que si ma mere avait
été une sorcieére, comme moi, dotée de ses
propres pouvoirs, elle m’aurait prise sous son
aile pour me guider sur ce parcours singulier.
Hélas, ce n’était pas le cas et jai da découvrir
par moi-méme ma différence, sur un chemin
semé d’embiiches.

N’étant pas une enfant stupide, je savais
qu’il n’était pas normal d’invoquer les esprits
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ou de charger les oiseaux de faire mes quatre
volontés. L'eau n’était pas censée chatoyer de
messages de l'au-dela. J'étais donc différente
des filles de mon age. Comment pouvais-je me
livrer a leurs jeux idiots en sachant que les
arbres parlent un autre langage et chantent
dans le vent ? Comment me soucier des récep-
tions, des mondanités quand la lune m’appe-
lait a découvrir les secrets de la mer ?

Mon enfance fut sans histoires a défaut
d’étre normale. On nait sorciére, mais il arrive
aussi qu'on le devienne. Les pouvoirs d'une
sorciére peuvent se développer au contact de
la nature et sa vision s’affine grace a des réves
nocturnes et éveillés. Je suppose que jai tou-
jours porté mes pouvoirs en moi, mais jai
da attendre d’étre en age de voir le monde
tel qu’il était pour entrer vraiment dans mon
univers.

Un jour, je ne devais pas avoir plus de huit
ans, je regardais les bateaux rentrer au port
quand un pécheur revint avec un dauphin qui
s’'était pris dans ses filets et était mort. Sa
peau nacrée scintillait au soleil et ses yeux
noirs n’étaient que deux fentes mornes. Il y
avait une foule d’enfants curieux et d’ivrognes.
L’apparition du dauphin suscita un mouve-
ment d’enthousiasme. Une femme élancée au
teint halé et coiffée d’'un turban violet croisa
mon regard et le soutint comme si elle lisait
mes pensées. Puis elle reporta son attention
sur le dauphin.
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Toutefois, ce n'était pas ce spectacle qui m’at-
tirait. Je voulais savoir ot I'esprit de ce grand
animal était parti. Pourquoi ne pouvait-il plus
nager et jouer ? Si sa dépouille était bel et bien
perdue, un autre réceptacle pouvait-il encore
renfermer un soupg¢on de vie ? Javais entendu
parler de ces hommes qui, depuis quelques
années, tentaient de ramener des morts a la
vie. On les appelait les Resurrection Men car
ils volaient des cadavres dans les cimetiéres et
les portaient dans des laboratoires pour tenter
de les réanimer. Je n’étais peut-étre qu'une
petite fille mais je comprenais ou résidait
le probleme. Un corps, une fois mort et en
décomposition, ne pouvait receler la vie. Une
ame, en revanche, n’avait besoin que d'un
réceptacle pour s’épanouir.

Au fil des années suivantes, je réfléchis
souvent a cette vérité, mais mon intérét pour
la magie ne se limitait pas a cette question. La
vie et la mort, quoiqu’omniprésents, sont plus
compréhensibles a travers d'infimes détails,
les complexités du monde naturel. Si I'un de
mes fréres s’écorchait ou se coupait, jétais
fascinée par le sang qui perlait sur sa peau.
Si je trouvais un oiseau blessé, je m’empres-
sais d’examiner ses os brisés. Un matin, en
me réveillant avec du sang gluant entre les
cuisses et mon drap taché, je n’eus pas peur,
j’étais simplement curieuse et impressionnée
que mon corps soit capable d'un tel miracle.
Quand ma mere m’apprit que le corps d’'une
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femme devait étre dompté, ligoté et soumis,
je célébrai les rondeurs généreuses de mes
cuisses et mes seins, je me délectais de mon
flux de sang écarlate, chaque mois, aussi régu-
lier que le cycle lunaire.

Chaque lever de soleil, chaque goutte de
pluie était un paradigme de magie, une preuve
du miracle qu’était le monde. J'étais particu-
lierement attirée par les herbes aromatiques
que Molly, notre bonne, cultivait dans le jar-
din. Je cueillais souvent quelques branches
de thym ou de romarin pour frotter les tiges
odorantes entre mes doigts.

— Ne mange pas c¢a, me prévint Molly un
matin alors que je 'aidais a cueillir du sureau
pour la tisane. Ca donne des maux de ventre
et des suées quand c’est mal préparé.

Jobservai les petites baies rouges d’as-
pect inoffensif, si simples et mystérieuses.
Comment une plante pouvait-elle a la fois
donner une infusion réconfortante et étre
mortelle ? Je harcelais Molly pour qu’elle
m’apprenne ce qu’elle savait sur les plantes
et les herbes. Quand j'eus atteint les limites
de sa patience et de ses connaissances, je me
tournai vers les encyclopédies de botanique
que me procurait mon frere George. Au-dela
du nom latin et de la taxonomie, jétais gui-
dée dans mes explorations par une intuition
profonde. Les plantes me parlaient dans une
langue que je comprenais sans l'avoir jamais
entendue. Elles me confiaient des secrets,
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des choses qu’aucun livre n’oserait énoncer
noir sur blanc : comment soigner une peine
de cceur et comment la provoquer. Comment
mesurer son cycle menstruel en fonction de
la lune croissante et décroissante. Comment
tomber enceinte, comment empécher un
enfant de se développer dans son ventre. Ma
curiosité était sans limite. Tres vite, je m’aven-
turai dans le vaste océan du savoir interdit.

Mes capacités habituelles auraient pu passer
inapercues si je n'avais pas croisé par hasard
un homme et une femme, en pleine forét, alors
que je cueillais des fraises des bois. Cachée
derriere un arbre, je vis 'homme se plaquer
contre la femme en dépit de ses suppliques.
Grand et fort, il n’eut aucun mal a avoir le
dessus. En les observant, je sentis mon sang
bouillonner dans mes veines. Pourquoi les
hommes pouvaient-ils prendre tout ce qu'ils
voulaient uniquement parce qu’ils étaient
plus grands et plus forts ? Pourquoi les sen-
timents de cette pauvre femme n’avaient-ils
aucune importance ? Je me consumais de
rage. Serais-je soumise aux mémes injustices
quand je serais adulte ? Etais-je promise a une
existence de soumission et de violence ?

Je ne savais pas quoi faire. Je ne pouvais res-
ter la sans réagir. Je surgis de ma cachette et
me dirigeai lentement vers ’homme, une main
tendue, les doigts tremblants. Au moment ou
je le rejoignais, il se tourna et m’apercut. Il
afficha alors un sourire satisfait.
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— File, petite, sinon ce sera ton tour ensuite.

Je ne bronchai pas. Je me calmai et concen-
trai ma colére, mon dégoit, jusqu’a ce que
mes doigts se mettent a vibrer d’énergie. Au
fil des années, mes pouvoirs s’étaient renfor-
cés et jattendais un moment comme celui-ci
pour m’en servir. Des mots jaillirent soudain
comme un geyser.

Dans un cri, 'homme fut projeté en arriere
et tomba assis sur le sol. Nous échangeames
tous les trois des regards tandis que des nuages
filaient dans le ciel. Les feuilles bruissaient
sous le vent. Il régnait un silence particulier.
Méme les oiseaux s’étaient tus.

L’homme fut le premier a réagir. Il prit ses
jambes a son cou et faillit trébucher sur une
souche en m’adressant un ultime regard plein
d’effroi. Des que le bruit de ses pas se fut
éloigné, je m’adressai a la femme aux yeux
écarquillés.

— Si vous vous retrouvez enceinte, venez
me voir et je vous aiderai.

Jignore si elle avait peur a cause de I'épreuve
qu’elle venait de subir ou de la scéne a laquelle
elle venait d’assister. Elle semblait terrifiée,
incrédule. Je lui adressai un sourire qu’elle
ne me rendit pas. Sans me remercier, elle se
contenta de filer dans la direction opposée.

La nouvelle ne tarda pas a se répandre : la
fille Harlowe possédait des pouvoirs surna-
turels et proposait des remedes que le méde-
cin de la ville ne prescrivait pas. Les femmes
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commencerent a me rendre visite dans ma
cabane, en forét. Je ne leur demandais pas
d’argent en échange de mes prestations. De
I'argent, jen possédais en abondance grace a
mes parents. En revanche, je recueillais les
secrets, les ragots, les histoires de mes clientes.
Je savais lesquelles trouvaient du plaisir en
dehors du lit conjugal et quels maris étaient
impuissants. Je savais qui avait des dettes et
qui était économe. Je savais que I'époux de
Delia Fisk la battait, qu’elle I'aimait toujours
et ne voulait que son affection. Lorsqu’elle
était venue me demander un philtre d’'amour,
i’y avais ajouté ce qu'il fallait pour qu'il souffre
d’atroces douleurs abdominales. Je ne vou-
lais pas connaitre ces secrets pour moi-méme.
Je voulais un récit des événements qui tou-
chaient la vie de ceux qui m’entouraient. Aux
yeux de la société, le mari de Delia Fisk était
un homme integre et généreux qui versait
de l'argent a l'orphelinat local. Qui pouvait
savoir que, derriere la porte close, c’était un
monstre ? Il n‘assumait aucune conséquence,
ne purgeait aucune peine pour les sévices qu'il
infligeait a la femme qui 'aimait. Il était rare
qu'un homme soit traduit en justice pour avoir
battu son épouse, car les hommes se serraient
les coudes, ils se protégeaient. Je recueillais
ces secrets et je les consignais par écrit afin
que, quelque part dans 'univers, il existe un
semblant de justice pour ces femmes.






CHAPITRE 3
Avucusta

L’autoroute défilait par la fenétre du VTC.
Augusta avait les mains moites et le systeme
d’air conditionné ne diffusait qu'un souffle
tiede dans I'habitacle. Si elle décrochait ce
poste, elle devrait trouver un moyen de trans-
port. Elle ne pouvait prendre un Uber tous les
jours pour aller travailler.

Avec des « si »... Les emplois a temps plein
dans un musée et offrant des avantages
sociaux étaient rares. La concurrence était
rude. Elle refit sa queue-de-cheval pour la
centieme fois et tenta de se changer les idées
avec son téléphone durant le reste du trajet.

La voiture s’arréta devant une vaste pelouse,
dans la rue principale. Augusta sortit dans la
chaleur étouffante. Des touristes arborant sacs
de plage, tongs et chapeaux de soleil la croi-
serent, profitant de la vague de chaleur de ce
début d’automne. Elle était venue a Tynemouth
plusieurs fois déja, quand elle était enfant,
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pour la journée, en été. La station balnéaire
était réputée pour la péche et son passé de port
baleinier. Elle était trés touristique, avec ses
hétels en bord de mer et ses restaurants bran-
chés. Se protégeant les yeux du soleil, Augusta
observa I'imposante batisse de style géorgien.

Harlowe House constituait une carte postale
idéale, de son jardin regorgeant d’hortensias
bleus et de lys d'un jour aux tons fauves a son
bardage orangé et ses volets blancs. Augusta
gravit lentement les marches menant au
gazon. Ses boucles dorées frisottaient déja et
son chemisier acheté en solde lui collait a la
peau. Si son appréhension ne provoquait pas
sa perte, la chaleur s’en chargerait.

Au milieu des touristes et des boutiques des
alentours, la maison était d'un autre temps,
d’un autre monde. Sans doute était-elle autre-
fois entourée de batisses similaires. A présent,
a I'exception de quelques devantures de bou-
tiques en briques, elle était I'ultime survivante
de son époque.

— Augusta ?

La jeune femme sursauta alors que la porte
s’'ouvrait.

— Désolée, je ne voulais pas vous effrayer.
La sonnette est en panne et je vous ai vue
monter l'escalier. Je suis Jill Wei. Nous nous
sommes parlé au téléphone.

Jill était menue, avec des cheveux noirs et
raides coupés au carré. Son pantacourt et son
corsage fleuri étaient impeccables.
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— Ravie de vous rencontrer, répondit
Augusta.

— Jadore vos boucles d’oreilles, affirma
Jill en lui serrant la main. Vous devez mou-
rir de chaud. Entrez vite ! Il fait une chaleur
insupportable.

Augusta l'apprécia d’emblée. Elle se détendit
un peu et pénétra dans le musée climatisé
ou flottait un parfum familier de bois ciré et
d’agrumes.

— Nos jours de fermeture au public sont le
lundi et le mardi, de sorte qu’il n'y a aucune
visite guidée aujourd’hui.

Elle entraina Augusta dans un hall élégant
orné d'une crédence en acajou et de tapis
d’Orient. Un escalier majestueux en bois
sculpté dominait 'ensemble. Le papier peint
était d’inspiration chinoise, dans les tons
taupes et gris. Une lumiere douce filtrait par
la fenétre située au sommet des marches. En
dépit des proportions gigantesques de I'entrée,
I'atmospheére était chaleureuse et accueillante.
Apres les cellules sombres et oppressantes de
I'Old Jail, Harlowe House était une bouffée
d’oxygene. Jill remarqua l'intérét de la jeune
femme pour les détails historiques et sourit.

— Si nous avons le temps, ensuite, je vous
ferai visiter les lieux rapidement. J'ai un
rendez-vous a Boston a deux heures, donc
cela risque d’étre juste. Vous étes déja venue ?

— Non, admit Augusta. J'en ai toujours eu
envie mais sans en trouver l'occasion.
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Jill ne semblait gueére s’en soucier.

— Pour l'instant, je vais vous donner la ver-
sion résumée. Nous avons une donation des
descendants vivants de la famille Harlowe.
Il y a trois propriétés : Harlowe House, une
compagnie de navigation et une résidence a
Boston qui abrite aujourd’hui nos archives
et une maison d’été non meublée que nous
louons pour des mariages et autres réceptions.
Le plus gros de la collection se trouve ici, a
Harlowe House. En plus de nos visites gui-
dées habituelles, nous faisons beaucoup de
sensibilisation communautaire et d’activités
publiques.

Elles traverserent un salon pour gagner une
arriere-salle moderne, puis elles montérent un
escalier.

— On pense que les Harlowe habitaient
cette maison deés les années 1780, déclara
Jill par-dessus son épaule. Mais c’est surtout
la quatrieme génération, lors de la seconde
moitié du xixe¢ siecle, qui laissa son empreinte
dans l'industrie de la péche, dont la péche a
la baleine.

— Jai lu le nom de Harlowe sur de nom-
breux batiments dans la région, dit Augusta.
Je n'imaginais pas qu'il s'agissait d'une seule
famille.

— Ils avaient beaucoup d’argent, confirma
Jill. Ce qui permet d’inscrire son nom un peu
partout.
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Le parquet craqua lorsqu’elle introduisit
Augusta dans son bureau, au bout d'un cou-
loir. La piece semblait avoir été une chambre
avant d’étre transformée en service adminis-
tratif. Il y avait des moulures au plafond et les
murs étaient d'un jaune pale apaisant. Jill lui
désigna une chaise, face a son bureau.

— Je vais chercher notre administratrice,
qui assistera a cet entretien. Mettez-vous a
l'aise, je reviens tout de suite.

Augusta en profita pour reprendre son
souffle et envoyer un bref texto a Chris. En
entendant un bruit de pas, elle remit vite
son téléphone dans son sac, mais personne
n‘entra. Elle eut soudain I'impression d’étre
observée.

— Bonjour, fit-elle.

Pas de réponse. Ce devait étre son imagi-
nation. Cette sensation s’évanouit aussi vite
qu’elle était venue. Bientot, elle entendit la
voix de Jill qui franchissait le seuil.

— Augusta, voici Sharon, notre administratrice.

Elle était un peu plus agée que Jill. Ses
cheveux poivre et sel encadraient un visage
chaleureux et bienveillant.

— Et si on commencait ? proposa-t-elle
avec un large sourire.

Augusta acquiesca et croisa les chevilles sous
sa chaise pour dissimuler ses tremblements.

— Il semble que vous ayez une solide expé-
rience dans le domaine des relations avec le
public, dit Sharon en consultant son CV. C'est
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tres bien. Pourquoi souhaitez-vous changer de
direction pour travailler dans les coulisses ?

— Ma formation initiale me conduit plu-
tot vers les collections. J'ai passé une licence
de culture matérielle et arts populaires amé-
ricains avec pour spécialité la céramique.
Mon expérience a I'0Old Jail de Salem a été
trés enrichissante. J'ai beaucoup appris sur
la gestion d'un monument historique, mais
jaimerais revenir aux collections. Les objets
et les ceuvres d’art me manquent.

Elle mourait d’envie de ne plus jamais avoir
affaire au public, de pouvoir se perdre dans
une collection de merveilles.

Jill et Sharon échangerent un sourire.

— Vous étes a la bonne adresse. Dans les
années 1820, Elijah Harlowe a importé des
tonnes de porcelaine. Ici, la céramique ne
manque pas. Une grande partie a été mal cata-
loguée dans les années 1980. C’est un projet
d’envergure qui nous tient a cceur. Vous ver-
riez un inconvénient a fouiller nos réserves
pour voir ce qui s’y trouve ? Vous pourriez
méme monter une exposition.

— Franchement, ce serait formidable,
répondit Augusta.

Elle se détendit encore. Elle se sentait a la
hauteur de la tache. La suite de l'entretien
fut presque une conversation a batons rom-
pus. Augusta était de plus en plus enthou-
siaste. Elle serait responsable de l'entretien
de la collection, de la surveillance des objets
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et rédigerait des rapports sur leur état. Elle
aurait des collaborateurs qui partageaient sa
passion. Jusqu’alors, un tel poste n’était qu'un
fantasme. A présent, elle savait que sa place
était a Harlowe House.

Des qu’elle émergea du batiment, 'air chaud
la frappa de plein fouet. Au lieu d’appeler aus-
sitét un VTC, Augusta prit le temps de flaner
dans les rues pittoresques de Tynemouth.
Malgré la chaleur, une douce brise océanique
soufflait. Les cris incessants des mouettes lui
rappelaient qu’elle était a deux pas de la mer.
Sans réfléchir, elle suivit la direction de la
plage. Otant ses ballerines, elle marcha au
bord de l'eau. Les yeux fermés, elle savoura la
caresse réguliere et rassurante de I'eau fraiche
sur sa peau. Depuis combien de temps ne
s’était-elle pas baignée ? Les rires des enfants,
les aboiements s’atténuerent et, 'espace d'un
instant de bonheur, ce fut comme si le monde
s’arrétait. Elle fut parcourue d'un frisson et,
du plus profond d’elle-méme, une voix se mit
a chantonner, au rythme des vagues. Rentre,
rentre a la maison.

En rouvrant les yeux, elle fut éblouie par les
reflets du soleil. Elle avait déja eu des intui-
tions, mais celle-ci était différente. La voix
provenait de l'intérieur d’elle-méme, mais ce
n’était pas la sienne. Désireuse de retrouver
l'air climatisé et le Wi-Fi, elle regagna la plage
et, 6tant le sable de ses pieds, oublia vite.






CHAPITRE 4
MARGARET

C’est un soupir porté par la vague
tourmentée

C’est un cri qui retentit sur la cote
Cest le chant funebre murmuré dans
I'humble tombeau

Que les temps difficiles ne reviennent
plus.

Hard Times, chanson irlandaise.

Cette maison est a la fois ma prison et une
loupe a travers laquelle j'observe le monde phy-
sique. Je ne suis peut-étre pas capable d'examiner
ce qui transpire a Uextérieur de ces murs, mais
je me demande si les passants ralentissent, s'ils
ressentent des picotements sur la nuque et se
sentent épiés, s'ils levent les yeux pour ne trou-
ver que le vide.

Elle m’entend, pourtant. Elle vient comme
si on lavait appelée et peut-étre est-ce le cas,
a certains égards, car ce lieu portera toujours
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ma voix dans les rais de lumiére et mes désirs
dans les lattes du parquet qui craquent sous
ses pieds. Comme il est exaltant de savoir que,
apres toutes ces années, je suis encore capable
de lancer une pierre dans l'eau et de créer des
ondes | Avec ses lunettes et ses vétements sages,
elle est modeste, discrete. Si je ne savais pas qui
elle est et ce qu’elle recéle, je la remarquerais a
peine. Or quand elle entre, un chant résonne
soudain en harmonie avec la mélodie qui bour-
donne dans la maison.

Elle a faim sans savoir de quoi au juste. Et
jai tant a donner, a condition qu’elle accepte.

Comment peut-on entendre mon histoire sans
me trouver mémorable ?

Par une belle journée ensoleillée balayée
par un vent marin frais et vif qui transporte
une fumée de bois, je m’aventurai sur la plage
pour ramasser des coques.

Outre les mouettes et les agiles bécasses,
javais en général la vaste étendue rocheuse
pour moi seule. Ce matin-la, une silhouette
élancée et drapée dans une cape noire était
penchée au bord de l'eau telle une balafre
sombre barrant le sable clair. N'ayant pas
coutume de partager la plage avec quiconque
a part un pécheur de temps a autre, je me
redressai fierement et me dirigeai d'un pas
décidé vers la silhouette occupée a ramasser
quelque chose sur le sol.
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