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Pour les perdus, pour les oubliés  
et pour ceux qui n’ont pas eu la chance  

de pouvoir raconter leur histoire.





Prologue 
Margaret

En 1876, en été, j’étais belle. À Tynemouth, 
sur la côte déchiquetée du Massachusetts, il 
était facile d’être superbe avec l’air du large 
qui me rosissait les joues et le soleil qui striait 
ma longue chevelure châtain de reflets cuivrés. 
Cela suffisait à me faire oublier – du moins à 
ne pas me soucier d’être marginale, un objet 
de curiosité qui faisait l’objet de messes basses 
quand je parcourais les rues boueuses de notre 
bourgade.

Ma beauté me manque-t-elle ? Bien sûr. 
Enfin, ce qui me manque le plus, c’est que 
les gens me trouvent belle. Cette admiration 
était pour moi de l’ambroisie qui rendait sup-
portable mon existence par ailleurs solitaire. 
L’admiration d’un homme en particulier, Jack 
Pryce, me manque terriblement.

Il venait me voir, derrière la maison de ma 
famille, quand j’aidais notre bonne à étendre le 
linge ou quand je désherbais le jardin pierreux. 
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Il m’apportait un petit cadeau, un caramel 
entouré de papier paraffiné provenant de l’épi-
cerie de ses parents, une petite fleur verte qu’il 
avait cueillie parce qu’elle lui rappelait la cou-
leur de mes yeux. Un présent qui me donnait 
l’impression d’être spéciale, que les ragots affir-
mant qu’il fréquentait la fille Clerkenwell étaient 
mensongers.

—  La voici ! disait-il en s’approchant, les 
mains dans les poches, un sourire narquois 
sur ses lèvres pulpeuses. Ma jolie fleur sauvage.

Il affirmait me surnommer ainsi parce que 
j’aimais me promener pieds nus dans l’herbe 
tendre, quand il faisait chaud. J’oubliais alors 
la tâche que j’étais en train d’accomplir pour 
l’entraîner loin de la maison, à l’abri des regards. 
Adossée à un tronc d’arbre, je laissais ses mains 
s’aventurer sous ma jupe et remonter le long de 
mes cuisses. Nous atteignions l’extase dans un 
enchevêtrement pantelant de bras et de jambes, 
de promesses murmurées d’une voix rauque. 
La brume marine se mêlait à la sueur, dans 
ses cheveux, à mes lèvres douces comme deux 
fruits rouges et à la certitude viscérale qu’il 
devait m’aimer. Il le devait. Il le devait ! 

Toutes les bonnes choses ayant une fin, l’été 
fit place à l’automne avec ses vents mordants et 
ses gelées meurtrières. Les visites de Jack se firent 
de plus en plus rares. Au début, il affirma avoir 
été retenu par son travail au magasin, puis qu’il 
ne pouvait plus être vu avec une fille qui, selon 
la rumeur, pratiquait la sorcellerie et la magie 
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noire au clair de lune. Enfin, un jour de pluie 
glaciale, alors que même les cris des mouettes 
ne pouvaient rivaliser avec le hurlement du 
vent, je compris qu’il ne reviendrait pas.

Le temps qui passe est différent, à présent. 
À l’époque, il était marqué par les cloches des 
églises, les anniversaires, les pendules et les 
fêtes des moissons. Il se mesurait avec mon 
flux menstruel… jusqu’à ce qu’il cesse et que 
mon ventre s’arrondisse. Maintenant, ou plutôt 
devrais-je dire « ici », le temps est fluide comme 
l’eau qui coule et qui s’insinue dans la moindre 
faille, le moindre espace vide, tels mon utérus 
et mon cœur.

Je ne voulais pas abandonner le bébé, quitte 
à imposer le chagrin et la douleur à ma famille. 
Le cœur d’une mère est obstiné. Dès les premiers 
mouvements de vie en moi, je compris que je 
ferais n’importe quoi pour protéger mon petit.

C’était une folie, je le sais à présent. Une 
femme de mon genre ne pouvait espérer engen-
drer un enfant dans ce monde cruel, ni croire 
en les belles paroles d’un Jack Pryce. Quelle 
ironie du sort que je n’en prenne conscience 
que trop tard, une fois que mon sang s’est 
glacé dans mes veines et que mon cœur brisé 
a cessé de battre. Une fois que l’homme dont je 
croyais être aimée s’est penché sur mon corps, 
à regarder la vie s’arrêter comme un ruisseau 
qui se tarit. Qu’une fois morte, froide, beaucoup 
moins belle…





Chapitre 1 
Augusta

—  Coucou ! 
Augusta jeta ses clés sur la tablette et 

posa son sac sur une chaise de la cuisine. 
Naturellement, une pile d’assiettes en équi-
libre précaire occupait l’évier. Les vestiges 
d’un repas chinois à emporter traînaient sur 
la table. Avec un soupir, elle couvrit les restes 
de film alimentaire et rangea le tout au réfri-
gérateur. Enfin, elle se laissa guider vers le 
salon par les sons d’un jeu vidéo.

—  Je suis rentrée, annonça-t-elle un peu 
sèchement aux deux hommes penchés sur 
leurs consoles.

Doug leva à peine les yeux vers elle et Chris, 
le petit ami d’Augusta, lui lança une œillade 
par-dessus son épaule.

—  On termine la partie, marmonna-t-il 
avant de s’acharner de plus belle sur la 
manette, repoussant une mèche brune de son 
front en insultant son adversaire.
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Chris et Doug n’étaient pas les meilleurs 
colocataires du monde. Certes, ils payaient 
leur part du loyer en temps voulu, mais la mai-
son était constamment en désordre. Les jeux 
vidéo l’emportaient sur les tâches ménagères. 
C’était sans doute le prix à payer pour vivre 
avec son petit ami en acceptant que le frère 
de celui-ci, sans emploi, s’installe avec eux.

—  Je suis dans la chambre si tu as besoin 
de moi, fit-elle, trop fatiguée pour déclen-
cher une querelle à propos du désordre dans 
la cuisine.

—  Tu peux rester nous regarder, proposa 
Chris sans se retourner.

Elle venait de passer une journée longue et 
pénible. Entre la climatisation en panne et la 
découverte qu’il ne lui restait que quatre-vingt-
dix-huit dollars en banque après le règlement 
de son forfait de téléphone, elle n’était pas 
d’humeur à regarder Chris et Doug se mas-
sacrer au bazooka. Elle prit une pomme et se 
rendit dans la chambre en fermant la porte 
pour ne plus entendre les détonations et les 
explosions. Dehors, elle vit passer les phares 
d’une voiture. Au loin, un chien aboya. La soli-
tude enveloppa la jeune femme tandis qu’elle 
s’asseyait devant son ordinateur pour consul-
ter des sites d’offres d’emploi.

Malgré son uniforme en synthétique d’un 
vert écœurant, elle aimait son travail de guide 
touristique à la Old City Jail, l’ancienne prison 
de Salem, un bâtiment historique assez proche 
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de chez elle pour qu’elle s’y rende à pied. En 
revanche, cela n’avait rien de stimulant. Sa 
licence d’histoire de l’art décrochée au prix de 
tant d’efforts ne lui servait pas à grand-chose. 
Sans parler de son prêt étudiant qu’elle rem-
boursait encore. Le pire, c’était d’avoir affaire 
au public. Si certains de ses visiteurs s’intéres-
saient à ses commentaires, l’ancienne prison 
attirait surtout des touristes qui n’avaient que 
faire de ses explications et préféraient prendre 
des photos pour leur compte Instagram qu’en 
découvrir davantage sur l’histoire des lieux. 
Quelques jours plus tôt, elle avait dû rappeler 
à un adulte qu’il ne pouvait entrer avec un 
cornet de glace. Par la suite, elle avait dû net-
toyer ladite crème glacée qu’il avait fait entrer 
en douce avant de la faire tomber. Et les sor-
cières ! Les gens s’attendaient à des histoires 
de sorcières, puisqu’ils se trouvaient à Salem, 
et peu leur importait que la prison ne date pas 
de la même époque que les célèbres procès en 
sorcellerie. Bref, elle rentrait souvent chez elle 
irritée et frustrée.

Dans l’autre pièce, elle entendit le cri de 
joie de Chris qui venait de faire sauter la 
base de Doug. Augusta augmenta le volume 
de sa musique. La plupart des offres d’emploi 
dans les musées concernaient la collecte de 
fonds ou les demandes de subventions. Elle 
ne pouvait se montrer difficile. La petite voix 
de la raison lui intimait qu’elle avait déjà de 
la chance d’avoir un emploi. Titulaire d’un 
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diplôme d’informatique, Chris se faisait cour-
tiser par les entreprises et son poste dans une 
industrie technologique de Boston lui assurait 
un salaire et des avantages sociaux.

Alors qu’elle allait éteindre son ordinateur, 
une nouvelle annonce apparut. Harlowe House, 
à Tynemouth, cherchait un gestionnaire des 
collections qui seconderait sa conservatrice. 
À mesure qu’elle parcourait l’annonce, son 
cœur s’emballa. Cette propriété ne lui était pas 
familière, mais quelques recherches rapides 
lui apprirent qu’elle faisait partie d’un trust 
dédié à l’héritage d’une famille de marins du 
xixe siècle. Augusta passa en revue les com-
pétences requises  : un diplôme d’Histoire de 
l’art, des études de muséologie ou d’anthropo
logie et au moins cinq ans d’expérience. Elle 
devrait gonfler un peu ce dernier critère mais, 
sinon, ce poste était taillé pour elle. Elle 
plaça l’annonce dans ses favoris et se promit 
de mettre son curriculum vitæ à jour dès le 
lendemain matin.

Chris apparut et s’écroula sur le lit à côté 
d’elle. Il était grand, athlétique, avec des che-
veux bruns trop longs. Il portait un tee-shirt 
délavé à l’effigie d’un groupe de rock et 
un short.

—  Avec Doug, on commande des sand-
wiches. Tu veux quoi ? 

—  Vous venez de manger chinois, non ? 
—  C’était à midi.
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Augusta fit l’inventaire de ce qu’elle avait 
mangé au cours de la journée, combien de 
calories elle avait consommées et combien 
d’argent elle pouvait dépenser. Elle sortit dix 
dollars de son sac et les remit à Chris qui 
regagna le salon, la laissant seule. Elle prit 
un livre qui ne parvint pas à l’intéresser et 
se retrouva sur son téléphone, à jouer à un 
jeu stupide consistant à former des paires de 
joyaux pour vider l’écran. Encore un samedi 
soir de folie…

Durant ses études, Augusta avait eu un 
groupe d’amis très soudé. S’ils ne passaient 
pas la nuit en boîte, ils se voyaient souvent 
pour dîner ou aller au musée. Que s’était-il 
passé au cours des dernières années ? 

Elle le savait très bien, mais son cœur refu-
sait de l’admettre. Chris.

Elle était avec lui depuis la mort de son père. 
Elle avait croisé cet ancien petit ami du lycée 
lors des funérailles. Dans la tourmente, elle 
s’était accrochée à ce visage familier comme 
à une bouée de sauvetage. Très vite, il était 
apparu que, au-delà d’une vieille histoire, ils 
n’avaient pas grand-chose en commun. Mais 
Chris était fiable et Augusta avait besoin de 
stabilité. Une année s’était écoulée, puis deux, 
trois, quatre. Elle avait investi tellement de 
temps dans cette relation, sacrifié tant d’amis, 
que rompre aurait été accepter la défaite. 
Pour sa part, Chris semblait se satisfaire de 
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ce statu quo. Cinq ans plus tard, ils en étaient 
encore là.

Ce soir-là, Chris s’était retourné en ronflant 
légèrement pendant qu’Augusta pensait à cette 
offre d’emploi. Le nom de Harlowe House 
hantait son esprit, signe d’espoir, promesse 
de quelque chose de meilleur.

*

Le lendemain, ce fut une véritable torture 
sans climatisation. Les effectifs étant réduits, 
Augusta dut enchaîner les visites guidées avec 
à peine le temps de boire un verre d’eau. Pas 
moyen, dans ces conditions, d’allumer son 
ordinateur pour remplir une candidature pour 
Harlowe House. Malgré le stress et la cadence 
infernale, son travail à l’Old Jail empêchait 
son esprit de vagabonder et de s’attarder sur 
les incertitudes et les échecs de son existence. 
Peut-être serait-il plus facile de rester ici… 
Ce n’était pas l’emploi de ses rêves mais, au 
moins, elle connaissait l’exercice et s’entendait 
avec la plupart des autres guides. Les boulots 
de rêve, c’était pour les gosses de riche ayant 
des fonds de placement et des économies. Il 
n’y aurait rien de pire que de postuler sans 
succès. Si elle se retrouvait coincée ici, elle 
voulait au moins faire comme si c’était par 
choix. C’était la solution de facilité, le nœud 
du problème. Si elle était honnête avec elle-
même sur ses motivations à jouer la sécurité 
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professionnelle, quels autres aspects de sa 
vie devait-elle reconsidérer ? La perte de son 
père suivie de deux semestres d’absence pour 
dépression, avant de repartir de zéro à vingt-
deux  ans, ce n’était pas évident. Serait-elle 
capable de se jeter à l’eau une fois de plus ? 

—  Oh la la ! tu es en plein dilemme, toi ! 
lança une voix familière qui la fit émerger de 
sa rêverie.

Elle leva les yeux vers ses collègues Maureen 
et Vin, qu’elle considérait presque comme des 
amis. Maureen prit place en face d’elle autour 
de la table ronde. Elle écarta ses longs cheveux 
noirs de son visage pendant que Vin choisis-
sait un muffin. Maureen avait le teint mat et 
un regard pénétrant. Ses lèvres pulpeuses lui 
donnaient un air espiègle.

—  Alors ? fit-elle. Qu’est-ce que tu regardes ? 
Si quelqu’un d’autre lui avait posé cette 

question, Augusta aurait sans doute inventé 
quelque histoire. Or Maureen avait le chic 
pour inciter Augusta à lui confier ses secrets. 
Peut-être était-ce la curiosité qui perçait dans 
son regard acéré, ou l’envie qu’avait Augusta 
d’impressionner cette fille aux yeux soulignés 
d’un trait de crayon.

—  Une offre d’emploi que j’ai trouvée en 
ligne. Je pense postuler.

Ses collègues échangèrent un regard. Vin 
dévorait son muffin, sa chaise inclinée en 
arrière.
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—  Enfin ! s’exclama Maureen. On se 
demandait quand tu commencerais à cher-
cher mieux.

—  Ah bon ? 
Vin avait le visage hâlé et parsemé de taches 

de rousseur, sous une longue tignasse brune et 
bouclée qu’il relevait sur le dessus de sa tête 
pour travailler, même s’il ne cessait de passer 
la main dans ses cheveux.

—  Ne te méprends pas, on adore travailler 
avec toi, mais cela fait combien de temps que 
tu bosses ici ? Deux ans ? 

—  Trois.
—  Trois ans ! La plupart des gens restent 

un an maximum, déclara Maureen. Tu n’avais 
pas remarqué ? 

—  Je ne suis là que depuis le mois de juin 
et je cherche déjà un autre poste, admit Vin.

Augusta commençait à croire qu’elle était à 
côté de la plaque.

—  Ah oui ? 
—  Et comment ! Ce boulot est un bon trem-

plin, mais on ne peut pas rester éternellement. 
Tu n’en as pas assez de faire tous les jours la 
même visite ? Moi, j’en ai marre. Je déteste cet 
uniforme et le fait que Ron veuille que j’aie 
une coiffure plus « sobre ».

—  Moi, je ne fais ça que pour gagner ma 
vie en suivant des cours du soir de biologie et 
de chimie. Ensuite, je reprendrai mes études 
de science médicolégale, renchérit Maureen. 
Si je suis encore là dans deux ans, je vous 

20



autorise à abréger mes souffrances. Je ne veux 
plus répondre à une seule question de touriste 
sur les sorcières.

Augusta se mordilla la lèvre. Entendre 
quelqu’un d’autre énoncer ses raisons de 
ne pas vouloir rester était plus difficile que 
d’écarter ses propres raisons de ne pas vouloir 
rester.

—  Affiche le formulaire, dit Maureen en 
s’approchant. Je vais t’aider à le remplir.

Augusta voulut protester, en vain. Quand 
Maureen était déterminée à faire quelque 
chose, rien ne l’arrêtait. Augusta se mit donc 
à l’œuvre tandis que Maureen lui suggérait 
de gonfler son expérience. Lorsqu’elle se mit 
à rédiger sa lettre de motivation, Maureen 
la laissa tranquille et porta son attention 
sur Vin.

Augusta relut sa candidature avant de l’en-
voyer. Voilà. Plus moyen de revenir en arrière. 
Elle ressentit une étrange ivresse car elle avait 
fait preuve de courage. Son sort était désor-
mais entre les mains de l’univers.

—  Tilly a eu ses chatons. Ils sont trop 
mignons, regarde ! 

Maureen lui tendit son téléphone.
—  Le copain de ma sœur lui en prend deux 

et Vin adopte le roux et blanc.
—  Je vais l’appeler Bruce, précisa Vin avec 

fierté.
Maureen leva les yeux au ciel.
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—  Tu ne l’auras pas si tu l’affubles d’un tel 
nom.

Vin haussa les épaules et reprit sa position 
précaire.

—  Dans ce cas, tu n’auras plus de gâteau 
indonésien de ma mère.

—  Tu n’oserais pas ! souffla Maureen.
—  Oh si ! À moins que tu ne me laisses 

appeler le chat Bruce, triompha Vin.
—  Tu es odieux, mais tu sais combien 

j’adore ta mère, alors c’est d’accord, concéda 
Maureen en se tournant vers Augusta. Tu en 
veux un ? Je préfère les confier à des per-
sonnes que je connais et non à des gens au 
hasard, sur Internet.

Augusta regarda à nouveau la vidéo des 
chatons avant de lui rendre son téléphone à 
regret.

—  J’adorerais en avoir un mais mon mec 
est allergique. On ne peut avoir aucun animal.

Vin et Maureen la dévisagèrent comme une 
bête curieuse.

—  Tu as un mec ? demandèrent-ils en chœur.
—  Je…
—  Tu ne nous l’avais jamais dit, s’étonna 

Vin d’un ton réprobateur.
—  Ah non ? 
Augusta ne s’était pas rendu compte qu’elle 

n’avait jamais mentionné Chris. Elle ne le 
cachait pas, loin de là mais, pour elle, Chris 
représentait un aspect de sa vie bien distinct 
de son travail. Chris était… il était là, voilà 

22



tout. Et ils ne faisaient jamais quoi que ce 
soit qui vaille la peine d’être raconté.

Maureen soutint son regard si longtemps 
qu’Augusta en fut mal à l’aise.

—  Je m’en souviendrais.
Un homme robuste en uniforme de ranger 

et à la mine sévère apparut sur le seuil de la 
salle de repos, épargnant à Augusta le besoin 
de s’expliquer.

—  Il y a le groupe de quatorze heures dehors 
et personne pour les recevoir, annonça-t-il en 
les foudroyant du regard.

Le téléphone de Maureen diffusait toujours 
la vidéo de chatons.

—  Il y a trop de boulot pour prendre du bon 
temps en ce moment, reprit-il. Vin, attache-toi 
les cheveux convenablement. Maureen et 
Augusta, c’est à vous.

Ron parut ignorer le regard assassin au pro-
fit de l’assiette de muffins.

—  Je m’en charge, s’empressa de répondre 
Augusta.

Cette visite lui changerait les idées et l’em-
pêcherait de consulter sans cesse sa boîte mail 
pour voir si elle avait une réponse de Harlowe 
House. Affichant un sourire forcé, elle salua la 
douzaine de touristes qui patientaient à l’en-
trée. Récitant son texte, elle les fit passer de la 
chaleur de ce début d’automne à l’atmosphère 
étouffante du hall d’entrée. Elle connaissait 
si bien cette visite qu’elle aurait pu l’assurer 
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dans son sommeil. Le sens des mots s’était 
atténué depuis longtemps.

L’Old Jail était l’un des nombreux musées 
de Salem. Le bâtiment restauré proposait des 
visites, ainsi qu’une boutique de souvenirs et 
de nombreuses occasions de faire des selfies 
derrière des barreaux. Au contraire d’autres 
attractions touristiques de la ville, l’Old Jail 
n’avait aucun rapport avec les célèbres sor-
cières de Salem. Il n’y avait aucun personnage 
de cire et, Dieu merci, n’exigeait pas que les 
guides soient en costume d’époque. Fidèle à sa 
fonction d’origine, la bâtisse était dépouillée, 
sans vie, or l’Histoire était censée être vivante, 
un moyen pour les gens de se connecter avec 
le passé et d’en tirer des enseignements. Ce ne 
semblait pas être le cas à l’Old Jail.

Une femme portant un tee-shirt à l’effigie 
de Myrtle Beach, station balnéaire de Caroline 
du Sud, et un sac banane à la ceinture inter-
rompit Augusta tandis qu’ils passaient devant 
les anciennes cellules.

—  C’est là qu’on enfermait les sorcières 
avant de les brûler ? 

—  On ne brûlait pas les sorcières, répondit 
Augusta en déployant des trésors de patience. 
On les pendait. Et cette prison date de 1842, 
soit 150 ans après les procès en sorcellerie.

La touriste sembla déçue et murmura 
quelques mots à son compagnon. Lorsqu’ils 
avancèrent vers le bureau du surveillant, 
Augusta résista à la tentation de jeter un 
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coup d’œil sur son téléphone. Si elle décro-
chait ce poste, elle n’aurait plus à répondre à 
des questions sur les sorcières posées par des 
touristes agressifs.





Chapitre 2 
Margaret

Quand les coques se mueront en 
clochettes d’argent
Alors mon amour me reviendra
Quand les roses fleuriront au cœur 
de l’hiver
Alors mon amour me reviendra.

Extrait de The Water is Wide,  
chanson traditionnelle écossaise.

Savez-vous ce qu’est la solitude ? La vraie 
solitude, même au cœur de la foule ? Au sein 
d’une famille ? Peut-être que si ma mère avait 
été une sorcière, comme moi, dotée de ses 
propres pouvoirs, elle m’aurait prise sous son 
aile pour me guider sur ce parcours singulier. 
Hélas, ce n’était pas le cas et j’ai dû découvrir 
par moi-même ma différence, sur un chemin 
semé d’embûches.

N’étant pas une enfant stupide, je savais 
qu’il n’était pas normal d’invoquer les esprits 
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ou de charger les oiseaux de faire mes quatre 
volontés. L’eau n’était pas censée chatoyer de 
messages de l’au-delà. J’étais donc différente 
des filles de mon âge. Comment pouvais-je me 
livrer à leurs jeux idiots en sachant que les 
arbres parlent un autre langage et chantent 
dans le vent ? Comment me soucier des récep-
tions, des mondanités quand la lune m’appe-
lait à découvrir les secrets de la mer ? 

Mon enfance fut sans histoires à défaut 
d’être normale. On naît sorcière, mais il arrive 
aussi qu’on le devienne. Les pouvoirs d’une 
sorcière peuvent se développer au contact de 
la nature et sa vision s’affine grâce à des rêves 
nocturnes et éveillés. Je suppose que j’ai tou-
jours porté mes pouvoirs en moi, mais j’ai 
dû attendre d’être en âge de voir le monde 
tel qu’il était pour entrer vraiment dans mon 
univers.

Un jour, je ne devais pas avoir plus de huit 
ans, je regardais les bateaux rentrer au port 
quand un pêcheur revint avec un dauphin qui 
s’était pris dans ses filets et était mort. Sa 
peau nacrée scintillait au soleil et ses yeux 
noirs n’étaient que deux fentes mornes. Il y 
avait une foule d’enfants curieux et d’ivrognes. 
L’apparition du dauphin suscita un mouve-
ment d’enthousiasme. Une femme élancée au 
teint hâlé et coiffée d’un turban violet croisa 
mon regard et le soutint comme si elle lisait 
mes pensées. Puis elle reporta son attention 
sur le dauphin.
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Toutefois, ce n’était pas ce spectacle qui m’at-
tirait. Je voulais savoir où l’esprit de ce grand 
animal était parti. Pourquoi ne pouvait-il plus 
nager et jouer ? Si sa dépouille était bel et bien 
perdue, un autre réceptacle pouvait-il encore 
renfermer un soupçon de vie ? J’avais entendu 
parler de ces hommes qui, depuis quelques 
années, tentaient de ramener des morts à la 
vie. On les appelait les Resurrection Men car 
ils volaient des cadavres dans les cimetières et 
les portaient dans des laboratoires pour tenter 
de les réanimer. Je n’étais peut-être qu’une 
petite fille mais je comprenais où résidait 
le problème. Un corps, une fois mort et en 
décomposition, ne pouvait receler la vie. Une 
âme, en revanche, n’avait besoin que d’un 
réceptacle pour s’épanouir.

Au fil des années suivantes, je réfléchis 
souvent à cette vérité, mais mon intérêt pour 
la magie ne se limitait pas à cette question. La 
vie et la mort, quoiqu’omniprésents, sont plus 
compréhensibles à travers d’infimes détails, 
les complexités du monde naturel. Si l’un de 
mes frères s’écorchait ou se coupait, j’étais 
fascinée par le sang qui perlait sur sa peau. 
Si je trouvais un oiseau blessé, je m’empres-
sais d’examiner ses os brisés. Un matin, en 
me réveillant avec du sang gluant entre les 
cuisses et mon drap taché, je n’eus pas peur, 
j’étais simplement curieuse et impressionnée 
que mon corps soit capable d’un tel miracle. 
Quand ma mère m’apprit que le corps d’une 
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femme devait être dompté, ligoté et soumis, 
je célébrai les rondeurs généreuses de mes 
cuisses et mes seins, je me délectais de mon 
flux de sang écarlate, chaque mois, aussi régu-
lier que le cycle lunaire.

Chaque lever de soleil, chaque goutte de 
pluie était un paradigme de magie, une preuve 
du miracle qu’était le monde. J’étais particu-
lièrement attirée par les herbes aromatiques 
que Molly, notre bonne, cultivait dans le jar-
din. Je cueillais souvent quelques branches 
de thym ou de romarin pour frotter les tiges 
odorantes entre mes doigts.

—  Ne mange pas ça, me prévint Molly un 
matin alors que je l’aidais à cueillir du sureau 
pour la tisane. Ça donne des maux de ventre 
et des suées quand c’est mal préparé.

J’observai les petites baies rouges d’as-
pect inoffensif, si simples et mystérieuses. 
Comment une plante pouvait-elle à la fois 
donner une infusion réconfortante et être 
mortelle ? Je harcelais Molly pour qu’elle 
m’apprenne ce qu’elle savait sur les plantes 
et les herbes. Quand j’eus atteint les limites 
de sa patience et de ses connaissances, je me 
tournai vers les encyclopédies de botanique 
que me procurait mon frère George. Au-delà 
du nom latin et de la taxonomie, j’étais gui-
dée dans mes explorations par une intuition 
profonde. Les plantes me parlaient dans une 
langue que je comprenais sans l’avoir jamais 
entendue. Elles me confiaient des secrets, 

30



des choses qu’aucun livre n’oserait énoncer 
noir sur blanc  : comment soigner une peine 
de cœur et comment la provoquer. Comment 
mesurer son cycle menstruel en fonction de 
la lune croissante et décroissante. Comment 
tomber enceinte, comment empêcher un 
enfant de se développer dans son ventre. Ma 
curiosité était sans limite. Très vite, je m’aven-
turai dans le vaste océan du savoir interdit.

Mes capacités habituelles auraient pu passer 
inaperçues si je n’avais pas croisé par hasard 
un homme et une femme, en pleine forêt, alors 
que je cueillais des fraises des bois. Cachée 
derrière un arbre, je vis l’homme se plaquer 
contre la femme en dépit de ses suppliques. 
Grand et fort, il n’eut aucun mal à avoir le 
dessus. En les observant, je sentis mon sang 
bouillonner dans mes veines. Pourquoi les 
hommes pouvaient-ils prendre tout ce qu’ils 
voulaient uniquement parce qu’ils étaient 
plus grands et plus forts ? Pourquoi les sen-
timents de cette pauvre femme n’avaient-ils 
aucune importance ? Je me consumais de 
rage. Serais-je soumise aux mêmes injustices 
quand je serais adulte ? Étais-je promise à une 
existence de soumission et de violence ? 

Je ne savais pas quoi faire. Je ne pouvais res-
ter là sans réagir. Je surgis de ma cachette et 
me dirigeai lentement vers l’homme, une main 
tendue, les doigts tremblants. Au moment où 
je le rejoignais, il se tourna et m’aperçut. Il 
afficha alors un sourire satisfait.
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—  File, petite, sinon ce sera ton tour ensuite.
Je ne bronchai pas. Je me calmai et concen-

trai ma colère, mon dégoût, jusqu’à ce que 
mes doigts se mettent à vibrer d’énergie. Au 
fil des années, mes pouvoirs s’étaient renfor-
cés et j’attendais un moment comme celui-ci 
pour m’en servir. Des mots jaillirent soudain 
comme un geyser.

Dans un cri, l’homme fut projeté en arrière 
et tomba assis sur le sol. Nous échangeâmes 
tous les trois des regards tandis que des nuages 
filaient dans le ciel. Les feuilles bruissaient 
sous le vent. Il régnait un silence particulier. 
Même les oiseaux s’étaient tus.

L’homme fut le premier à réagir. Il prit ses 
jambes à son cou et faillit trébucher sur une 
souche en m’adressant un ultime regard plein 
d’effroi. Dès que le bruit de ses pas se fut 
éloigné, je m’adressai à la femme aux yeux 
écarquillés.

—  Si vous vous retrouvez enceinte, venez 
me voir et je vous aiderai.

J’ignore si elle avait peur à cause de l’épreuve 
qu’elle venait de subir ou de la scène à laquelle 
elle venait d’assister. Elle semblait terrifiée, 
incrédule. Je lui adressai un sourire qu’elle 
ne me rendit pas. Sans me remercier, elle se 
contenta de filer dans la direction opposée.

La nouvelle ne tarda pas à se répandre : la 
fille Harlowe possédait des pouvoirs surna-
turels et proposait des remèdes que le méde-
cin de la ville ne prescrivait pas. Les femmes 

32



commencèrent à me rendre visite dans ma 
cabane, en forêt. Je ne leur demandais pas 
d’argent en échange de mes prestations. De 
l’argent, j’en possédais en abondance grâce à 
mes parents. En revanche, je recueillais les 
secrets, les ragots, les histoires de mes clientes. 
Je savais lesquelles trouvaient du plaisir en 
dehors du lit conjugal et quels maris étaient 
impuissants. Je savais qui avait des dettes et 
qui était économe. Je savais que l’époux de 
Delia Fisk la battait, qu’elle l’aimait toujours 
et ne voulait que son affection. Lorsqu’elle 
était venue me demander un philtre d’amour, 
j’y avais ajouté ce qu’il fallait pour qu’il souffre 
d’atroces douleurs abdominales. Je ne vou-
lais pas connaître ces secrets pour moi-même. 
Je voulais un récit des événements qui tou-
chaient la vie de ceux qui m’entouraient. Aux 
yeux de la société, le mari de Delia Fisk était 
un homme intègre et généreux qui versait 
de l’argent à l’orphelinat local. Qui pouvait 
savoir que, derrière la porte close, c’était un 
monstre ? Il n’assumait aucune conséquence, 
ne purgeait aucune peine pour les sévices qu’il 
infligeait à la femme qui l’aimait. Il était rare 
qu’un homme soit traduit en justice pour avoir 
battu son épouse, car les hommes se serraient 
les coudes, ils se protégeaient. Je recueillais 
ces secrets et je les consignais par écrit afin 
que, quelque part dans l’univers, il existe un 
semblant de justice pour ces femmes.





Chapitre 3 
Augusta

L’autoroute défilait par la fenêtre du VTC. 
Augusta avait les mains moites et le système 
d’air conditionné ne diffusait qu’un souffle 
tiède dans l’habitacle. Si elle décrochait ce 
poste, elle devrait trouver un moyen de trans-
port. Elle ne pouvait prendre un Uber tous les 
jours pour aller travailler.

Avec des « si »… Les emplois à temps plein 
dans un musée et offrant des avantages 
sociaux étaient rares. La concurrence était 
rude. Elle refit sa queue-de-cheval pour la 
centième fois et tenta de se changer les idées 
avec son téléphone durant le reste du trajet.

La voiture s’arrêta devant une vaste pelouse, 
dans la rue principale. Augusta sortit dans la 
chaleur étouffante. Des touristes arborant sacs 
de plage, tongs et chapeaux de soleil la croi-
sèrent, profitant de la vague de chaleur de ce 
début d’automne. Elle était venue à Tynemouth 
plusieurs fois déjà, quand elle était enfant, 
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pour la journée, en été. La station balnéaire 
était réputée pour la pêche et son passé de port 
baleinier. Elle était très touristique, avec ses 
hôtels en bord de mer et ses restaurants bran-
chés. Se protégeant les yeux du soleil, Augusta 
observa l’imposante bâtisse de style géorgien.

Harlowe House constituait une carte postale 
idéale, de son jardin regorgeant d’hortensias 
bleus et de lys d’un jour aux tons fauves à son 
bardage orangé et ses volets blancs. Augusta 
gravit lentement les marches menant au 
gazon. Ses boucles dorées frisottaient déjà et 
son chemisier acheté en solde lui collait à la 
peau. Si son appréhension ne provoquait pas 
sa perte, la chaleur s’en chargerait.

Au milieu des touristes et des boutiques des 
alentours, la maison était d’un autre temps, 
d’un autre monde. Sans doute était-elle autre-
fois entourée de bâtisses similaires. À présent, 
à l’exception de quelques devantures de bou-
tiques en briques, elle était l’ultime survivante 
de son époque.

—  Augusta ? 
La jeune femme sursauta alors que la porte 

s’ouvrait.
—  Désolée, je ne voulais pas vous effrayer. 

La sonnette est en panne et je vous ai vue 
monter l’escalier. Je suis Jill Wei. Nous nous 
sommes parlé au téléphone.

Jill était menue, avec des cheveux noirs et 
raides coupés au carré. Son pantacourt et son 
corsage fleuri étaient impeccables.
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—  Ravie de vous rencontrer, répondit 
Augusta.

—  J’adore vos boucles d’oreilles, affirma 
Jill en lui serrant la main. Vous devez mou-
rir de chaud. Entrez vite ! Il fait une chaleur 
insupportable.

Augusta l’apprécia d’emblée. Elle se détendit 
un peu et pénétra dans le musée climatisé 
où flottait un parfum familier de bois ciré et 
d’agrumes.

—  Nos jours de fermeture au public sont le 
lundi et le mardi, de sorte qu’il n’y a aucune 
visite guidée aujourd’hui.

Elle entraîna Augusta dans un hall élégant 
orné d’une crédence en acajou et de tapis 
d’Orient. Un escalier majestueux en bois 
sculpté dominait l’ensemble. Le papier peint 
était d’inspiration chinoise, dans les tons 
taupes et gris. Une lumière douce filtrait par 
la fenêtre située au sommet des marches. En 
dépit des proportions gigantesques de l’entrée, 
l’atmosphère était chaleureuse et accueillante. 
Après les cellules sombres et oppressantes de 
l’Old Jail, Harlowe House était une bouffée 
d’oxygène. Jill remarqua l’intérêt de la jeune 
femme pour les détails historiques et sourit.

—  Si nous avons le temps, ensuite, je vous 
ferai visiter les lieux rapidement. J’ai un 
rendez-vous à Boston à deux heures, donc 
cela risque d’être juste. Vous êtes déjà venue ? 

—  Non, admit Augusta. J’en ai toujours eu 
envie mais sans en trouver l’occasion.
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Jill ne semblait guère s’en soucier.
—  Pour l’instant, je vais vous donner la ver-

sion résumée. Nous avons une donation des 
descendants vivants de la famille Harlowe. 
Il y a trois propriétés  : Harlowe House, une 
compagnie de navigation et une résidence à 
Boston qui abrite aujourd’hui nos archives 
et une maison d’été non meublée que nous 
louons pour des mariages et autres réceptions. 
Le plus gros de la collection se trouve ici, à 
Harlowe House. En plus de nos visites gui-
dées habituelles, nous faisons beaucoup de 
sensibilisation communautaire et d’activités 
publiques.

Elles traversèrent un salon pour gagner une 
arrière-salle moderne, puis elles montèrent un 
escalier.

—  On pense que les Harlowe habitaient 
cette maison dès les années 1780, déclara 
Jill par-dessus son épaule. Mais c’est surtout 
la quatrième génération, lors de la seconde 
moitié du xixe siècle, qui laissa son empreinte 
dans l’industrie de la pêche, dont la pêche à 
la baleine.

—  J’ai lu le nom de Harlowe sur de nom-
breux bâtiments dans la région, dit Augusta. 
Je n’imaginais pas qu’il s’agissait d’une seule 
famille.

—  Ils avaient beaucoup d’argent, confirma 
Jill. Ce qui permet d’inscrire son nom un peu 
partout.
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Le parquet craqua lorsqu’elle introduisit 
Augusta dans son bureau, au bout d’un cou-
loir. La pièce semblait avoir été une chambre 
avant d’être transformée en service adminis-
tratif. Il y avait des moulures au plafond et les 
murs étaient d’un jaune pâle apaisant. Jill lui 
désigna une chaise, face à son bureau.

—  Je vais chercher notre administratrice, 
qui assistera à cet entretien. Mettez-vous à 
l’aise, je reviens tout de suite.

Augusta en profita pour reprendre son 
souffle et envoyer un bref texto à Chris. En 
entendant un bruit de pas, elle remit vite 
son téléphone dans son sac, mais personne 
n’entra. Elle eut soudain l’impression d’être 
observée.

—  Bonjour, fit-elle.
Pas de réponse. Ce devait être son imagi-

nation. Cette sensation s’évanouit aussi vite 
qu’elle était venue. Bientôt, elle entendit la 
voix de Jill qui franchissait le seuil.

—  Augusta, voici Sharon, notre administratrice.
Elle était un peu plus âgée que Jill. Ses 

cheveux poivre et sel encadraient un visage 
chaleureux et bienveillant.

—  Et si on commençait ? proposa-t-elle 
avec un large sourire.

Augusta acquiesça et croisa les chevilles sous 
sa chaise pour dissimuler ses tremblements.

—  Il semble que vous ayez une solide expé-
rience dans le domaine des relations avec le 
public, dit Sharon en consultant son CV. C’est 
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très bien. Pourquoi souhaitez-vous changer de 
direction pour travailler dans les coulisses ? 

—  Ma formation initiale me conduit plu-
tôt vers les collections. J’ai passé une licence 
de culture matérielle et arts populaires amé-
ricains avec pour spécialité la céramique. 
Mon expérience à l’Old Jail de Salem a été 
très enrichissante. J’ai beaucoup appris sur 
la gestion d’un monument historique, mais 
j’aimerais revenir aux collections. Les objets 
et les œuvres d’art me manquent.

Elle mourait d’envie de ne plus jamais avoir 
affaire au public, de pouvoir se perdre dans 
une collection de merveilles.

Jill et Sharon échangèrent un sourire.
—  Vous êtes à la bonne adresse. Dans les 

années 1820, Elijah Harlowe a importé des 
tonnes de porcelaine. Ici, la céramique ne 
manque pas. Une grande partie a été mal cata-
loguée dans les années 1980. C’est un projet 
d’envergure qui nous tient à cœur. Vous ver-
riez un inconvénient à fouiller nos réserves 
pour voir ce qui s’y trouve ? Vous pourriez 
même monter une exposition.

—  Franchement, ce serait formidable, 
répondit Augusta.

Elle se détendit encore. Elle se sentait à la 
hauteur de la tâche. La suite de l’entretien 
fut presque une conversation à bâtons rom-
pus. Augusta était de plus en plus enthou-
siaste. Elle serait responsable de l’entretien 
de la collection, de la surveillance des objets 
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et rédigerait des rapports sur leur état. Elle 
aurait des collaborateurs qui partageaient sa 
passion. Jusqu’alors, un tel poste n’était qu’un 
fantasme. À présent, elle savait que sa place 
était à Harlowe House.

Dès qu’elle émergea du bâtiment, l’air chaud 
la frappa de plein fouet. Au lieu d’appeler aus-
sitôt un VTC, Augusta prit le temps de flâner 
dans les rues pittoresques de Tynemouth. 
Malgré la chaleur, une douce brise océanique 
soufflait. Les cris incessants des mouettes lui 
rappelaient qu’elle était à deux pas de la mer. 
Sans réfléchir, elle suivit la direction de la 
plage. Ôtant ses ballerines, elle marcha au 
bord de l’eau. Les yeux fermés, elle savoura la 
caresse régulière et rassurante de l’eau fraîche 
sur sa peau. Depuis combien de temps ne 
s’était-elle pas baignée ? Les rires des enfants, 
les aboiements s’atténuèrent et, l’espace d’un 
instant de bonheur, ce fut comme si le monde 
s’arrêtait. Elle fut parcourue d’un frisson et, 
du plus profond d’elle-même, une voix se mit 
à chantonner, au rythme des vagues. Rentre, 
rentre à la maison.

En rouvrant les yeux, elle fut éblouie par les 
reflets du soleil. Elle avait déjà eu des intui-
tions, mais celle-ci était différente. La voix 
provenait de l’intérieur d’elle-même, mais ce 
n’était pas la sienne. Désireuse de retrouver 
l’air climatisé et le Wi-Fi, elle regagna la plage 
et, ôtant le sable de ses pieds, oublia vite.





Chapitre 4 
Margaret

C’est un soupir porté par la vague 
tourmentée
C’est un cri qui retentit sur la côte
C’est le chant funèbre murmuré dans 
l’humble tombeau
Que les temps difficiles ne reviennent 
plus.

Hard Times, chanson irlandaise.

Cette maison est à la fois ma prison et une 
loupe à travers laquelle j’observe le monde phy-
sique. Je ne suis peut-être pas capable d’examiner 
ce qui transpire à l’extérieur de ces murs, mais 
je me demande si les passants ralentissent, s’ils 
ressentent des picotements sur la nuque et se 
sentent épiés, s’ils lèvent les yeux pour ne trou-
ver que le vide.

Elle m’entend, pourtant. Elle vient comme 
si on l’avait appelée et peut-être est-ce le cas, 
à certains égards, car ce lieu portera toujours 
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ma voix dans les rais de lumière et mes désirs 
dans les lattes du parquet qui craquent sous 
ses pieds. Comme il est exaltant de savoir que, 
après toutes ces années, je suis encore capable 
de lancer une pierre dans l’eau et de créer des 
ondes ! Avec ses lunettes et ses vêtements sages, 
elle est modeste, discrète. Si je ne savais pas qui 
elle est et ce qu’elle recèle, je la remarquerais à 
peine. Or quand elle entre, un chant résonne 
soudain en harmonie avec la mélodie qui bour-
donne dans la maison.

Elle a faim sans savoir de quoi au juste. Et 
j’ai tant à donner, à condition qu’elle accepte.

Comment peut-on entendre mon histoire sans 
me trouver mémorable ? 

Par une belle journée ensoleillée balayée 
par un vent marin frais et vif qui transporte 
une fumée de bois, je m’aventurai sur la plage 
pour ramasser des coques.

Outre les mouettes et les agiles bécasses, 
j’avais en général la vaste étendue rocheuse 
pour moi seule. Ce matin-là, une silhouette 
élancée et drapée dans une cape noire était 
penchée au bord de l’eau telle une balafre 
sombre barrant le sable clair. N’ayant pas 
coutume de partager la plage avec quiconque 
à part un pêcheur de temps à autre, je me 
redressai fièrement et me dirigeai d’un pas 
décidé vers la silhouette occupée à ramasser 
quelque chose sur le sol.
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