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Prologue

1609. La France est loin d’étre unifiée, créer
cette unité est la volonté d'Henri IV. Son
obsession. Une seule langue, un seul roi pour
un seul pays. Et éradiquer la sorcellerie, sur-
tout celle qui sévit en terre basque. Il envoie
un homme, Pierre de Lancre. Il lui donne les
pleins pouvoirs. C'est écrit, signé de sa main,
entériné dans un décret du 6 juin par le par-
lement de Bordeaux.

Par un matin brumeux, casque de fer sanglé
sous le menton tel un chef de guerre, Pierre
de Lancre arrive a cheval en vue de Bayonne
a la téte d'une inquiétante caravane qui la
suit sur les chemins poussiéreux. Grand, large
d’épaules, habitué a entrainer son corps en
méme temps que son esprit, il appartient a la
meilleure société. Il en a I'assurance et le port,
I'élégance aussi. C'est un homme de droit et
de mission, il adapte ses maniéres a son but.



Sur ces terres, la vie est rude mais la soli-
darité tres forte, et la cohésion de la commu-
nauté, puissante. Sans compter cette langue
étrange qui tisse entre les habitants un lien
unique, a défaut de faciliter les échanges,
comme Pierre de Lancre ne va pas tarder a
s’en apercevoir.



La brume s’est dissipée. En ce début d’été
une chaleur écrasante est tombée sur le pays.
ATabri des ruelles étroites, les passants rasent
les murs. Dans la pénombre d'une église,
Graciane lave a grande eau les dalles de pierre.
Cette jeune femme ne pense ni a ce qu’elle
fait ni a Dieu, mais a Peyo, qui a embarqué
a Saint-Jean-de-Luz pour une terre lointaine.
Son fiancé s’est engagé au dernier moment
avec son ami, Andres, pour chasser la baleine,
plutét que de travailler une terre qui ne donne
presque rien. De ce continent lointain, elle ne
connait que le nom : Terre-Neuve.

« Ne t'inquiete pas, ma Graciane. Je revien-
drai vivant. Je tiens trop a toi pour aller mou-
rir en mer comme un imbécile. » Il avait éclaté
de rire, puis lui avait tendu sa cape brune de
berger. « Promets-moi de la serrer toujours
bien fort contre toi, comme ¢a je serai tou-
jours la pour te protéger. »



Sans attendre, elle I'avait posée sur ses
épaules et attachée sous son cou avec le joli
bouton de buis qu'il avait fabriqué. « Je la
mettrai tous les jours. »

Il I'avait embrassée, et les yeux pleins de
larmes elle l'avait regardé embarquer sur
I'océan le plus dangereux du monde. Graciane
a toujours entendu les marins dire qu’en haute
mer |’Atlantique nord souléve des vagues
immenses, aussi infranchissables que des
murs et aussi dures que la pierre. Au dernier
retour de saison, il manquait huit hommes.
Une baleine les avait entrainés dans les fonds.
Graciane essaie de chasser de son esprit la
vision des corps flottant dans les abysses, et
prie Dieu de lui ramener Peyo vivant. Elle
n‘a plus que lui et Iban, son frére de lait.
Orpheline, elle a été élevée par les parents
de ce dernier. Iban est prétre, il est aussi 'ami
d’enfance de Peyo, a qui il a promis de veiller
sur Graciane.

« Ne te fais pas de soucis, Peyo. J'ai besoin
d’'une marguilliere, elle travaillera dans mon
église et Notre-Seigneur veillera sur elle. »

Graciane apprécie le calme et la fraicheur
de I'église d'Iban. Elle aime son travail et le
fait avec sérieux. Jamais la maison de Dieu n’a
été si soignée, si fleurie. Elle est devenue son
refuge. La, isolée du monde réel, elle imagine
son avenir avec Peyo. Il lui a dit qu'il partirait
juste le temps de gagner suffisamment pour
échapper a la servitude. Alors elle pense a leur
future maison, avec un pré peut-étre et des
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animaux. Elle jette un coup d’ceil a ce Dieu
sur son troéne doré. La voit-il ? L'entend-il ?

Aujourd’hui, elle s’appréte a laver chez elle
les nappes brodées des autels. Quand elle sort
de I'église les bras chargés, elle voit un impres-
sionnant cortege déboucher sur le promon-
toire. A sa téte, Pierre de Lancre n’en croit pas
ses yeux. Que fait cette femme dans la maison
de Dieu ? Comment peut-elle en détenir les
clefs ? Seuls les hommes d’Eglise ont droit a
cet honneur. Et pourquoi a-t-elle les nappes
liturgiques dans les bras ? Une voleuse ! Une
voleuse au service de Satan! La caravane
s’arréte dans un silence brisé seulement par
le piétinement et le souffle des chevaux. Dans
la téte de I'envoyé royal, les conclusions sont
rapides. Le roi a raison, le diable est par-
tout sur ces terres, et menace gravement la
stabilité du pays.

En ce début du xvir© siécle, son existence
ne fait aucun doute. Jean Bodin, la référence
humaniste du moment, a écrit noir sur blanc
que le diable envoie ses émissaires pour cor-
rompre les hommes. Pierre de Lancre a étudié
ses ceuvres, il s'en est imprégné, comme il a
été fasciné par le Malleus Maleficarum. 1l s’est
forgé aux idées de son temps, d’autant que
son pere l'a obligé a lI'étude avec grande
sévérité. Si 'enfant en a souffert, ’homme
qu’il est devenu le remercie. Car aujourd’hui,
c’est grace a ce parcours d’excellence que le
roi l'a désigné pour diriger cette mission
hors norme.
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De la ou il se trouve, les toits rouges de la
ville de Bayonne brillent au soleil, et les eaux
de I'Adour éclaboussent de lumiere les coteaux
environnants. A la lisiere de sombres foréts se
déploient des prés d'un vert intense, impec-
cablement dessinés, et en fond de ce paysage
harmonieux les sommets pyrénéens super-
posent leurs lignes précises telles des images
de contes anciens. Le pays est beau a arra-
cher des larmes. Pierre de Lancre est ému. Lui
et les siens viennent de cette terre sublime. Un
souvenir lui revient en mémoire. Il se revoit
enfant dans le bureau du chai familial, une
carte de géographie vient d’étre accrochée au
mur. Emerveillé, il la parcourt.

« Bordeaux, Béarn, Bigorre, Biscaye... » 1l
manque un nom. Il le cherche, en vain.

« Ou est le Pays basque, papé ? »

Sans lever les yeux de ses papiers, son grand-
pere répond : « Oronce Fine, le géographe du
roi, connait son affaire.

— Mais...

— S’il n’a rien mis, c’est qu’il n'y a rien a
mettre. Le Pays basque n’existe pas. »

Et comme le petit Pierre semble insatisfait
de la réponse, il ajoute : « Le Pays basque est
une terre de miséreux. Oublie-le. Aujourd’hui,
tu es un Bordelais, héritier de vignes et de vin.
Tu viens d'une terre riche et noble. »

— Que se passe-t-il Pierre, pourquoi cette
halte ? Tu as vu quelque chose ?
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Jean d’Espaignet, membre de la caravane et
juge comme lui au parlement de Bordeaux, a
avancé son cheval, intrigué.

— Il n'y a rien, s’empresse-t-il de lui
répondre. Repartons !

Entre-temps Graciane a disparu, et Pierre
de Lancre peste contre sa propre inconsé-
quence. Qu’est-ce qu'il lui a pris de se laisser
distraire par une bouffée de nostalgie alors
qu’il venait de surprendre une femme dans
une situation des plus anormales ? Son grand-
peére et son peére lui ont appris a se méfier
de toute séduction, y compris celle d'un pay-
sage. Que d’hommes il a vus se ruiner pour
des propriétés, des femmes, des tableaux ou
des bijoux. Leur inconscience a entrainé leurs
familles et leurs biens dans leur chute.

« Quand c’est trop beau, répétait son grand-
pere, méfie-toi. Le diable n’est jamais loin. »

Pierre de Lancre a tout pour lui et pourrait
profiter de la vie, mais sa méfiance est pro-
fonde. Une stricte éducation le bride, la peur
de faillir, de se laisser aller — cette tare que
dans sa famille on redoute comme la peste et
que l'on chasse par un travail acharné. Vexé,
il se ressaisit et se fait le serment d’étre plus
vigilant a 'avenir. Cette mission est un hon-
neur. Pour le roi, pour son pays, pour les
siens, il se doit d’étre irréprochable.



Dans la grande salle du chateau, les ser-
viteurs ont allumé les chandeliers a huit
branches et posé sur les tréteaux de longues
planches couvertes de draps blancs. La nuit
est tombée. La vaisselle et les verres de Venise
brillent aux reflets des bougies. Les invités se
pressent et I'envoyé royal respire a son aise.
Enfin ! La civilisation, 'élégance et la bonne
cheére. Apres un périple épuisant de plusieurs
jours dans la poussiere, il retrouve le raffi-
nement auquel il est habitué et raconte son
expédition a une assemblée curieuse et déja
séduite. N'ayant pu éviter de passer sur la
grande lande pour le dernier tiers du voyage
depuis Bordeaux, il explique que sa caravane
s’y est a plusieurs reprises embourbée.

— Un piege redoutable, s’agace-t-il en mau-
dissant ce territoire immense et désert par-
semé de lagunes et de mauvais chemins...
A croire qu'ils sont faits exprés pour perdre
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les voyageurs qui ont la mauvaise idée de s’y
aventurer.

— Et pourtant vous avez pris le risque !
s’exclame Aimée d’Artix, admirative. Car
vous avez raison, c’est dangereux. La lande
est infestée de soldats en guenilles qui crevent
de faim et se jettent sur tout ce qu’ils trouvent.
Le mois dernier, ils ont détroussé un pauvre
voyageur de commerce qui a bien failli y
rester. Vous avez eu la chance de ne pas en
avoir rencontré.

Pierre de Lancre se penche vers elle, un
étrange sourire aux levres.

— Je crois plutét que ce sont eux qui ont
eu la chance de ne pas tomber sur moi.

Surprise, son hotesse laisse échapper un
petit rire nerveux. Aimée n’éprouve ni com-
passion ni empathie pour ces soldats aban-
donnés a leur sort par le roi de France apres
I'avoir servi des années dans ses guerres de
religion, mais le ton de son invité la laisse
perplexe. Est-ce un avertissement ? Que veut-il
dire ? Quelque chose en lui I'inquiete. Comme
une violence sourde. Elle sait bien qu’il est
la pour nettoyer le pays, puisque c’est son
propre fils qui est a l'origine de sa venue. Par
un courrier écrit et signé avec le seigneur et
bailli de la région, son fils a sollicité Henri IV
afin qu’il les débarrasse des sorcieres et des
mauvais sorts qu’elles jettent sur leurs terres.
En réalité, ces sorciéres ont les traits de
leurs ennemis jurés de la cote, a Ciboure et
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Saint-Jean-de-Luz, contre lesquels ils ménent
une guerre sans merci.

Le roi n’a pas choisi Pierre de Lancre par
hasard. Aimée d’Artix et lui ont une parenté
commune, et ces liens devraient la rassurer,
pourtant elle reste sur ses gardes. L'époque
est incertaine. Les espions pullulent, tout le
monde trahit tout le monde. Il y a peu, on
assassinait sans hésitation. Le duc de Guise
et Henri III n'y ont pas survécu, et nul ne
sait plus a quel saint se vouer ni a quel Dieu
adresser ses priéres. En trente ans de guerres,
les religions ont dressé les hommes les uns
contre les autres, et il ne fait pas bon étre du
mauvais coté. Mais quel est le bon ? Aimée a
choisi son camp. Elle est catholique comme
les rois d’Espagne, et la récente conversion
du roi de France Henri IV la laisse dubitative.
Elle n'oublie pas qu’il a été protestant et le fils
de la grande prétresse Jeanne d’Albret.

Brusquement, son invité la sort de ses pen-
sées en levant son verre a sa santé et a celle de
sa famille. Il manie si bien le compliment sur
le raffinement de sa table et la richesse de ses
mets que sa sincérité I'apaise, elle décide donc
de profiter pleinement de la soirée et de chas-
ser ses craintes. Apres tout, les affaires de son
fils se présentent bien.

Les musiciens jouent des airs traditionnels
et les serviteurs remplissent les verres.
Ravis, les convives n‘ont d’yeux et d’oreilles
que pour l'envoyé royal. Fiere de recevoir
ce parent habitué a fréquenter la cour, elle

16



explique a 'amie assise a ses cOtés que Pierre
de Lancre est petit-fils de Basques, méme si
sa branche a fait fortune a Bordeaux dans le
commerce du vin et a connu dans la capitale
d’Aquitaine une fulgurante ascension sociale.
Lié par son mariage a la prestigieuse famille
de Montaigne dont il a épousé la petite-niece,
Jeanne de Mons, il s’affiche humaniste, la nou-
velle philosophie en vogue. Un parcours ful-
gurant et exceptionnel dans lequel la fortune
familiale et le poste de son pere, juriste et
conseiller du roi, ont joué un réle non négli-
geable. Il a fait de longs séjours en Italie, pays
a la mode dans les cours d’'Europe. N'étudier
qu'en France est ordinaire, il faut étre cos-
mopolite et parler plusieurs langues. Le fin
du fin étant d’avoir des diplomes dans une
université étrangere. Pierre a obtenu sa licence
et son doctorat de droit dans la prestigieuse
université de Turin.

— Mais, avance soudain son amie apres
une légere hésitation, son arriere-grand-pere
s’appelait bien Rosteguy, n’est-ce pas ?

Aimée confirme.

— Alors pourquoi avoir changé de nom ?
Ses origines basques le dérangeaient ?

Aimée se redresse, contrariée. Pierre s’appe-
lait Rosteguy, mais pour s’intégrer dans les
cercles du pouvoir et de la cour, mieux valait
un nom a particule.

— Les choses ont été faites dans les regles
sans rien voler a personne. Son pére est trés
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fortuné et a acheté le titre et la maison. En
quoi cela pose-t-il probleme ?

Soucieuse de ne pas déplaire, I'invitée n'in-
siste pas, mais songe en son for intérieur que
renier ses origines pour satisfaire aux codes
du pouvoir n’est pas bon signe. Surtout chez
les Basques, si fiers de leurs origines.

La nuit est déja bien avancée quand les
invités quittent les lieux. La lune éclaire leurs
silhouettes sous les arbres de 'immense parc
comme dans un décor de théatre. Grisés par
cette brillante soirée dans le chateau d'une
famille estimée, ils éprouvent le plaisir d’étre
entre soi et se saluent, complices. Du haut de
I'escalier de pierre, Aimée les suit du regard
jusqu’a ce que la derniére voiture disparaisse
vers la route d’Espagne. Cette soirée, qui lui
a demandé tant de stratégie et d’efforts ne
serait-ce que pour composer le plan de table,
a été une réussite.

— Votre diner a été exceptionnel, lui déclare
le bailli en prenant congé. Et notre envoyé
royal est un allié de poids. Vous avez entendu
comme il a fustigé I'attitude de nos ennemis
armateurs de la cote ? Enlever les hommes a
la terre nourriciere pour les envoyer loin de
leurs familles se perdre en mer, c'est l'ceuvre
du malin, a-t-il déclamé haut et fort.

— Et cest aller contre la volonté de Dieu. Voila
pourquoi je suis venu ici, a son service, renché-
rit son fils. Tout le monde a bien compris. Dés
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demain, il va sur la cote faire ce qu’il faut.
C'est acquis.

Aimée se rengorge. Justice sera enfin ren-
due. Leurs ennemis vont comprendre qu’il ne
fait pas bon voler leurs paysans pour en faire
des marins ! En moins de deux années, les
armateurs de Ciboure et de Saint-Jean-de-Luz
se sont énormément enrichis, tandis que les
propriétaires terriens souffrent de pénuries de
récoltes et d’hommes. L'arrogance de ces nou-
veaux riches qui arborent de faux blasons sur
les facades de leurs grosses maisons et se font
servir par des esclaves noirs révulse Aimée.

Ce soir, elle devrait étre comblée. Son fils
et son ami le bailli Caupenne ont fomenté
une belle vengeance en criant aux sorcieéres.
Dédaignant le parlement de Bordeaux, ils se
sont adressés directement au roi de France.
Mais pourquoi le roi les a-t-il écoutés ? La
ficelle est pourtant un peu grosse... Quel est
son intérét ? Etant donné l'instabilité qui régne
en France et ses rapports houleux avec le roi
d’Espagne, Henri IV devrait avoir d’autres
chats a fouetter. Sans compter ses histoires
de femmes qui lui créent les pires ennuis.

En regagnant sa chambre, de sombres pen-
sées assaillent Aimée. Dans la moiteur de la
nuit, elle étouffe. Elle ouvre la fenétre. L’air
est frais et le parc, paisible. Un silence a
peine dérangé par le cri d'un hibou perdu
dans les frondaisons. Aimée aspire de lon-
gues bouffées d’air. Son pays la réconforte
dans les moments de doute, avec sa vofite
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étoilée, sa ligne d’horizon infinie, le roule-
ment de 'océan au loin et ses collines bleu-
tées. Soudain, un coassement l'interrompt.
Intriguée, elle se penche vers les douves et
pousse un cri d’effroi. Un horrible crapaud
la fixe de ses yeux globuleux. Effrayée, elle
referme précipitamment la fenétre et se réfugie
entre ses draps. Des grenouilles qui viennent
chercher le frais dans ce coin humide du cha-
teau familial, elle en a vu beaucoup, mais
un batracien comme celui-la, couleur bronze
et couvert de pustules, jamais. Le découvrir
apres avoir fété l'arrivée de Pierre de Lancre
ne peut étre un hasard. Elle en tremble.

Les signes, Aimée d’Artix y croit. Elle est
née a une époque ol les hommes voyaient
en toutes choses l'intervention de divinités
inconnues. Méme si la Renaissance éclaire le
monde d'un jour nouveau et que philosophes,
lettrés et scientifiques y contribuent, ce soir
leur connaissance ne peut rien contre les
démons et les sorciéres qui hantent l'esprit
de la vieille dame.

« Les sorciéres portent sur leur épaule droite
un affreux crapaud, lui a encore affirmé
récemment Augustine, sa voisine. Celui qui
le regarde dans les yeux part directement
en enfer ! »

Augustine perd un peu la téte, mais Aimée
a lu elle aussi l'incontournable Malleus
Maleficarum. Ce livre a fait naitre en elle de
nouvelles peurs, bien plus terrifiantes que les
petits génies des croyances paiennes qui ont
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bercé son enfance. Méme les vieilles pierres du
chateau l'inquietent. Le Malleus est tres clair,
la main du diable est partout. Alors Aimée
croit déceler dans leurs mauvaises jointures
I'ombre des maléfices.



A mille lieues de 1, sous le ciel d'un autre
continent, un jeune homme éclaboussé de
sang tranche dans le lard d'une énorme
baleine. Ses gestes sont précis, puissants. 1l
vient de lui ouvrir le ventre. Elle est pleine,
et avec deux autres marins, il tue son balei-
neau de plusieurs coups de lame. Peyo a tout
juste vingt ans. Des baleines, il en a déja tué
et dépecé, mais un baleineau, c’est la pre-
miere fois. Debout, les pieds au milieu de
cette masse informe de visceres et d’intestins
gluants, il a du mal a ne pas glisser. Depuis
qu’il tue et que sa lame d’acier tranche une
chair vivante, Peyo connait la véritable peur.
Celle qui tord les boyaux a s’en faire vomir,
celle qui oblige a grandir pour l'affronter et
survivre. Sur les bancs de Terre-Neuve au bord
du golfe du Saint-Laurent, quel autre choix
pour ces hommes que de lutter ensemble pour
défier ces gigantesques monstres ? L'apreté du
combat accapare toutes leurs forces, et ne
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laisse aucune place aux conflits et aux diffé-
rences. Pas de temps a perdre. Ils sont portés
par 'espoir fou de ne plus dépendre un jour
d’un seigneur de la terre ou de la mer. Clest
pour cette liberté qu’ils risquent leur peau a
chaque voyage. Le soir au coin du feu, en
faisant griller des bouts de lard sur la braise,
ils parlent des navires qu’ils réveraient de
posséder, un de ceux capables de transporter
les produits de vingt-cing baleines en un seul
voyage. Un trésor de kilometres d’intestins
séchés pour confectionner des cordes, des
quantités de fanons pour les parapluies ou les
corsets, des os qui servent a tout, sans comp-
ter le cuir des peaux et les mille deux cent
cinquante tonnes d’huile de graisse fondue
pour lubrifier les mécanismes de toutes sortes
et éclairer les villes et les maisons. Un seul
voyage, et c’est déja la fortune.

Ce soir, Peyo a le coeur sombre. La péche
des grands mammiféres ne ressemble en rien
a celle des pécheurs du port de Saint-Jean-
de-Luz. En changeant de continent, elle a
changé de dimension, la lutte est titanesque.
Les baleines se défendent de longues heures,
parfois des jours entiers. Dans l'ceil minus-
cule de leur monumentale carcasse Peyo a
vu de l'effroi. Saignées, déchirées par les har-
pons, elles vont jusqu’au bout de leurs forces.
Leur ténacité force son admiration et celle
des autres marins. Dans la nuit, Peyo fait un
cauchemar. Il se voit larder de coups de lame
un baleineau, et au moment ou tombent les
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visceres, il découvre que le ventre est celui de
Graciane. 1l se réveille en hurlant, bouleversé.

— Qu’est-ce que tu as, tu tes blessé ? Tu
as mal ?

Andres le regarde, inquiet.

— Non, c’est juste un cauchemar.

Massacrer a longueur de journée, vivre au
milieu du sang et des ventres ouverts, n’épargne
aucun marin. La violence est psychologique,
physique. Des années de péche n’y font rien,
on ne s’y habitue jamais. Certains s’endur-
cissent, d’autres s’enivrent, et tous broient
de sombres pensées. Mais aucune ne sort de
Terre-Neuve. De retour au pays, ils racontent
avec fierté les affrontements avec les monstres
de l'océan, des face-a-face terribles qui font
vivre leurs familles de longs mois. Il n'y a
pas si longtemps, Peyo les avait écoutés avec
admiration et en avait révé. Aujourd’hui, il
découvre la souffrance qu'ils taisent voyage
apres voyage.

— Ne t'inquieéte pas, dit-il 2 Andres. C'est fini.

— Tu es str?

— Oui.

Pas question de parler de ses états d’ame.
Ici personne ne peut douter, ni flancher. Les
cales des navires doivent se remplir et ils n’en
sont qu'au début. Andrés n’est pas dupe, il
espere seulement que Peyo tiendra le coup.



Le soleil vient de se lever et il fait déja ter-
riblement chaud. Amalia se dépéche. Murgui
est venue la prévenir qu’on l'attend a Ciboure
pour accoucher la fille Etcheverry. Dans sa
besace, elle a emporté des onguents de sa
fabrication et des plantes cueillies en mon-
tagne, sur les pentes de la Rhune. Elle a
beau savoir exactement ce qu’il faut, elle est
inquiéte comme a chaque naissance.

Autour d’elle, Murgui virevolte, ce qui a le
don de l'agacer. L’adolescente aime se rendre
indispensable méme quand Amalia n’a pas
besoin d’elle. Mais de tous les enfants qu’elle
a aidés a naitre, Murgui est sa préférée.
A quinze ans passés, elle n'a jamais quitté
la maison de son pere, cordier a Ciboure, et
on la surnomme « la Gitane », allusion a sa
mere. C'est Amalia qui 'a fait venir au monde
et qui, la premiere, I'a tenue dans ses bras.
Murgui est belle et vive. Insolente aussi, et
intrépide. Pourtant elle est souvent la cible de
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moqueries a cause de ses origines maternelles,
et de jalousies féroces a cause de sa beauté.
La rumeur, qui a peu d'imagination, dit qu’elle
aime séduire les hommes. Mais la rumeur se
trompe. Murgui en aime un seul : Bixente, un
jeune charbonnier qui vit en lisiere de la forét
de Lizarrieta et qui trafique avec de jeunes
Espagnols, charbonniers eux aussi. On ne
sait si leurs peaux sont brunies par trop de
soleil, ou noires par trop de charbon, mais les
filles s’écartent quand ils arrivent au port de
Ciboure et de Saint-Jean-de-Luz. Flanqué
de ses copains et noir comme eux, Bixente
marche téte haute, mains enfoncées dans les
poches de son pantalon crasseux. Il va taper
la pelote jusqu’a s’en faire saigner les paumes.
Murgui se cache pour l'observer. Elle pour-
rait rester des heures a ne regarder que lui,
a n'écouter que son rire qui éclate lorsqu’il
réussit une passe. Il est joueur, raleur, et les
angoisses qui ont abimé le moral de ce pays
semblent n’avoir jamais atteint la moindre
parcelle de sa nature heureuse. Quand il
est 1a, Murgui oublie les méchancetés et les
moqueries. Il est plein de lumieére, il est son
seul bonheur.

— Qu’est-ce que tu fais encore la-dehors a
révasser ? Je t'avais dit de rentrer chez toi.

Le bébé est né et Amalia est épuisée. Elle
secoue la téte tandis que Murgui file a travers
champs. L'age pese sur ses épaules. De tous
ces enfants qu’elle a aidés a naitre, aucun n’est
le sien. Elle n'a jamais eu envie d’étre mere.
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Son bonheur et sa richesse, elle les trouve a
portée de main. Dans la nature, les plantes,
et dans un monde minuscule d’insectes et
de bestioles qui s’agitent partout. L'aube est
splendide, elle embaume. Amalia ramasse
des baies, qu’elle doit cueillir avant le lever
du jour et faire sécher selon des regles pré-
cises qu’elle tient des femmes de sa famille,
guérisseuses depuis la nuit des temps. Dans
la maison de ses ancétres, rien n’a changé.
Une seule piece en terre battue dans laquelle
son arriére-grand-meére et sa grand-mere
ont vécu seules. Le mari de I'une est mort
d’épuisement a force de travailler une terre
qui ne donnait rien, 'autre a disparu en mer.
Quant a son propre pére, Amalia ne I'a jamais
connu. Il s’était mis en couple avec sa meére
pour « s’essayer », selon la coutume du pays.
En temps qu’ainée, la mére d’Amalia avait
hérité de la maison familiale, alors qu’en tant
que cadet, son pere avait été déshérité de la
sienne. Mais le couple n’a pas tenu. La mere
d’Amalia a préféré parcourir la montagne et
faire son travail de guérisseuse, et comme
tous les cadets déshérités, son pere est parti
sur les routes. Jeune, Amalia pensait a lui, le
ceeur serré. Savait-il qu'il avait une fille ? Mais
elle ne s’attardait pas sur ces pensées. Dans ce
pays, assurer sa propre survie était I'essentiel.

Le seul et véritable épisode douloureux de
sa vie a eu lieu lorsqu’elle a voulu, a son tour,
se marier. Car en ce pays la régle est stricte :
en tant qu’ainés, ni elle ni 'homme qu’elle
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aimait, Paskoal, ne pouvaient abandonner
leur maison et les anciens. La maison dic-
tait sa loi. Ils I'ont appliquée sans discuter,
mais en ont beaucoup souffert. Amalia aurait
tant aimé vivre aupres de Paskoal, entendre
le son d'une voix dhomme et son pas plus
lourd résonner dans sa maison. Pendant une
dizaine d’années, ils se sont rejoints dans une
grotte en bord de falaise. Ils y ont vécu de
beaux moments, ont beaucoup pleuré aussi.
Un jour, elle lui a apporté un petit chiot qu’elle
avait trouvé dans la montagne. Il 'a appelé
Tchakur, ce qui en basque signifie « chien ».
Ca l'a fait rire. Au fil des ans, leurs rendez-
vous se sont espacés, et quand les anciens
sont morts, il était trop tard pour s’installer
ensemble. Ils s'Taimaient encore, mais avaient
appris a vivre heureux autrement. Elle, dans
sa montagne avec ses plantes, lui avec son
chien sur les terres rugueuses. Depuis, quand
ils se croisent au hasard des chemins, ils sou-
rient de plaisir, échangent quelques mots, puis
s’en vont chacun de leur c6té avec un léger
pincement au cceur.

En revenant de Ciboure, Amalia apercoit
Paskoal, son éternel baton a la main, et
Tchakur a ses pieds. Sous son béret, ses che-
veux sont devenus d'un blanc intense et son
visage est traversé de sillons profonds. Mais
il se tient droit, et son regard est toujours
aussi vif.

— Que fais-tu a cette heure loin de tes patu-
rages et de tes bétes ? Ce n’est pas ton chemin.
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au rocher, ils l'entendent hurler et savent
qu’ils arrachent a Dieu pire que ses entrailles.
Ils mettent sa chair a vif. Quand l'orage se
fracasse entre les parois a rendre sourd pour
la vie entiere, c’est Lui qui les menace. C'est
Sa fureur divine. Dans ces heures-la, ils n’en
menent pas large. Quand les carriers tapent
le caillou dans leur nid d’aigle, entre eux et
Dieu il n'y a que le vent. Dans ces solitudes
de pierre tout se joue entre la vie et la mort.

Quand l'accident arrive, et il arrive souvent,
les chairs qui éclatent, les rales de celui qui
meurt écrasé dans d’affreuses souffrances,
ca doit rester entre hommes. Les carriers ne
veulent a aucun prix que leurs femmes et leurs
filles puissent assister au drame. Les images,
les hurlements, impossible de s’en défaire.
Une hantise dans des nuits de cauchemar.
En protéger leurs femmes et leurs filles, c’est
la fierté de ces hommes. Ca suffit bien pour
elles de pleurer les morts une fois descendus
au village. Leurs fils, eux, doivent s’habituer,
s’endurcir. Apprendre a devenir des hommes.
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