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Prologue

1609. La France est loin d’être unifiée, créer 
cette unité est la volonté d’Henri  IV. Son 
obsession. Une seule langue, un seul roi pour 
un seul pays. Et éradiquer la sorcellerie, sur-
tout celle qui sévit en terre basque. Il envoie 
un homme, Pierre de Lancre. Il lui donne les 
pleins pouvoirs. C’est écrit, signé de sa main, 
entériné dans un décret du 6 juin par le par-
lement de Bordeaux.

Par un matin brumeux, casque de fer sanglé 
sous le menton tel un chef de guerre, Pierre 
de Lancre arrive à cheval en vue de Bayonne 
à la tête d’une inquiétante caravane qui la 
suit sur les chemins poussiéreux. Grand, large 
d’épaules, habitué à entraîner son corps en 
même temps que son esprit, il appartient à la 
meilleure société. Il en a l’assurance et le port, 
l’élégance aussi. C’est un homme de droit et 
de mission, il adapte ses manières à son but.
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Sur ces terres, la vie est rude mais la soli-
darité très forte, et la cohésion de la commu-
nauté, puissante. Sans compter cette langue 
étrange qui tisse entre les habitants un lien 
unique, à défaut de faciliter les échanges, 
comme Pierre de Lancre ne va pas tarder à 
s’en apercevoir.



1

La brume s’est dissipée. En ce début d’été 
une chaleur écrasante est tombée sur le pays. 
À l’abri des ruelles étroites, les passants rasent 
les murs. Dans la pénombre d’une église, 
Graciane lave à grande eau les dalles de pierre. 
Cette jeune femme ne pense ni à ce qu’elle 
fait ni à Dieu, mais à Peyo, qui a embarqué 
à Saint-Jean-de-Luz pour une terre lointaine. 
Son fiancé s’est engagé au dernier moment 
avec son ami, Andrès, pour chasser la baleine, 
plutôt que de travailler une terre qui ne donne 
presque rien. De ce continent lointain, elle ne 
connaît que le nom : Terre-Neuve.

« Ne t’inquiète pas, ma Graciane. Je revien-
drai vivant. Je tiens trop à toi pour aller mou-
rir en mer comme un imbécile. » Il avait éclaté 
de rire, puis lui avait tendu sa cape brune de 
berger. « Promets-moi de la serrer toujours 
bien fort contre toi, comme ça je serai tou-
jours là pour te protéger. »
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Sans attendre, elle l’avait posée sur ses 
épaules et attachée sous son cou avec le joli 
bouton de buis qu’il avait fabriqué. « Je la 
mettrai tous les jours. »

Il l’avait embrassée, et les yeux pleins de 
larmes elle l’avait regardé embarquer sur 
l’océan le plus dangereux du monde. Graciane 
a toujours entendu les marins dire qu’en haute 
mer l’Atlantique nord soulève des vagues 
immenses, aussi infranchissables que des 
murs et aussi dures que la pierre. Au dernier 
retour de saison, il manquait huit hommes. 
Une baleine les avait entraînés dans les fonds. 
Graciane essaie de  chasser de son esprit la 
vision des corps flottant dans les abysses, et 
prie Dieu de lui ramener Peyo vivant. Elle 
n’a plus que lui et Iban, son frère de lait. 
Orpheline, elle a été élevée par les parents 
de ce dernier. Iban est prêtre, il est aussi l’ami 
d’enfance de Peyo, à qui il a promis de veiller 
sur Graciane.

« Ne te fais pas de soucis, Peyo. J’ai besoin 
d’une marguillière, elle travaillera dans mon 
église et Notre-Seigneur veillera sur elle. »

Graciane apprécie le calme et la fraîcheur 
de l’église d’Iban. Elle aime son travail et le 
fait avec sérieux. Jamais la maison de Dieu n’a 
été si soignée, si fleurie. Elle est devenue son 
refuge. Là, isolée du monde réel, elle imagine 
son avenir avec Peyo. Il lui a dit qu’il partirait 
juste le temps de gagner suffisamment pour 
échapper à la servitude. Alors elle pense à leur 
future maison, avec un pré peut-être et des 
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animaux. Elle jette un coup d’œil à ce Dieu 
sur son trône doré. La voit-il ? L’entend-il ?

Aujourd’hui, elle s’apprête à laver chez elle 
les nappes brodées des autels. Quand elle sort 
de l’église les bras chargés, elle voit un impres-
sionnant cortège déboucher sur le promon-
toire. À sa tête, Pierre de Lancre n’en croit pas 
ses yeux. Que fait cette femme dans la maison 
de Dieu ? Comment peut-elle en détenir les 
clefs ? Seuls les hommes d’Église ont droit à 
cet honneur. Et pourquoi a-t-elle les nappes 
liturgiques dans les bras ? Une voleuse ! Une 
voleuse au service de Satan ! La caravane 
s’arrête dans un silence brisé seulement par 
le piétinement et le souffle des chevaux. Dans 
la tête de l’envoyé royal, les conclusions sont 
rapides. Le roi a raison, le diable est par-
tout sur ces terres, et menace gravement la 
stabilité du pays.

En ce début du xviie  siècle, son existence 
ne fait aucun doute. Jean Bodin, la référence 
humaniste du moment, a écrit noir sur blanc 
que le diable envoie ses émissaires pour cor-
rompre les hommes. Pierre de Lancre a étudié 
ses œuvres, il s’en est imprégné, comme il a 
été fasciné par le Malleus Maleficarum. Il s’est 
forgé aux idées de son temps, d’autant que 
son père l’a obligé à l’étude avec grande 
sévérité. Si l’enfant en a souffert, l’homme 
qu’il est devenu le remercie. Car aujourd’hui, 
c’est grâce à ce parcours d’excellence que le 
roi l’a désigné pour diriger cette mission 
hors norme.
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De là où il se trouve, les toits rouges de  la 
ville de Bayonne brillent au soleil, et les eaux 
de l’Adour éclaboussent de lumière les coteaux 
environnants. À la lisière de sombres forêts se 
déploient des prés d’un vert intense, impec-
cablement dessinés, et en fond de ce paysage 
harmonieux les sommets pyrénéens super-
posent leurs lignes précises telles des images 
de contes anciens. Le pays est beau à arra-
cher des larmes. Pierre de Lancre est ému. Lui 
et les siens viennent de cette terre sublime. Un 
souvenir lui revient en mémoire. Il se revoit 
enfant dans le bureau du chai familial, une 
carte de géographie vient d’être accrochée au 
mur. Émerveillé, il la parcourt.

« Bordeaux, Béarn, Bigorre, Biscaye… » Il 
manque un nom. Il le cherche, en vain.

« Où est le Pays basque, papé ? »
Sans lever les yeux de ses papiers, son grand-

père répond : « Oronce Fine, le géographe du 
roi, connaît son affaire.

—  Mais…
—  S’il n’a rien mis, c’est qu’il n’y a rien à 

mettre. Le Pays basque n’existe pas. »
Et comme le petit Pierre semble insatisfait 

de la réponse, il ajoute : « Le Pays basque est 
une terre de miséreux. Oublie-le. Aujourd’hui, 
tu es un Bordelais, héritier de vignes et de vin. 
Tu viens d’une terre riche et noble. »

—  Que se passe-t-il Pierre, pourquoi cette 
halte ? Tu as vu quelque chose ?
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Jean d’Espaignet, membre de la caravane et 
juge comme lui au parlement de Bordeaux, a 
avancé son cheval, intrigué.

—  Il n’y a rien, s’empresse-t-il de lui 
répondre. Repartons !

Entre-temps Graciane a disparu, et Pierre 
de Lancre peste contre sa propre inconsé-
quence. Qu’est-ce qu’il lui a pris de se laisser 
distraire par une bouffée de nostalgie alors 
qu’il venait de surprendre une femme dans 
une situation des plus anormales ? Son grand-
père et son père lui ont appris à se méfier 
de toute séduction, y compris celle d’un pay-
sage. Que d’hommes il a vus se ruiner pour 
des propriétés, des femmes, des tableaux ou 
des bijoux. Leur inconscience a entraîné leurs 
familles et leurs biens dans leur chute.

« Quand c’est trop beau, répétait son grand-
père, méfie-toi. Le diable n’est jamais loin. »

Pierre de Lancre a tout pour lui et pourrait 
profiter de la vie, mais sa méfiance est pro-
fonde. Une stricte éducation le bride, la peur 
de faillir, de se laisser aller –  cette tare que 
dans sa famille on redoute comme la peste et 
que l’on chasse par un travail acharné. Vexé, 
il se ressaisit et se fait le serment d’être plus 
vigilant à l’avenir. Cette mission est un hon-
neur. Pour le roi, pour son pays, pour les 
siens, il se doit d’être irréprochable.



2

Dans la grande salle du château, les ser-
viteurs ont allumé les chandeliers à huit 
branches et posé sur les tréteaux de longues 
planches couvertes de draps blancs. La nuit 
est tombée. La vaisselle et les verres de Venise 
brillent aux reflets des bougies. Les invités se 
pressent et l’envoyé royal respire à son aise. 
Enfin ! La civilisation, l’élégance et la bonne 
chère. Après un périple épuisant de plusieurs 
jours dans la poussière, il retrouve le raffi-
nement auquel il est habitué et raconte son 
expédition à une assemblée curieuse et déjà 
séduite. N’ayant pu éviter de passer sur la 
grande lande pour le dernier tiers du voyage 
depuis Bordeaux, il explique que sa caravane 
s’y est à plusieurs reprises embourbée.

—  Un piège redoutable, s’agace-t-il en mau-
dissant ce territoire immense et désert par-
semé de lagunes et de mauvais chemins… 
À croire qu’ils sont faits exprès pour perdre 
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les voyageurs qui ont la mauvaise idée de s’y 
aventurer.

—  Et pourtant vous avez pris le risque ! 
s’exclame Aimée d’Artix, admirative. Car 
vous avez raison, c’est dangereux. La lande 
est infestée de soldats en guenilles qui crèvent 
de faim et se jettent sur tout ce qu’ils trouvent. 
Le mois dernier, ils ont détroussé un pauvre 
voyageur de commerce qui a bien failli y 
rester. Vous avez eu la chance de ne pas en 
avoir rencontré.

Pierre de Lancre se penche vers elle, un 
étrange sourire aux lèvres.

—  Je crois plutôt que ce sont eux qui ont 
eu la chance de ne pas tomber sur moi.

Surprise, son hôtesse laisse échapper un 
petit rire nerveux. Aimée n’éprouve ni com-
passion ni empathie pour ces soldats aban-
donnés à leur sort par le roi de France après 
l’avoir servi des années dans ses guerres de 
religion, mais le ton de son invité la laisse 
perplexe. Est-ce un avertissement ? Que veut-il 
dire ? Quelque chose en lui l’inquiète. Comme 
une violence sourde. Elle sait bien qu’il est 
là pour nettoyer le pays, puisque c’est son 
propre fils qui est à l’origine de sa venue. Par 
un courrier écrit et signé avec le seigneur et 
bailli de la région, son fils a sollicité Henri IV 
afin qu’il les débarrasse des sorcières et des 
mauvais sorts qu’elles jettent sur leurs terres. 
En réalité, ces sorcières ont les traits de 
leurs ennemis jurés de la côte, à  Ciboure et 
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Saint-Jean-de-Luz, contre lesquels ils mènent 
une guerre sans merci.

Le roi n’a pas choisi Pierre de Lancre par 
hasard. Aimée d’Artix et lui ont une parenté 
commune, et ces liens devraient la rassurer, 
pourtant elle reste sur ses gardes. L’époque 
est incertaine. Les espions pullulent, tout le 
monde trahit tout le  monde. Il y a peu, on 
assassinait sans hésitation. Le duc de Guise 
et Henri  III n’y ont pas survécu, et nul ne 
sait plus à quel saint se vouer ni à quel Dieu 
adresser ses prières. En trente ans de guerres, 
les religions ont dressé les hommes les uns 
contre les autres, et il ne fait pas bon être du 
mauvais côté. Mais quel est le bon ? Aimée a 
choisi son camp. Elle est catholique comme 
les rois d’Espagne, et la récente conversion 
du roi de France Henri IV la laisse dubitative. 
Elle n’oublie pas qu’il a été protestant et le fils 
de la grande prêtresse Jeanne d’Albret.

Brusquement, son invité la sort de ses pen-
sées en levant son verre à sa santé et à celle de 
sa famille. Il manie si bien le compliment sur 
le raffinement de sa table et la richesse de ses 
mets que sa sincérité l’apaise, elle décide donc 
de profiter pleinement de la soirée et de chas-
ser ses craintes. Après tout, les affaires de son 
fils se présentent bien.

Les musiciens jouent des airs traditionnels 
et les serviteurs remplissent les verres. 
Ravis, les convives n’ont d’yeux et d’oreilles 
que pour l’envoyé royal. Fière de recevoir 
ce parent habitué à fréquenter la cour, elle 
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explique à l’amie assise à ses côtés que Pierre 
de Lancre est petit-fils de Basques, même si 
sa branche a fait fortune à Bordeaux dans le 
commerce du vin et a connu dans la capitale 
d’Aquitaine une fulgurante ascension sociale. 
Lié par son mariage à la prestigieuse famille 
de Montaigne dont il a épousé la petite-nièce, 
Jeanne de Mons, il s’affiche humaniste, la nou-
velle philosophie en vogue. Un parcours ful-
gurant et exceptionnel dans lequel la fortune 
familiale et le poste de son père, juriste et 
conseiller du roi, ont joué un rôle non négli-
geable. Il a fait de longs séjours en Italie, pays 
à la mode dans les cours d’Europe. N’étudier 
qu’en France est ordinaire, il faut être cos-
mopolite et parler plusieurs langues. Le fin 
du fin étant d’avoir des diplômes dans une 
université étrangère. Pierre a obtenu sa licence 
et son doctorat de droit dans la prestigieuse 
université de Turin.

—  Mais, avance soudain son amie après 
une légère hésitation, son arrière-grand-père 
s’appelait bien Rosteguy, n’est-ce pas ?

Aimée confirme.
—  Alors pourquoi avoir changé de nom ? 

Ses origines basques le dérangeaient ?
Aimée se redresse, contrariée. Pierre s’appe-

lait Rosteguy, mais pour s’intégrer dans les 
cercles du pouvoir et de la cour, mieux valait 
un nom à particule.

—  Les choses ont été faites dans les règles 
sans rien voler à personne. Son père est très 
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fortuné et a acheté le titre et la maison. En 
quoi cela pose-t-il problème ?

Soucieuse de ne pas déplaire, l’invitée n’in-
siste pas, mais songe en son for intérieur que 
renier ses origines pour satisfaire aux codes 
du pouvoir n’est pas bon signe. Surtout chez 
les Basques, si fiers de leurs origines.

La nuit est déjà bien avancée quand les 
invités quittent les lieux. La lune éclaire leurs 
silhouettes sous les arbres de l’immense parc 
comme dans un décor de théâtre. Grisés par 
cette brillante soirée dans le château d’une 
famille estimée, ils éprouvent le plaisir d’être 
entre soi et se saluent, complices. Du haut de 
l’escalier de pierre, Aimée les suit du regard 
jusqu’à ce que la dernière voiture disparaisse 
vers la route d’Espagne. Cette soirée, qui lui 
a demandé tant de stratégie et d’efforts ne 
serait-ce que pour composer le plan de table, 
a été une réussite.

—  Votre dîner a été exceptionnel, lui déclare 
le bailli en prenant congé. Et notre envoyé 
royal est un allié de poids. Vous avez entendu 
comme il a fustigé l’attitude de nos ennemis 
armateurs de la côte ? Enlever les hommes à 
la terre nourricière pour les envoyer loin de 
leurs familles se perdre en mer, c’est l’œuvre 
du malin, a-t-il déclamé haut et fort.

—  Et c’est aller contre la volonté de Dieu. Voilà 
pourquoi je suis venu ici, à son service, renché-
rit son fils. Tout le monde a bien compris. Dès 
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demain, il va sur la côte faire ce qu’il faut. 
C’est acquis.

Aimée se rengorge. Justice sera enfin ren-
due. Leurs ennemis vont comprendre qu’il ne 
fait pas bon voler leurs paysans pour en faire 
des marins ! En moins de deux années, les 
armateurs de Ciboure et de Saint-Jean-de-Luz 
se sont énormément enrichis, tandis que les 
propriétaires terriens souffrent de pénuries de 
récoltes et d’hommes. L’arrogance de ces nou-
veaux riches qui arborent de faux blasons sur 
les façades de leurs grosses maisons et se font 
servir par des esclaves noirs révulse Aimée.

Ce soir, elle devrait être comblée. Son fils 
et son ami le bailli Caupenne ont fomenté 
une belle vengeance en criant aux sorcières. 
Dédaignant le parlement de Bordeaux, ils se 
sont adressés directement au roi de France. 
Mais pourquoi le roi les a-t-il écoutés ? La 
ficelle est pourtant un peu grosse… Quel est 
son intérêt ? Étant donné l’instabilité qui règne 
en France et ses rapports houleux avec le roi 
d’Espagne, Henri  IV devrait avoir d’autres 
chats à fouetter. Sans compter ses histoires 
de femmes qui lui créent les pires ennuis.

En regagnant sa chambre, de sombres pen-
sées assaillent Aimée. Dans la moiteur de la 
nuit, elle étouffe. Elle ouvre la fenêtre. L’air 
est frais et le parc, paisible. Un silence à 
peine dérangé par le cri d’un hibou perdu 
dans les frondaisons. Aimée aspire de lon-
gues bouffées d’air. Son pays la réconforte 
dans les moments de doute, avec sa voûte 
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étoilée, sa  ligne d’horizon infinie, le roule-
ment de l’océan au loin et ses collines bleu-
tées. Soudain, un coassement l’interrompt. 
Intriguée, elle se penche vers les douves et 
pousse un cri d’effroi. Un horrible crapaud 
la fixe de ses yeux globuleux. Effrayée, elle 
referme précipitamment la fenêtre et se réfugie 
entre ses draps. Des grenouilles qui viennent 
chercher le frais dans ce coin humide du châ-
teau familial, elle en a vu beaucoup, mais 
un batracien comme celui-là, couleur bronze 
et couvert de  pustules, jamais. Le découvrir 
après avoir fêté l’arrivée de Pierre de Lancre 
ne peut être un hasard. Elle en tremble.

Les signes, Aimée d’Artix y croit. Elle est 
née à une époque où les hommes voyaient 
en toutes choses l’intervention de divinités 
inconnues. Même si la Renaissance éclaire le 
monde d’un jour nouveau et que philosophes, 
lettrés et scientifiques y contribuent, ce soir 
leur connaissance ne peut rien contre les 
démons et les sorcières qui hantent l’esprit 
de la vieille dame.

« Les sorcières portent sur leur épaule droite 
un affreux crapaud, lui a encore affirmé 
récemment Augustine, sa voisine. Celui qui 
le regarde dans les yeux part directement 
en enfer ! »

Augustine perd un peu la tête, mais Aimée 
a lu elle aussi l’incontournable Malleus 
Maleficarum. Ce livre a fait naître en elle de 
nouvelles peurs, bien plus terrifiantes que les 
petits génies des croyances païennes qui ont 
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bercé son enfance. Même les vieilles pierres du 
château l’inquiètent. Le Malleus est très clair, 
la main du diable est partout. Alors Aimée 
croit déceler dans leurs mauvaises jointures 
l’ombre des maléfices.



3

À mille lieues de là, sous le ciel d’un autre 
continent, un jeune homme éclaboussé de 
sang tranche dans le lard d’une énorme 
baleine. Ses gestes sont précis, puissants. Il 
vient de lui ouvrir le ventre. Elle est pleine, 
et avec deux autres marins, il tue son balei-
neau de plusieurs coups de lame. Peyo a tout 
juste vingt ans. Des baleines, il en a déjà tué 
et dépecé, mais un baleineau, c’est la pre-
mière fois. Debout, les pieds au milieu de 
cette masse informe de viscères et d’intestins 
gluants, il a du mal à ne pas glisser. Depuis 
qu’il tue et que sa lame d’acier tranche une 
chair vivante, Peyo connaît la véritable peur. 
Celle qui tord les boyaux à s’en faire vomir, 
celle qui oblige à grandir pour l’affronter et 
survivre. Sur les bancs de Terre-Neuve au bord 
du golfe du Saint-Laurent, quel autre choix 
pour ces hommes que de lutter ensemble pour 
défier ces gigantesques monstres ? L’âpreté du 
combat accapare toutes leurs forces, et ne 
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laisse aucune place aux conflits et aux diffé-
rences. Pas de temps à perdre. Ils sont portés 
par l’espoir fou de ne plus dépendre un jour 
d’un seigneur de la terre ou de la mer. C’est 
pour cette liberté qu’ils risquent leur peau à 
chaque voyage. Le soir au coin du feu, en 
faisant griller des bouts de lard sur la braise, 
ils parlent des navires qu’ils rêveraient de 
posséder, un de ceux capables de transporter 
les produits de vingt-cinq baleines en un seul 
voyage. Un trésor de kilomètres d’intestins 
séchés pour confectionner des cordes, des 
quantités de fanons pour les parapluies ou les 
corsets, des os qui servent à tout, sans comp-
ter le cuir des peaux et les mille deux  cent 
cinquante tonnes d’huile de graisse fondue 
pour lubrifier les mécanismes de toutes sortes 
et éclairer les  villes et les maisons. Un seul 
voyage, et c’est déjà la fortune.

Ce soir, Peyo a le cœur sombre. La pêche 
des grands mammifères ne ressemble en rien 
à celle des pêcheurs du port de Saint-Jean-
de-Luz. En changeant de continent, elle a 
changé de dimension, la lutte est titanesque. 
Les baleines se défendent de longues heures, 
parfois des jours entiers. Dans l’œil minus-
cule de leur monumentale carcasse Peyo a 
vu de l’effroi. Saignées, déchirées par les har-
pons, elles vont jusqu’au bout de leurs forces. 
Leur ténacité force son admiration et celle 
des autres marins. Dans la nuit, Peyo fait un 
cauchemar. Il se voit larder de coups de lame 
un baleineau, et au moment où tombent les 
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viscères, il découvre que le ventre est celui de 
Graciane. Il se réveille en hurlant, bouleversé.

—  Qu’est-ce que tu as, tu t’es blessé ? Tu 
as mal ?

Andrès le regarde, inquiet.
—  Non, c’est juste un cauchemar.
Massacrer à longueur de journée, vivre au 

milieu du sang et des ventres ouverts, n’épargne 
aucun marin. La violence est psychologique, 
physique. Des années de pêche n’y font rien, 
on ne s’y habitue jamais. Certains s’endur-
cissent, d’autres s’enivrent, et tous broient 
de sombres pensées. Mais aucune ne sort de 
Terre-Neuve. De retour au pays, ils racontent 
avec fierté les affrontements avec les monstres 
de l’océan, des face-à-face terribles qui font 
vivre leurs familles de longs mois. Il  n’y a 
pas si longtemps, Peyo les avait écoutés avec 
admiration et en avait rêvé. Aujourd’hui, il 
découvre la souffrance qu’ils taisent voyage 
après voyage.

—  Ne t’inquiète pas, dit-il à Andrès. C’est fini.
—  Tu es sûr ?
—  Oui.
Pas question de parler de ses états d’âme. 

Ici personne ne peut douter, ni flancher. Les 
cales des navires doivent se remplir et ils n’en 
sont qu’au début. Andrès n’est pas dupe, il 
espère seulement que Peyo tiendra le coup.
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Le soleil vient de se lever et il fait déjà ter-
riblement chaud. Amalia se dépêche. Murgui 
est venue la prévenir qu’on l’attend à Ciboure 
pour accoucher la fille Etcheverry. Dans sa 
besace, elle a emporté des onguents de sa 
fabrication et des plantes cueillies en mon-
tagne, sur les pentes de la Rhune. Elle a 
beau savoir exactement ce qu’il faut, elle est 
inquiète comme à chaque naissance.

Autour d’elle, Murgui virevolte, ce qui a le 
don de l’agacer. L’adolescente aime se rendre 
indispensable même quand Amalia n’a pas 
besoin d’elle. Mais de tous les enfants qu’elle 
a aidés à naître, Murgui est sa préférée. 
À  quinze  ans passés, elle n’a jamais quitté 
la maison de son père, cordier à Ciboure, et 
on la surnomme « la Gitane », allusion à sa 
mère. C’est Amalia qui l’a fait venir au monde 
et qui, la première, l’a tenue dans ses bras. 
Murgui est belle et vive. Insolente aussi, et 
intrépide. Pourtant elle est souvent la cible de 
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moqueries à cause de ses origines maternelles, 
et de jalousies féroces à cause de sa beauté. 
La rumeur, qui a peu d’imagination, dit qu’elle 
aime séduire les hommes. Mais la rumeur se 
trompe. Murgui en aime un seul : Bixente, un 
jeune charbonnier qui vit en lisière de la forêt 
de Lizarrieta et qui trafique avec de  jeunes 
Espagnols, charbonniers eux aussi. On ne 
sait si leurs peaux sont brunies par trop de 
soleil, ou noires par trop de charbon, mais les 
filles s’écartent quand ils arrivent au port de 
Ciboure et de Saint-Jean-de-Luz. Flanqué 
de  ses copains et noir comme eux, Bixente 
marche tête haute, mains enfoncées dans les 
poches de son pantalon crasseux. Il va taper 
la pelote jusqu’à s’en faire saigner les paumes. 
Murgui se cache pour l’observer. Elle pour-
rait rester des heures à ne regarder que lui, 
à n’écouter que son rire qui éclate lorsqu’il 
réussit une passe. Il est joueur, râleur, et les 
angoisses qui ont abîmé le moral de ce pays 
semblent n’avoir jamais atteint la moindre 
parcelle de sa nature heureuse. Quand il 
est là, Murgui oublie les méchancetés et les 
moqueries. Il est plein de lumière, il est son 
seul bonheur.

—  Qu’est-ce que tu fais encore là-dehors à 
rêvasser ? Je t’avais dit de rentrer chez toi.

Le bébé est né et Amalia est épuisée. Elle 
secoue la tête tandis que Murgui file à travers 
champs. L’âge pèse sur ses épaules. De tous 
ces enfants qu’elle a aidés à naître, aucun n’est 
le sien. Elle n’a jamais eu envie d’être mère. 
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Son bonheur et sa richesse, elle les trouve à 
portée de main. Dans la nature, les plantes, 
et dans un monde minuscule d’insectes et 
de bestioles qui s’agitent partout. L’aube est 
splendide, elle embaume. Amalia ramasse 
des baies, qu’elle doit cueillir avant le lever 
du jour et faire sécher selon des règles pré-
cises qu’elle tient des femmes de sa famille, 
guérisseuses depuis la  nuit des temps. Dans 
la maison de ses ancêtres, rien n’a changé. 
Une seule pièce en terre battue dans laquelle 
son arrière-grand-mère et sa grand-mère 
ont vécu seules. Le mari de l’une est mort 
d’épuisement à force de travailler une terre 
qui ne donnait rien, l’autre a disparu en mer. 
Quant à son propre père, Amalia ne l’a jamais 
connu. Il s’était mis en couple avec sa mère 
pour « s’essayer », selon la coutume du pays. 
En temps qu’aînée, la mère d’Amalia avait 
hérité de la maison familiale, alors qu’en tant 
que cadet, son père avait été déshérité de la 
sienne. Mais le couple n’a pas tenu. La mère 
d’Amalia a préféré parcourir la montagne et 
faire son travail de guérisseuse, et comme 
tous les cadets déshérités, son père est parti 
sur les routes. Jeune, Amalia pensait à lui, le 
cœur serré. Savait-il qu’il avait une fille ? Mais 
elle ne s’attardait pas sur ces pensées. Dans ce 
pays, assurer sa propre survie était l’essentiel.

Le seul et véritable épisode douloureux de 
sa vie a eu lieu lorsqu’elle a voulu, à son tour, 
se marier. Car en ce pays la règle est stricte : 
en tant qu’aînés, ni elle ni l’homme qu’elle 
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aimait, Paskoal, ne pouvaient abandonner 
leur maison et les anciens. La maison dic-
tait sa loi. Ils l’ont appliquée sans discuter, 
mais en ont beaucoup souffert. Amalia aurait 
tant aimé vivre auprès de Paskoal, entendre 
le son d’une voix d’homme et son pas plus 
lourd résonner dans sa maison. Pendant une 
dizaine d’années, ils se sont rejoints dans une 
grotte en bord de falaise. Ils y ont vécu de 
beaux moments, ont beaucoup pleuré aussi. 
Un jour, elle lui a apporté un petit chiot qu’elle 
avait trouvé dans la montagne. Il l’a appelé 
Tchakur, ce qui en basque signifie « chien ». 
Ça l’a fait rire. Au fil des ans, leurs rendez-
vous se sont espacés, et quand les anciens 
sont morts, il était trop tard pour s’installer 
ensemble. Ils s’aimaient encore, mais avaient 
appris à vivre heureux autrement. Elle, dans 
sa montagne avec ses plantes, lui avec son 
chien sur les terres rugueuses. Depuis, quand 
ils se croisent au hasard des chemins, ils sou-
rient de plaisir, échangent quelques mots, puis 
s’en vont chacun de leur côté avec un léger 
pincement au cœur.

En revenant de Ciboure, Amalia aperçoit 
Paskoal, son éternel bâton à la main, et 
Tchakur à ses pieds. Sous son béret, ses che-
veux sont devenus d’un blanc intense et son 
visage est traversé de sillons profonds. Mais 
il se tient droit, et son regard est toujours 
aussi vif.

—  Que fais-tu à cette heure loin de tes pâtu-
rages et de tes bêtes ? Ce n’est pas ton chemin.
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au rocher, ils l’entendent hurler et savent 
qu’ils arrachent à Dieu pire que ses entrailles. 
Ils mettent sa chair à vif. Quand l’orage se 
fracasse entre les parois à rendre sourd pour 
la vie entière, c’est Lui qui les menace. C’est 
Sa fureur divine. Dans ces heures-là, ils n’en 
mènent pas large. Quand les carriers tapent 
le caillou dans leur nid d’aigle, entre eux et 
Dieu il n’y a que le vent. Dans ces solitudes 
de pierre tout se joue entre la vie et la mort.

Quand l’accident arrive, et il arrive souvent, 
les chairs qui éclatent, les râles de celui qui 
meurt écrasé dans d’affreuses souffrances, 
ça doit rester entre hommes. Les carriers ne 
veulent à aucun prix que leurs femmes et leurs 
filles puissent assister au drame. Les images, 
les hurlements, impossible de s’en défaire. 
Une hantise dans des nuits de cauchemar. 
En protéger leurs femmes et leurs filles, c’est 
la fierté de ces hommes. Ça suffit bien pour 
elles de pleurer les morts une fois descendus 
au village. Leurs fils, eux, doivent s’habituer, 
s’endurcir. Apprendre à devenir des hommes.
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