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à Huguette 
et tous les siens





Voici la porte, voici le grand air. Itur in 
antiquam silvam 1.

Robert Louis StevenSon

1. Phrase reprise de L’Énéide de Virgile : « Il est allé dans 
l’antique forêt. »





Elle est le commencement et la fin. Elle précède 
les regards, elle leur succédera. Elle est l’épicentre, 
le nœud, le refuge et la geôle. Elle fascine autant 
qu’elle effraie. Sous sa chape, les rencontres sont 
rares et décisives. Le temps est sa force vive. Son 
désordre ensorcelle, ses ombres se confondent, ses 
murmures fusent de toutes parts. Elle est l’envers 
de ce qui pense. Elle est l’instinct, le geste, le fris-
son. Toutes les âmes rêvent de s’y perdre. Mais 
aucun être ne sort indemne de son étreinte. Elle 
est la solution la plus simple, la plus totale, la plus 
opaque aux calculs des cœurs inquiets.





LA FORÊT





Après-midi

Quelque chose vient de me tirer de mon som-
meil. Je refuse d’ouvrir les yeux. Pas encore, pas 
tout de suite. J’ignore combien de temps j’ai pu 
dormir adossé à cette vieille souche. Une heure, 
peut-être deux. À part une corneille qui graille 
au loin et les feuilles des peupliers qui bruissent 
dans la brise, la forêt est silencieuse.

J’écarte les paupières et suis ébloui par les fou-
gères nombreuses, fuselées, luminescentes. Dans 
cette étendue sans fin, des arbres immenses se 
lancent à l’assaut du ciel. L’écorce craquelée de 
leurs troncs est couverte de lichens. Le laby-
rinthe de leurs branches découpe la végétation 
en mosaïque.

Une odeur de fauve flotte dans l’air. Je redresse 
la tête lentement et tressaute. Devant moi, tout 
près, juste là, un loup me guette. Ses yeux jaunes, 
sa stature et son pelage ombrageux appartiennent 
à un autre monde. Je veux me lever et déguerpir, 
mais les vertèbres de mon dos sont soudées les 
unes aux autres. Je n’ai jamais vu de bête aussi 
immobile et aussi puissante à la fois.

Quand je parviens à me relever, le loup recule 
de quelques pas, me jauge puis se repositionne 
au même endroit. Ma vieille blessure au genou 
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m’élance. Je jette un coup d’œil par-dessus mon 
épaule. Entre le brun et le roux des branchages, 
je repère deux autres silhouettes qui se faufilent 
sans bruit. Mon sang s’épaissit. Je suis encer-
clé. Soit ils s’apprêtent à fondre sur moi, soit ils 
hésitent à la vue de mon corps maigre et sec. Je 
lance un cri pour les effrayer. Ma voix casse. Le 
loup qui me fait face, sursaute, attend puis lève 
le museau pour humer l’air. Sans le quitter du 
regard, je me penche et mets la main sur mon 
sac, mes bâtons, mes vieilles bottes.

Je m’éloigne lentement, très lentement, pieds 
nus dans les feuilles mortes. À peine ai-je fait 
quelques pas que je n’arrive plus à distinguer les 
bêtes de l’entrelacs des broussailles. J’accélère et 
m’enfonce à toute allure dans la forêt. Des brin-
dilles cassent sous mon poids et me piquent sous 
la plante des pieds. Je m’empêtre dans des taillis, 
vacille et manque de tomber en butant sur une 
racine. Une douleur aigüe traverse mon genou 
meurtri. Je serre les dents et boite jusqu’à un 
talus derrière lequel je me dissimule tant bien que 
mal, haletant et en sueur. Je scrute les alentours, 
désorienté. La forêt se resserre. Les ombres se 
déploient. Mon cœur s’emballe. Chaque buisson 
cache un regard perçant, un mouvement furtif, 
un piège.

Je reste aux aguets un moment, en proie à mon 
imagination. Je retrouve mon souffle à mesure 
que mes idées s’éclaircissent. Alors je me secoue 
et, les mains tremblantes, je remets mes bottes 
comme si je n’allais plus jamais les enlever.



Mi-journée

Mes hanches craquent. Mes orteils sont endo-
loris. Les sangles de mon sac me triturent les 
épaules. Mon genou me fait souffrir sans répit. 
Mais le corps est une machine redoutable. Chaque 
jour, je m’agrippe à mes bâtons, je passe sous 
des dômes verdoyants, je franchis des ruisseaux 
et j’enjambe des arbres tombés. Chaque jour, je 
m’enfonce un peu plus profondément dans ce 
réseau de galeries, de nervures et de reliefs. Et 
j’essaie d’éviter les rencontres.

Depuis ce matin, je longe un sentier sinueux, 
tracé par le passage des animaux. Les pierres sont 
saillantes, les racines, noueuses, et mon barda 
est lourd et encombrant. Je chemine comme je 
le peux, un pas à la fois, avec l’entêtement des 
bêtes de somme.

Quand le soleil est perché au-dessus de ma tête 
et que mon estomac gargouille, je fais une pause 
au sommet d’une butte. Je grignote une poignée de 
fruits séchés en tentant une fois de plus de déter-
miner depuis combien de jours je suis parti. Dix ? 
Douze ? Le temps m’échappe. Le décor se renou-
velle. Les distances se dilatent. Je regarde autour 
de moi. Il y a une éclaircie en contrebas. Je remets 
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mon sac sur mes épaules, m’y rends et tombe sur 
un chemin de terre.

Je reste sur mes gardes. Les mouches noires 
me tournent autour. D’un côté, la route grimpe 
à flanc de montagne. De l’autre, elle descend pro-
gressivement et disparaît au bout d’une courbe. 
Alors que je prends une gorgée d’eau, le batte-
ment d’ailes d’une perdrix me fait sursauter. Je 
fais quelques pas de travers et sors du couvert 
des arbres.

Mes yeux s’habituent progressivement à la clarté 
soudaine tandis que le soleil embrase ma nuque. 
L’air est chaud et sec. Des gravillons roulent sous 
mes semelles. Mes pas résonnent entre les parois 
vertes de la forêt. Ici et là, des herbes rampent 
pour s’emparer des accotements et de profonds 
sillons ont été creusés par les pluies et la fonte des 
neiges. Le manque d’entretien finira par rendre 
les routes impraticables. Et d’ici quelques saisons, 
la végétation aura repris tout ce qu’on lui a enlevé.

Un roulement sourd vient ébranler ma tran-
quillité. Un véhicule s’en vient. Les claquements 
du moteur se rapprochent. Je traverse la route 
rapidement, m’embourbe dans l’eau vaseuse du 
fossé et regagne la pénombre de la forêt.

Je me dissimule derrière un bosquet, accroupi 
dans les feuilles mortes. Une fourgonnette arrive, 
ses amortisseurs clinquent et son échappement 
fuit. Elle passe, soulève un nuage de poussière 
qui brouille la frontière entre la terre et le ciel, 
puis s’éloigne en cahotant.

Depuis la panne, le sol ne tremble plus sous les 
chargements de bois des semi-remorques, mais 
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il y a encore beaucoup de circulation en forêt. Il 
y a ceux et celles qui se sont réfugiés dans leurs 
chalets ou leurs camps de chasse. Aussi ceux et 
celles qui tentent de s’établir quelque part, loin 
des agglomérations et des routes nationales. 
Partout, les gens se méfient, les gens calculent, 
les gens sont armés. Le reste ne tient qu’à un fil. 
C’est pour cela que je préfère les abîmes de la 
forêt aux rencontres hasardeuses qu’on peut faire 
sur les chemins forestiers.

Lorsque le soir gagne les sous-bois, j’approche 
d’un étang. Le chant des grenouilles déborde 
partout aux alentours. Sous le manteau noir 
de quelques conifères, je remarque une petite 
construction. De crainte qu’on me repère, je 
me dissimule derrière un rideau de quenouilles. 
Les moustiques m’assaillent. Les lucioles cli-
gnotent. Des petites bêtes filent dans les buissons. 
Autrement, aucun signe de vie. C’est mon jour de 
chance, la cabane est déserte. Je m’approche et 
gravis les marches limoneuses du perron. Alertées 
par le bruit de mes pas, les grenouilles se taisent.

La porte est fermée à clé. Je parviens à l’ouvrir 
de l’intérieur en passant un bras par la fenêtre. 
Les pentures grincent sur leurs gonds. Je sors 
ma lampe de poche. Il règne un ordre surprenant 
dans la cabane. La vaisselle est empilée sur les 
tablettes. Le lit est fait avec soin. Trois bouteilles 
vides avec des chandelles font le guet sur le rebord 
de la fenêtre. Je les allume. Une lumière cuivrée 
se répand dans la pièce. Une mince couche de 
poussière brille partout où mon regard se pose. 
Je remarque une paire de bottes au pied du lit. 
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Même si elle semble être là depuis longtemps 
déjà, je fronce les sourcils et je remets le loquet 
de la porte. Dehors, les coassements ont repris.

Je fouille dans les armoires et trouve du thé, un 
pot de beurre d’arachide, une conserve de viande 
en sauce et une autre d’ananas. J’engloutis tout 
ce que je peux, me dévêtis et m’assois sur le lit, 
fourbu. Mon cœur cogne dans mon genou enflé, 
mes pieds empestent et les plaies sur mes clavi-
cules sont suintantes.

Je suis encore trop chargé. Je m’affaisse à 
mesure que j’avance. Je regarde mon sac qui gît 
par terre comme un cheval mort. Je voudrais 
l’éventrer dans l’espoir de l’alléger encore. Mais je 
me suis délesté de tant de choses déjà. Ma fronde, 
ma longue-vue, mes vêtements de rechange. Mis 
à part ma carte, ma boussole, ma bâche et mon 
sac de couchage, je ne traîne plus que de la nour-
riture et de l’eau. Et cela me pèse tout en me 
permettant d’espérer.

Je me laisse choir à la renverse sur le lit. Sa 
surface moelleuse semble faire partie du monde 
des rêves. Étendu de tout mon long, j’observe les 
chandelles danser avant qu’elles ne s’étranglent 
dans le goulot des bouteilles, puis je sombre dans 
un sommeil embroussaillé, rempli de lianes, de 
fougères et de silhouettes nocturnes.



Sept heures quinze

Le lendemain matin, j’ouvre les yeux en me 
demandant où je me trouve, étonné de ne pas 
être entouré d’arbres et de plantes. Je me replace 
et en profite pour me faire un thé sur le réchaud 
au gaz. Je le savoure même s’il est insipide et étale 
ma carte sur la table.

La mer et les villages côtiers brillent en haut, 
vers l’Est, près de la légende. Quelques lignes 
rouges s’enfoncent dans les terres. Ce sont les 
routes qui mènent au Parc. Autour, les chemins 
forestiers sont désignés par des pointillés. Ils 
filent dans le creux des vallées et grimpent en 
épingle vers les zones de coupe. Les constellations 
de points noirs indiquent les hameaux isolés et 
des signes d’herbes hautes délimitent les zones 
marécageuses. Sinon, le reste, tout le reste, c’est 
de la forêt.

Mon doigt glisse sur les lignes de dénivellation, 
traverse les plateaux, croise plusieurs plans d’eau, 
franchit les montagnes et les ravins interminables 
du Parc puis s’arrête sur le X tracé au crayon de 
plomb, dans le méandre d’une rivière. Là où a 
été construit le camp de chasse de ma famille.

Pour m’y rendre, je pensais en avoir pour deux 
semaines, trois tout au plus. Mes calculs étaient 
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complètement farfelus. Ma lenteur est spectacu-
laire. Mes détours se multiplient. Je ne suis plus 
en mesure d’envisager quoi que ce soit. J’avance, 
chaque jour j’avance, c’est tout ce qui compte.

En rassemblant mes affaires, j’aperçois une 
montre sur le coin d’une étagère. C’est une vieille 
montre à aiguilles. Elle fonctionne toujours. Il est 
sept heures quinze. Je lorgne les bottes près du 
lit, mais elles semblent une ou deux tailles trop 
petites pour moi. Je paquette mon sac, me glisse 
sous son poids, saisis mes bâtons et reprends mon 
chemin, la montre au poignet.

Je marche à un bon rythme malgré mon genou. 
Au-dessus de ma tête, les feuilles se tordent vers 
le soleil. Les oiseaux s’égaient à travers les bran-
chages. Leurs gazouillis se greffent les uns aux 
autres et la clameur devient assourdissante. Je 
m’étonne encore à quel point le silence et l’immo-
bilité de l’hiver n’ont plus aucune prise sur le 
monde.

En après-midi, le temps devient chaud et 
humide. Mes vêtements collent à ma peau. La 
forêt est dense et je suis à la recherche d’un 
point d’eau pour remplir ma gourde. Au pied 
d’une pente, le maillage des arbres se relâche. Je 
pense y découvrir une rivière, mais je débouche 
sur une aire entièrement dégagée où se dressent 
les pylônes d’une ligne à haute tension. Leur ossa-
ture frêle leur donne des airs d’épouvantails de 
verre montés sur des échasses. J’imagine qu’ils 
relient les éoliennes de la côte au sud du pays. 
Les câbles qu’ils tiennent dessinent de lourdes 
ondulations dans le ciel. À leur pied, la forêt a 
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été rasée. Les repousses sont nombreuses et dif-
formes, mais elles n’arrivent pas à leurs chevilles. 
Je profite un instant de la brise qui souffle dans 
cet espace ouvert. En temps normal, on enten-
drait une espèce de grésillement. Le bruit étrange 
et familier du courant. Mais là, rien. Que le sif-
flement de l’air du soir sur le corps anguleux de 
ces monstres métalliques.

Des nuages s’amoncellent dans le contrefort des 
montagnes. Le tonnerre effectue déjà quelques 
roulements de tambour. Je passe sous les pylônes 
en pressant le pas et replonge dans la forêt. Il est 
cinq heures trente. Ce soir, il me faudra trouver 
un abri. Il y aura des orages.

Des orages électriques.



Vingt-et-une heures dix

Le vent se lève, le ciel se couvre, la nuit est 
sans appel. J’avance sur un chemin de traverse 
délimité par de profonds sillons. Les bourrasques 
secouent les arbres du revers de  la main. Des 
feuilles tourbillonnent dans le faisceau timide de 
ma lampe frontale. Quand les premières gouttes 
de pluie s’abattent au sol, je lorgne les abords 
du bois à la recherche d’un endroit où étendre 
ma bâche.

Un éclair découpe la forêt en noir et blanc. 
À travers ce jeu d’ombres enchevêtrées, j’entrevois 
quelque chose qui miroite. Je presse le pas. Le ciel 
gronde. Un peu plus loin, je me retrouve devant 
la silhouette anguleuse d’une abatteuse forestière 
avec ses immenses roues à chaînes, son long bras 
articulé et sa cabine vitrée.

La portière est verrouillée. Vite, je saisis une 
pierre, fais sauter la poignée et me réfugie à l’inté-
rieur. Il était moins une.

Je dépose mon sac et m’affale sur le siège, 
soulagé d’être à couvert. La pluie s’intensifie et 
martèle bruyamment la tôle de l’habitacle. La 
foudre zèbre le ciel. Le tableau de bord appa-
raît devant moi avec ses leviers, ses cadrans, ses 
 commutateurs.
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Pendant des années, tellement d’années, j’ai 
réparé, rafistolé, réanimé des voitures, des trac-
teurs, des camions-bennes. Toute ma vie tournait 
autour de la mécanique. Les éclairs se succèdent 
comme des éclats de souvenirs et l’abatteuse 
forestière est animée de soubresauts comme si 
elle allait reprendre vie.

Avec ma frontale, j’examine les reliques qui 
traînent dans la cabine. Parmi les papiers épars, 
les gobelets à café et les emballages en plas-
tique, je déniche un paquet de réglisses. Elles 
sont sèches et coriaces. On dirait du vieux cuir. 
Je déchiquette des morceaux en tirant avec mes 
dents et mastique longuement chaque bouchée.

Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Mes 
cheveux et ma barbe ont poussé et s’emparent 
progressivement de mon visage terreux. Mon 
regard résolu est bercé par des cernes creux. 
J’esquisse un sourire jaunâtre et reconnais les 
pattes d’oie sur le bord de mes yeux. Celles qu’on 
a tous dans la famille. J’éteins ma lampe et écoute 
la pluie s’abattre sur le décor.

La foudre illumine à répétition le ventre téné-
breux des nuages, la tête échevelée des arbres et 
les veines d’eau qui ondulent sur le sol. Dans cette 
lumière stroboscopique, je discerne avec étonne-
ment quelques silhouettes qui avancent tête bais-
sée sur le chemin boueux. Leurs imperméables 
reluisent en battant au vent. J’essuie la buée sur 
la vitre et écarquille les yeux en me demandant 
ce qu’ils font là. Lorsque le ciel s’embrase à nou-
veau et que le tonnerre ébranle la terre, j’ai beau 
chercher partout : le petit convoi a déjà disparu.
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La tempête s’acharne encore un temps, se lasse 
et s’éloigne en grommelant. Le silence sort de 
son repaire et recommence à arpenter la nuit. Je 
me tourne d’un côté puis de l’autre, mais je ne 
parviens pas à m’endormir.

Il y a une radio intégrée au tableau de bord. Je 
me laisse griser par l’idée d’entendre les nouvelles, 
quelques chansons ou même un bulletin météo. 
Je me ressaisis. Il est bientôt vingt-trois heures. Je 
suis dans la cabine d’un engin qui n’a pas bougé 
depuis des mois, ses batteries sont à plat et, d’une 
manière ou d’une autre, cela fait longtemps que 
toutes les stations du pays se sont tues.

Je finis par somnoler en écoutant les mulots 
s’activer dans les conduits de ventilation. Dans 
mon sommeil, je les entends gruger de l’intérieur 
ce monstre d’acier pour faire leur nid et assurer 
la succession des règnes.



Six heures vingt-cinq

Je me remets en marche dès que les premières 
lueurs épongent la nuit. Mes pieds s’enfoncent 
dans la vase du sentier. Ici et là, au travers des 
filets d’eau, des cailloux et des branches cassées, 
je tente de repérer les traces du groupe de mar-
cheurs nocturnes. Mais la pluie a tout délavé. 
En revanche, mes empreintes sont fraîches et 
bien visibles. Ce sont celles d’un homme seul, 
qui marche le regard au sol en s’appuyant lour-
dement sur ses bâtons.

Un peu plus loin, le sentier débouche sur des 
coupes forestières encore quadrillées par le sillage 
des machines. Malgré l’aspect désolé des lieux, 
de jeunes pousses saillent un peu partout. Le 
vert éclatant des tiges et des feuilles contraste 
avec le gris des souches pourrissantes et la boue 
des ornières. L’air sent la terre humide. Je m’ar-
rête pour manger une poignée de fruits séchés. 
Aussitôt, un nuage de moustiques fond sur moi. 
Je consulte ma carte en tentant vainement de les 
chasser. Il y a une rivière à quelques kilomètres. 
Je n’ai pas le choix, je vais devoir rejoindre la 
route et emprunter le pont. Un écureuil gravit 
un tronc ébréché, se poste à ma hauteur, lorgne 
ma nourriture, puis me dévisage. Je l’effraie d’un 
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geste nerveux. Il disparaît dans les taillis et resur-
git sur ma droite. Il m’adresse une série de cris 
stridents m’indiquant que je serai toujours un 
étranger en ces contrées.

Je tape un moustique sur ma joue, ramasse mes 
choses et pars en clopinant. La journée s’annonce 
cuisante. Un voile d’humidité fait tanguer le pay-
sage. Au-dessus de la basse végétation du bûcher, 
le mirage de l’horizon est à portée de main. Mais 
je n’y crois pas.

Après quelques heures de marche à travers 
l’immense zone de coupes parsemée de chicots, 
j’atteins le chemin de terre. Je m’y aventure pru-
demment et parviens à une intersection bordée 
d’herbes et de ronces. Il y a des écriteaux sur 
plusieurs troncs d’arbres. Certains sont là depuis 
longtemps, rongés par les saisons et entamés par 
la mousse. Chasseurs à l’affût. Zone de coupes 
C-28. Pont de fer 4 km. Mais il y a aussi des pan-
cartes plus récentes avec des couleurs franches, 
des adresses et des flèches. Famille Pellerin, 
rendez-vous au chalet. Secteur de la Coulée, pas-
sage interdit. Mon ange, nous sommes au lac de 
l’Ours.

Je prends la direction du pont en restant vigi-
lant. Des traces de pneus marquent la peau grasse 
du chemin. L’image du petit convoi sous l’orage 
me revient en tête. Peut-être ont-ils raison et qu’il 
vaut mieux se terrer le jour pour cheminer la 
nuit. En atteignant le haut d’une montée, je sour-
cille à  la vue d’une voiture immobilisée. Je fais 
quelques pas de côté, prêt à disparaître dans le 
feuillage au moindre mouvement. Mais rien ne 
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bouge hormis quelques oiseaux qui piaillent dans 
les branches. Je me dirige vers le véhicule. Mes 
épaules se relâchent quand je vois ses pneus à 
plat, l’épaisse couche de poussière sur sa carrosse-
rie et les feuilles mortes coincées sous ses essuie-
glaces. C’est un modèle hybride assez récent avec 
un écran de bord numérique et des commandes 
électroniques. Pas étonnant qu’il soit tombé en 
panne. La vitre du côté conducteur est défon-
cée. Je jette un coup d’œil à l’intérieur. À part un 
siège d’appoint et quelques vêtements d’enfant à 
l’arrière, il n’y a que des contenants vides, des 
sacs en tissu et de vieux journaux. Je me penche, 
curieux de voir les grands titres. Le gouvernement 
divisé. Les interruptions se poursuivent. L’armée a 
été mobilisée pour venir en aide à la population. 
Soudain, quelque chose bourdonne près de mon 
flanc et une vive sensation de brûlure me fait 
tressaillir. Je lâche un cri en écrasant l’insecte 
et recule de quelques pas. Un essaim de guêpes 
gronde dans l’habitacle. Pris en chasse par plu-
sieurs d’entre elles, je détale à pleines foulées en 
faisant de grands mouvements désarticulés.

Je m’arrête plus loin, beaucoup plus loin, 
hébété et à bout de souffle. Je jette mon sac à 
dos par terre et retire mon chandail. Mes piqûres 
sont enflées et douloureuses. Trois sur les bras, 
une dans la nuque, le reste sur le torse. Je les 
asperge d’eau en espérant les apaiser, mais cela 
ne change rien. Je m’assois sur mon paquetage 
et laisse la douleur me traverser sachant qu’elle 
finira par s’estomper lentement.
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Je reprends mon chemin une vingtaine de 
minutes plus tard le long de cette route qui fend 
la masse opaque des arbres. Plus bas, sous un ciel 
clair, bleu et dur, j’aperçois la dorsale squelettique 
du pont de fer.

Le pont s’étire entre les deux rives, soutenu 
par des poutres d’acier entrecroisées. La structure 
est bien attaquée par la rouille. Sous le soleil, sa 
teinte roussâtre contraste avec le noir des épi-
nettes. En m’approchant, je constate qu’un gros 
tronc d’arbre entrave l’accès. Je me replie derrière 
un buisson. C’est peut-être un barrage. J’attends 
en écoutant le grondement puissant de la rivière. 
La journée avance, des fourmis montent sur mes 
jambes, tout semble tranquille. J’y vais.

Au moment où je me lance, un pick-up arrive 
derrière moi. J’ai à peine le temps de replonger 
dans les fourrés. Je serre mon sac entre mes bras 
et retiens ma respiration. On m’a vu c’est cer-
tain. Pourtant l’engin passe et file vers le pont. Je 
l’entends ralentir pour s’arrêter devant le tronc en 
travers du chemin. Je relève la tête. Trois types 
débarquent de la boîte arrière. L’un d’entre eux 
s’avance vers l’habitacle et échange quelques mots 
avec le conducteur. Il gesticule en pointant l’obs-
tacle. Pendant ce temps, les autres examinent 
les alentours. Le conducteur jure et frappe le 
volant. Les autres remontent à l’arrière du pick-
up. Ils font demi-tour et repassent devant moi en 
trombe. Les pistons claquent furieusement dans 
leurs cylindres. Puis le bruit faiblit, se dissipe et 
succombe à la touffeur de la forêt.
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Je me hasarde hors de ma cachette, avance sur 
la route et enjambe l’impressionnant billot. Il est 
solidement attaché au tablier du pont par des 
chaînes cadenassées. Je m’assure qu’il ne s’agit 
pas d’un guet-apens puis m’empresse de passer. 
Sous moi, l’eau brune est écumante. En amont, 
les berges sont affaissées dans le lit défait de la 
rivière et des arbres déracinés gisent sur les hauts 
fonds. En aval, tout est emporté vers la mer. Le 
bourdonnement des remous est si puissant que 
quelqu’un pourrait crier mon nom sans que je 
l’entende.

Je gagne l’autre rive, rassuré par la consistance 
du sol sur lequel je mets les pieds. Je m’éloigne du 
rugissement de la rivière, quitte enfin le chemin 
de terre et retrouve avec soulagement le murmure 
familier des sous-bois.



Quatorze heures quarante-cinq

Depuis de longues heures déjà, je marche en 
écoutant le tintement métallique de ma gourde 
vide qui se balance accrochée à mon sac. L’après-
midi est collant. Ma bouche est pâteuse. J’ai soif. 
J’ai soif et je n’arrive pas à penser à autre chose. 
J’aurais dû remplir ma gourde hier, à la rivière. Je 
parcours une pinède interminable et chacun de 
mes pas fait bruire le tapis d’aiguilles rousses et 
sèches qui recouvrent le sol. La seule eau à ma 
portée pour l’instant est la sueur qui coule le long 
de mon visage.

La forêt change progressivement d’aspect. 
Quelques rochers pointent à certains endroits. Les 
pins cèdent la place aux feuillus, les parfums de 
résine chauffée au soleil s’estompent et, rapide-
ment, je tombe sur une petite source qui se fraie 
un passage entre les mains jointes des racines. 
Je m’abreuve en collant directement ma bouche 
au filet d’eau froide. Mon corps se détend. Je me 
sens revivre. Je remplis ma gourde, palpe mon 
genou et repars.

La lumière de l’après-midi est chatoyante, la 
forêt s’ouvre devant moi et j’avance d’un bon pas. 
Je m’arrête dans mon élan lorsque des éclats de 
voix me parviennent, étouffés par la distance. 
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