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Chers lecteurs,

« Qu’est-ce qui vient en premier, m’a-t-on un jour 
demandé, les personnages ou l’intrigue ? » Il m’est pra-
tiquement impossible de répondre à une telle question, 
qui suppose une sorte de méthode dans ma folle car-
rière d’écrivain. La vérité, c’est que cela varie d’un livre 
à un autre. Dans le cas  d’Une danse sous les étoiles, 
mon second roman, ce sont définitivement les per-
sonnages.

J’ai commencé par Belle Blydon, qui avait joué un 
rôle prééminent dans Splendide, mon premier ouvrage. 
Je savais déjà qui elle était  : un bas-bleu inavoué qui 
rêve du grand amour. Son héros, quant à lui, était 
un peu plus complexe. Après mon premier récit, très 
enlevé, j’avais envie d’essayer autre chose. Voilà pour-
quoi j’ai créé John Blackwood, un vétéran hanté par 
de terribles souvenirs, un homme persuadé qu’il ne 
mérite pas le bonheur. C’est un héros torturé, dans 
tous les sens du terme.

Soudain, je me suis trouvée devant un nouveau défi. 
Étais-je capable d’écrire un roman drôle et léger sur un 
thème grave et douloureux ? De créer des personnages 
qui ont de vrais problèmes et des obstacles à surmon-
ter, tout en faisant sourire mon lectorat ?
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C’est mon pari et j’espère que vous lirez Une danse 
sous les étoiles avec plaisir.

Bien à vous,

Julia Quinn



À mon père, qui n’oublie jamais de me dire  
combien il est fier de moi.  

Moi aussi, je suis fière de toi !

Et à Paul, même s’il est persuadé  
que l’histoire serait plus intéressante  

si elle se déroulait dans la forêt pluviale.
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Oxfordshire, Angleterre, 1816

Quand vous arroseriez, l’une après l’autre, toutes les 
fleurs du monde…

Arabella Blydon fronça les sourcils. Cela n’allait pas. 
Il n’y avait pas de jardinier dans Le Conte d’hiver. Elle 
éloigna le livre de ses yeux. C’était pire. Elle le rappro-
cha. À présent, elle distinguait mieux les caractères.

Quand vous épouseriez, l’une après l’autre, toutes les 
femmes du monde…

Dans un soupir, elle s’adossa contre un tronc d’arbre. 
C’était déjà plus logique. Elle battit des cils et focalisa 
son regard sur la page, mais ses prunelles bleu lavande 
refusèrent de lui obéir. Comme elle ne pouvait pas lire 
le nez collé contre le papier, elle plissa les paupières 
et poursuivit vaillamment sa lecture.

Un petit vent frais se mit à souffler. La jeune femme 
leva le visage vers le ciel chargé de nuages. Il allait 
pleuvoir, c’était évident, mais avec un peu de chance 
elle avait une bonne heure devant elle avant l’arrivée 
des premières gouttes, soit tout le temps nécessaire 
pour finir Le Conte d’hiver. Cela marquerait la fin de 
sa « grande aventure » shakespearienne, le programme 
semi-universitaire qui occupait tout son temps libre 
depuis six mois. Elle avait commencé par Tout est bien 
qui finit bien, poursuivi avec Hamlet, toute la série des 
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Henry, puis Roméo et Juliette, ainsi que d’autres œuvres 
dont elle n’avait jamais entendu parler auparavant. Elle 
n’aurait su dire pour quelle raison elle s’était lancée 
dans cette entreprise, à part son amour de la lecture, 
mais à présent qu’elle touchait au but, elle n’allait pas 
se laisser intimider par quelques satanées gouttes de 
pluie !

Belle jeta des regards furtifs autour d’elle, comme si 
elle craignait qu’on ne l’ait entendue jurer mentalement. 
Puis elle leva de nouveau le regard vers le ciel. Un 
mince rayon de soleil traversa les nuées. Considérant 
que c’était de bon augure, elle sortit de sa musette un 
sandwich au poulet, en prit une bouchée avec délica-
tesse et poursuivit sa lecture. Hélas, les petits caractères 
étaient toujours aussi difficiles à déchiffrer. Elle appro-
cha le livre de son visage et, après plusieurs grimaces, 
trouva la meilleure façon de plisser les paupières.

— Courage, Arabella, marmonna-t-elle. Si tu peux 
tenir trois quarts d’heure dans cette position extrême-
ment inconfortable, tu devrais finir ce bouquin sans 
encombre.

— En revanche, à ce moment-là, votre visage vous 
fera sans doute affreusement mal, ricana une personne 
derrière elle.

Elle laissa tomber son livre et tourna la tête. Derrière 
elle se tenait un gentleman à la mise élégante mais 
décontractée. Ses cheveux étaient d’une riche nuance 
acajou et ses yeux de la même couleur. Il la regardait 
d’un air amusé manger son pique-nique en solitaire 
et, si elle en jugeait à son attitude désinvolte, voilà un 
bon moment qu’il l’observait. Elle fronça les sourcils, 
à court de réplique, et pria pour que son expression 
dédaigneuse le remette à sa place.

En vain. Il parut encore plus hilare.
— Vous avez besoin de lunettes, indiqua-t-il 

 simplement.
— Et vous, vous n’avez rien à faire ici, rétorqua-

t-elle.
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— Vraiment ? Il me semble que c’est vous qui n’avez 
rien à faire ici.

— Certainement pas ! Cette terre appartient au duc 
  d’Ashbourne. Mon cousin, ajouta-t-elle d’un ton appuyé.

L’inconnu tendit la main vers l’ouest.
— Cette terre là-bas appartient au duc  d’Ashbourne. 

La limite est marquée par la crête de cette colline. Par 
conséquent, vous n’avez rien à faire ici.

Belle ramena une mèche blonde derrière son oreille.
— Vous en êtes certain ?
— Absolument. Je sais que le domaine  d’Ashbourne 

est vaste, mais il n’est pas infini.
Elle s’agita, mal à l’aise.
— Oh. Dans ce cas, je suis désolée de vous déranger, 

s’excusa-t-elle avec des inflexions hautaines. Je récu-
père mon cheval et je m’en vais.

— Ne soyez pas ridicule. J’espère ne pas être mal 
luné au point d’interdire à une dame de lire sous l’un 
de mes arbres. Je vous en prie, restez aussi longtemps 
que vous le désirez.

Belle était tentée de s’en aller mais le confort l’em-
porta sur la dignité.

— Merci. Je suis ici depuis quelques heures et je 
m’y sens très bien.

— C’est ce que je vois.
Un faible sourire éclaira son visage. Cela ne devait 

pas lui arriver souvent, songea la jeune femme.
— Si vous envisagez de passer le reste de la jour-

née sur mes terres, reprit-il, puis-je savoir à qui j’ai 
l’honneur ?

Belle hésita. Se montrait-il courtois ou condescen-
dant ?

— Oh, désolée. Lady Arabella Blydon.
— Ravi de faire votre connaissance, lady Blydon. 

Lord John Blackwood, pour vous servir.
— Enchantée.
— Moi de même. Et il vous faut absolument des 

lunettes.
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Belle sursauta. Voilà un mois  qu’Emma et Alex la 
pressaient de consulter un spécialiste, mais ils étaient 
de sa famille. Ce John Blackwood, un parfait étranger, 
se mêlait de ce qui ne le regardait pas.

— Je ne manquerai pas d’y réfléchir, répondit-elle 
d’un ton pincé.

Il acquiesça du menton.
— Que lisez-vous ?
— Le Conte d’hiver.
Elle se redressa et attendit les habituels commen-

taires désobligeants sur les femmes et la lecture.
— Une excellente pièce, même si ce n’est pas la meil-

leure de Shakespeare, à mon avis. Pour ma part, j’ai un 
faible pour Coriolan. Ce n’est pas la plus célèbre de son 
répertoire mais je l’ai appréciée. Vous devriez la lire.

Oubliant de se réjouir d’avoir croisé un homme qui 
encourageait sa passion, elle répliqua :

— Merci pour la suggestion, mais c’est déjà fait.
— Je suis impressionné. Et Othello ?
Elle hocha la tête.
— La Tempête ?
— Également.
John sonda sa mémoire pour en extraire l’œuvre la 

plus obscure du grand dramaturge.
— Le Pèlerin passionné ?
— Ce n’est pas mon préféré, mais j’en suis venue à 

bout, répondit-elle avec fierté.
Il rit doucement.
— Mes félicitations, lady Arabella. Je ne suis même 

pas certain d’avoir jamais vu un exemplaire du Pèlerin 
passionné.

Elle accueillit le compliment d’un sourire gracieux. 
En un instant, son hostilité envers cet homme s’était 
envolée.

— Je vous en prie, joignez-vous à moi, proposa-t-elle 
en désignant son plaid étendu sur l’herbe. J’ai à peine 
commencé mon pique-nique et je me ferai un plaisir 
de le partager avec vous.
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L’espace d’un instant, il parut sur le point d’accepter. 
Il s’apprêta à dire quelque chose, puis poussa un soupir 
et garda le silence. Quand il prit la parole, sa voix était 
froide et guindée.

— Non merci.
Il s’écarta et tourna la tête vers les champs. Belle 

allait répondre quand elle s’avisa qu’il boitait. Avait-il 
été blessé pendant la guerre  d’Espagne ? Ce John 
Blackwood était intrigant. Elle n’aurait pas détesté 
 passer une heure ou deux en sa compagnie. Et, elle devait 
l’admettre, il était plutôt bel homme, avec ses traits 
réguliers ainsi que son physique mince et puissant mal-
gré son handicap. Son regard brun pétillait d’intelli-
gence mais semblait voilé par la douleur et l’amertume. 
Belle le trouvait de plus en plus mystérieux.

— Vraiment pas ? demanda-t-elle.
— Vraiment pas… quoi ?
Il n’avait même pas tourné la tête vers elle. La jeune 

femme tressaillit, surprise par sa grossièreté.
— Vous ne voulez vraiment pas partager mon pique-

nique ? En êtes-vous certain ?
— Tout à fait.
Elle sursauta. Jamais personne ne s’était déclaré tout 

à fait certain de ne pas désirer sa compagnie. Mal à 
l’aise, elle se rassit sur son plaid, son exemplaire du 
Conte d’hiver sur ses genoux. Elle ne savait que dire à 
un homme qui lui tournait à moitié le dos et il aurait 
été impoli de se remettre à lire.

Puis il pivota vers elle en toussant pour éclaircir 
sa voix.

— Ce n’était pas très délicat de me dire que j’ai 
besoin de lunettes, marmonna-t-elle sans lui laisser le 
temps de prendre la parole.

— Toutes mes excuses. Je n’ai jamais été très doué 
pour la conversation polie.

— Vous devriez peut-être essayer plus souvent, 
rétorqua-t-elle.
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— Si vous parliez sur un autre ton, madame, je 
pourrais m’imaginer que vous flirtez avec moi.

Cette fois, elle referma son livre dans un geste d’aga-
cement et se leva.

— Vous étiez en dessous de la vérité. Ce n’est pas 
seulement pour la conversation polie que vous man-
quez de talent, c’est pour la conversation sous toutes 
ses formes.

Il haussa les épaules, fataliste.
— Et ce n’est que l’une de mes nombreuses qualités.
Elle le regarda, bouche bée.
— Vous n’avez pas l’air d’apprécier mon sens de 

l’humour.
— Je me demande bien qui l’apprécierait.
Il y eut un silence, puis une étrange lueur nostalgique 

passa dans ses yeux. Elle disparut aussi vite qu’elle 
était venue.

— Ne vous aventurez plus jamais seule ici, dit-il d’un 
ton cassant.

Belle rangea rapidement ses affaires dans sa musette.
— N’ayez crainte, je n’en ai pas l’intention.
— Je ne vous interdis pas de venir, mais faites-vous 

accompagner.
Ne sachant que répondre à cela, elle se contenta de 

grommeler :
— Je m’en vais.
Il leva la tête vers le ciel.
— Bonne idée, la pluie ne va pas tarder. Moi-même, 

j’ai encore au moins deux miles de marche pour ren-
trer. Je risque d’être trempé en arrivant.

Elle observa les alentours.
— N’êtes-vous pas à cheval ?
— Parfois, madame, il est préférable d’aller à pied.
Il la salua d’un hochement de tête.
— Cela a été un plaisir de faire votre connaissance.
— Pour vous, peut-être, ricana-t-elle à mi-voix.
Elle l’observa s’éloigner. Sa claudication était assez 

prononcée, mais il marchait plus vite qu’elle ne l’aurait 
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cru. Elle le suivit du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse 
puis, alors qu’elle montait sur sa jument, une question 
s’imposa à son esprit.

Il boitait. Quel genre d’homme était-il pour préférer 
se déplacer à pied ?

John écouta les sabots de la monture de lady Arabella 
qui s’éloignait au petit trot et poussa un soupir. Il s’était 
comporté comme un crétin.

Un nouveau soupir lui échappa, lourd de chagrin, 
de mépris de soi et d’exaspération. Enfer. Il ne savait 
plus parler à une femme.

Belle prit la direction de Westonbirt, la maison de sa 
famille. Sa cousine Emma, américaine d’origine, avait 
épousé le duc  d’Ashbourne quelques mois auparavant. 
Les jeunes mariés, qui préféraient l’intimité de la cam-
pagne à l’agitation de la ville, résidaient la plupart du 
temps à Westonbirt. Naturellement, à présent que la 
saison était terminée, il n’y avait plus grand monde à 
Londres, mais l’intuition de Belle lui disait  qu’Emma 
et son mari continueraient de fuir la cité et les mon-
danités même quand la prochaine débuterait.

Elle poussa un soupir. Pour sa part, elle retournerait 
probablement à Londres… ou plutôt, sur le marché du 
mariage. Rien que d’y penser, elle en était malade. Elle 
avait déjà enduré deux saisons et reçu une douzaine de 
propositions, qu’elle avait toutes refusées. Si certains 
de ses prétendants étaient totalement inappropriés, la 
plupart étaient des hommes honnêtes, bien placés dans 
le monde et tout à fait aimables, mais elle ne pouvait 
se contenter d’un fiancé envers qui elle n’éprouvait pas 
de sentiments profonds. Et à présent qu’elle voyait sa 
cousine nager dans le bonheur conjugal, elle aurait le 
plus grand mal à accepter moins que la perfection.

Elle mit sa jument au petit galop tandis que la pluie 
redoublait. Il était presque quinze heures et elle savait 
 qu’Emma aurait fait préparer le thé pour son retour. 
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Voilà trois semaines qu’elle séjournait chez Emma 
et son époux. Quelques mois après leur mariage, ses 
propres parents avaient décidé de prendre des vacances 
en Italie. Leur fils Ned était retourné à Oxford pour 
finir ses études et leur nièce était casée. Il ne restait 
donc plus que Belle, mais puisque sa cousine, désor-
mais une femme mariée, faisait un chaperon parfait, 
ils avaient envoyé Belle chez elle.

Au demeurant, celle-ci n’aurait pu rêver d’un arran-
gement plus plaisant. Emma était sa meilleure amie 
et après tous les tours joués ensemble, il était plutôt 
amusant de l’avoir comme duègne.

Belle parvint au sommet d’une colline et fut soulagée 
d’apercevoir Westonbirt. Elle commençait à se sentir 
chez elle dans cette demeure immense mais élégante 
avec ses rangées de fenêtres le long de sa façade. Elle 
mit le cap sur les écuries, confia sa jument à un pale-
frenier et courut vers la maison en riant et en essayant 
d’éviter les gouttes qui tombaient de plus en plus dru. 
Atteignant la dernière marche du perron, avant qu’elle 
puisse pousser la lourde porte, le majordome l’ouvrit 
d’un geste magistral.

— Merci, Norwood. Je suppose que vous guettiez 
mon retour ?

Il se contenta de hocher la tête.
— Norwood, Belle est-elle rentrée ? demanda une 

voix féminine.
Belle entendit les pas de sa cousine dans le couloir.
— C’est un vrai déluge, reprit Emma en arrivant 

dans le vaste hall. Oh, Belle, te voilà enfin !
— Je suis trempée mais tout va bien, répondit la 

jeune femme d’un ton joyeux.
— Je t’avais pourtant prévenue qu’il allait pleuvoir.
— Ce n’est pas parce que tu es une digne matrone 

qu’il faut jouer les mères poules.
Emma accueillit cette pique par une grimace élo-

quente.
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— Mieux vaut être une mère poule qu’un rat mouillé, 
ironisa-t-elle.

Cette fois, ce fut au tour de Belle de faire la moue.
— Je monte me changer et je te rejoins pour le thé.
— Dans le bureau  d’Alex, précisa Emma. Il le pren-

dra avec nous aujourd’hui.
— Oh, parfait. J’en ai pour un instant.
Belle gravit l’escalier et s’engagea dans le labyrinthe 

qui menait à sa chambre. Elle ôta rapidement sa tenue 
d’équitation trempée, passa une confortable robe bleue 
et redescendit. La porte du bureau  d’Alex était fer-
mée et on entendait des gloussements. Par prudence, 
Belle frappa et attendit. Il y eut un silence, puis Emma 
répondit :

— Entrez !
Belle sourit. Elle en apprenait un peu plus chaque 

jour sur les mariages d’amour. Vraiment, Emma faisait 
un drôle de chaperon ! Alex et elle semblaient inca-
pables de se tenir à distance l’un de l’autre dès qu’ils 
croyaient qu’on ne les voyait pas. Le sourire de Belle 
s’élargit. Elle ne comprenait pas tous les détails du 
processus de la conception des bébés, mais son petit 
doigt lui disait que cette manie de se jeter l’un sur 
l’autre n’était pas étrangère au fait  qu’Emma soit déjà 
enceinte. Elle poussa la porte et entra dans le bureau 
 d’Alex, une vaste pièce à l’atmosphère très masculine.

— Bonjour Alex. Comment s’est passée votre jour-
née ?

— Ma foi, je suppose qu’elle a été moins pluvieuse 
que la vôtre, répondit-il en versant une copieuse rasade 
de lait dans sa tasse et en oubliant totalement le thé. 
Vos cheveux sont ruisselants.

Belle baissa les yeux vers ses épaules, où sa robe 
était détrempée, et esquissa un geste fataliste.

— Il n’y a pas grand-chose à faire, je présume.
Elle s’assit sur le canapé et se servit une tasse de thé.
— Et toi, Emma ? Ta journée ?
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— Remarquablement banale. J’ai inspecté quelques 
livres de comptes et rapports de nos terres au pays de 
Galles. Il semble qu’il y ait un problème. Je pense me 
rendre là-bas pour voir de quoi il retourne.

— Certainement pas, gronda Alex.
— Ah non ? répliqua Emma.
— Tu n’iras nulle part pendant les six mois à venir.
Il couva d’un regard éperdu d’amour son épouse aux 

cheveux de feu et aux yeux améthyste.
— Et sans doute pas non plus pendant les six mois 

suivants, ajouta-t-il.
— Si tu t’imagines que je vais rester alitée jusqu’à 

l’arrivée du bébé, tu perds la raison.
— Et tu vas également apprendre qui est le chef 

ici.
— Veux-tu que je te dise qui est…
— Par pitié ! les interrompit Belle en riant. Arrêtez !
Elle secoua la tête, attendrie. Jamais elle n’avait vu 

deux personnes aussi obstinées. Ils étaient vraiment 
faits l’un pour l’autre.

— Si je vous racontais plutôt comment s’est passée 
ma journée ?

Emma et Alex se tournèrent vers elle d’un air surpris.
Belle prit une gorgée de thé pour se réchauffer.
— J’ai rencontré un homme assez singulier.
— Tiens donc ? demanda Emma, manifestement 

intriguée.
Alex s’adossa dans son siège, la mine blasée.
— Oui. Il habite dans la région. Je crois que ses terres 

bordent les vôtres. Il s’appelle lord John Blackwood, le 
connaissez-vous ?

— John Blackwood ? répéta Alex en se redressant 
vivement.

— En effet. J’imagine qu’un tel nom est assez 
répandu.

— Cheveux bruns ?
Belle hocha la tête.
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— Yeux bruns ?
Elle répéta son geste.
— À peu près ma taille, corpulence moyenne ?
— Il me semble. Peut-être pas aussi large d’épaules 

que vous, mais de la même taille.
— Il boite ?
— Oui ! s’écria Belle.
— John Blackwood ! Incroyable, murmura Alex 

d’un ton incrédule. Ainsi, il a été anobli… On lui aura 
accordé un titre pour services rendus à la nation, je 
suppose.

— Il a fait la guerre avec toi ? l’interrogea Emma.
Quand Alex répondit, après un long silence, son 

regard vert était perdu au loin.
— Oui, dit-il doucement. Il commandait sa propre 

compagnie mais nous nous croisions fréquemment. Je 
me suis souvent demandé ce qu’il était devenu. Je ne 
sais pas pourquoi je n’ai pas essayé de le retrouver. Je 
craignais d’apprendre sa mort, j’imagine.

Ces paroles éveillèrent la curiosité de Belle.
— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien, c’était étonnant… Blackwood était un 

excellent soldat. Il n’y avait pas plus fiable que lui, ni 
plus dévoué. Il se mettait constamment en danger pour 
sauver les autres.

— En quoi est-ce étrange ? s’étonna Emma. Voilà le 
portrait d’un homme parfaitement honorable.

Alex regarda les deux femmes comme s’il revenait 
à l’instant présent.

— Ce qui est curieux, c’est que pour un homme qui 
faisait si peu de cas de son confort personnel, il s’est 
comporté de façon tout à fait surprenante quand il a 
été blessé.

— Que s’est-il passé ? s’enquit Belle, fascinée.
— Le chirurgien a déclaré qu’il devait lui couper la 

jambe. Je dois admettre qu’il a manqué de délicatesse. 
John était conscient à ce moment-là, mais l’autre ne 
s’est même pas donné la peine de le lui annoncer en 
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face. Il s’est juste tourné vers son assistant et lui a dit : 
« Apportez-moi la scie. »

Belle frémit, gagnée par une inexplicable douleur en 
imaginant John Blackwood traité avec un tel mépris.

— Il est devenu fou, poursuivit Alex. Je n’avais 
jamais vu cela. Il a pris le toubib par le col et l’a attiré 
à lui jusqu’à ce qu’ils soient nez à nez. Et malgré la 
quantité de sang qu’il avait perdue, sa poigne était 
sacrément solide. J’allais intervenir mais quand j’ai 
entendu sa voix, j’ai renoncé.

— Que s’est-il passé ? l’encouragea Belle, captivée.
— Jamais je ne l’oublierai : « Si vous me coupez la 

jambe, le ciel m’en est témoin, je vous retrouverai et 
je couperai la vôtre. » Le chirurgien n’a pas insisté. Il 
a juste répondu qu’il n’avait qu’à mourir si c’était ce 
qu’il voulait.

— Et il n’est pas mort, conclut Belle.
— Non, mais cela a été la fin de sa carrière de soldat. 

Ce qui était probablement pour le mieux. C’était un 
admirable combattant, mais j’ai toujours eu l’impres-
sion qu’il avait la violence en horreur.

— Quelle surprenante histoire, murmura Emma.
— Oui. C’était un homme très intéressant et je l’ai-

mais bien. Il avait un humour assez décapant, quand 
il voulait bien le montrer, mais la plupart du temps 
il se taisait. Et son sens de l’honneur était inflexible.

— Voyons, Alex, personne n’est plus honorable que 
toi, le taquina Emma.

— Ah, ma belle et loyale épouse ! s’exclama-t-il en se 
penchant pour déposer un baiser sur son front.

Belle s’adossa au canapé, pensive. Elle aurait aimé en 
savoir plus sur ce John Blackwood mais ne voyait pas 
comment interroger Alex sans se montrer indiscrète. 
Même s’il lui en coûtait de l’admettre, elle était terri-
blement intriguée par cet homme hors du commun.

De nature foncièrement pragmatique, elle s’était tou-
jours refusée à se bercer d’illusions. John Blackwood 
avait piqué sa curiosité tout à l’heure, mais à présent 
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qu’elle en savait plus sur son histoire, elle était sub-
juguée. Tout ce qui le concernait, jusqu’à sa manière 
d’arquer un sourcil ou la façon dont le vent décoiffait 
ses cheveux ondulés, prenait une signification nou-
velle. Et son choix de se déplacer à pied  semblait bien 
plus  logique. Après s’être si âprement battu pour 
 sauver sa jambe, il était naturel qu’il préfère s’en  servir. 
Manifestement, c’était un homme de principes. Un 
homme à qui l’on pouvait se fier. Un homme aux pas-
sions indomptables.

Belle leva soudain les yeux, surprise du tour 
qu’avaient pris ses pensées. Sa cousine dut remarquer 
son mouvement car elle s’enquit :

— Tout va bien, Belle ?
— Pardon ? Oh, juste un début de migraine. C’est 

déjà en train de passer.
— Bien.
— C’est sans doute parce que j’ai lu longtemps, pour-

suivit Belle, même si Emma semblait se satisfaire de 
sa première réponse. J’ai eu du mal à distinguer les 
mots, ces derniers jours. Je devrais peut-être consulter.

Si sa cousine fut surprise de ce revirement, elle n’en 
montra rien.

— Parfait. Il y a un excellent médecin au village. 
Nous verrons ce qu’il peut faire.

Belle reprit sa tasse de thé, qui avait refroidi. C’est 
alors  qu’Emma fit une merveilleuse suggestion.

— Sais-tu ce que nous devrions faire ? demanda-
t-elle à Alex. Il faudrait inviter ce John Blake et…

— John Blackwood, rectifia aussitôt Belle.
— Pardon, ce John Blackwood à dîner. Puisque Belle 

est là, nous serons autant d’hommes que de femmes 
et je n’aurai pas besoin de chercher une dame pour 
mon plan de table.

Alex posa sa tasse.
— Excellente idée, ma chère. Je serai ravi de renouer 

avec lui.
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— Alors, c’est réglé, conclut Emma. Dois-je lui 
envoyer un message ou préfères-tu passer chez lui pour 
l’inviter toi-même ?

— Je vais y aller. Je suis impatient de le revoir. Sans 
compter que ce serait grossier de ma part d’oublier 
qu’il m’a sauvé la vie.

Emma pâlit.
— Pardon ?
Un petit sourire en coin étira les lèvres  d’Alex.
— Une seule fois, très chère. Et il ne sert à rien de 

t’en alarmer maintenant.
Le regard qu’ils échangèrent était si vibrant de ten-

dresse que Belle en eut le cœur serré. Elle s’excusa 
à mi-voix, quitta discrètement le bureau et remonta 
dans sa chambre, où l’attendaient les dernières pages 
du Conte d’hiver.

Ainsi, John Blackwood avait sauvé la vie  d’Alex ? Elle 
n’en revenait pas ! Malgré ses manières de rustre, ce 
nouveau voisin gagnait manifestement à être connu.

John Blackwood cachait des secrets, Belle l’au-
rait juré. Elle était prête à parier qu’à côté de lui, 
Shakespeare avait mené une existence sans histoire. 
Et elle était bien décidée à enquêter. Ce séjour à la cam-
pagne s’annonçait infiniment plus excitant que prévu !

Hélas, elle ne pourrait percer son mystère que 
lorsqu’ils auraient sympathisé. Or, il lui avait fait com-
prendre sans la moindre ambiguïté qu’il ne l’appréciait 
pas beaucoup.

Voilà qui était sacrément contrariant.
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Le lendemain matin, Belle fut réveillée par des 
bruits plutôt déplaisants. Emma était en train de vider 
le contenu de son estomac dans un pot de chambre, 
comprit-elle en ouvrant les yeux.

— Charmante façon de commencer la journée, mar-
monna Belle avec une moue de dégoût.

— Bonjour à toi aussi, grommela sa cousine.
Elle se redressa, puis s’approcha d’une petite console 

pour se servir un verre d’eau qu’elle porta à ses lèvres.
Belle s’assit pendant  qu’Emma se rinçait la bouche.
— Tu ne pourrais pas faire ça dans ta propre 

chambre ? demanda-t-elle.
Sans interrompre ses gargarismes, Emma lui déco-

cha un regard noir.
— Les nausées matinales sont tout à fait normales, 

tu sais, continua Belle d’un ton blasé. Je ne pense pas 
  qu’Alex serait particulièrement choqué si tu réglais ce 
genre de problème dans vos appartements privés.

L’air exaspéré, Emma recracha l’eau dans le pot de 
chambre.

— Je ne suis pas venue ici pour me cacher de mon 
mari. Je t’assure qu’il m’a vue malade plus souvent qu’à 
mon tour ces dernières semaines.

Elle poussa un soupir.
— Je crois me souvenir que l’autre jour je lui ai 

vomi sur les pieds.
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Une bouffée de compassion envahit Belle.
— C’est terrible, chuchota-t-elle.
— Je sais. En fait, j’étais venue voir si tu étais réveil-

lée et j’ai été prise de nausées en chemin.
Elle pâlit de nouveau et s’assit. Belle se leva et enfila 

une robe de chambre.
— Veux-tu que j’aille te chercher quelque chose ?
Emma secoua la tête et prit une profonde inspiration 

en s’efforçant manifestement de contenir un nouveau 
haut-le-cœur.

— À te voir, je ne suis pas impatiente de me marier, 
marmonna Belle.

Sa cousine lui adressa un faible sourire.
— Dans l’ensemble, c’est bien mieux que… ceci.
— J’espère bien !
— Je pensais que j’arriverais à garder le thé et les 

biscuits du petit déjeuner, dit Emma dans un soupir 
découragé. Je me trompais.

— Il est facile d’oublier que tu attends un bébé, 
répondit Belle pour lui remonter le moral. Tu es encore 
si mince !

Une expression de gratitude éclaira le visage  d’Emma.
— C’est vraiment adorable de ta part. Je dois dire 

que cette expérience est tout à fait nouvelle. Et très 
étrange.

— Serais-tu nerveuse ? Tu ne m’as pas dit grand-
chose.

— Pas exactement, mais… Je ne sais pas comment 
décrire cela. La sœur  d’Alex doit accoucher dans trois 
semaines. Nous lui rendrons visite dans une dizaine de 
jours et je compte bien être là pour la naissance. Sophie 
m’a promis que nous serions les bienvenus. Je suis 
sûre que je serai plus tranquille une fois que je saurai 
à quoi m’attendre.

Les inflexions  d’Emma étaient plus teintées d’espoir 
que de certitude. L’expérience de Belle en la matière 
se limitait à la portée de chiots que son frère avait 
aidés à venir au monde lorsqu’elle avait douze ans, 
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mais elle n’aurait pas juré  qu’Emma se sentirait plus 
à l’aise quand elle aurait vu Sophie donner naissance à 
son bébé. Elle lui adressa un sourire hésitant, prononça 
quelques vagues paroles d’approbation, puis garda le 
silence.

Quelques instants plus tard, Emma avait repris des 
couleurs. Elle poussa un soupir de soulagement.

— Là, dit-elle. Je vais mieux. Les nausées passent 
toujours à une vitesse étonnante. C’est ce qui les rend 
supportables, d’ailleurs.

Une bonne entra, apportant un plateau avec du cho-
colat chaud et des petits pains qu’elle déposa sur le 
lit. Les deux jeunes femmes s’assirent de chaque côté.

Belle regarda sa cousine lui voler une gorgée de cho-
colat chaud.

— Emma, puis-je te poser une question ?
— Bien entendu.
— Tu promets de me répondre honnêtement ?
Emma esquissa un sourire ironique.
— Tu m’as déjà vue faire de la diplomatie ?
— Est-ce que je suis détestable ?
Emma saisit la serviette juste à temps pour ne pas 

recracher le chocolat sur les draps de Belle.
— Je te demande pardon ?
— Ce n’est pas que je ne m’estime pas aimable. Je 

veux dire que je pense que la plupart des gens m’aiment 
bien.

— Bien sûr, répondit Emma. Tout le monde t’aime 
bien. Je ne crois pas avoir jamais rencontré quelqu’un 
qui ne t’aime pas.

— Exactement. Il y en a probablement qui ne se 
soucient pas de mon existence, mais il est rare qu’on 
me déteste franchement.

— Qui te déteste, Belle ?
— Ton voisin. John Blackwood.
— Allons donc ! Tu lui as parlé cinq minutes en tout 

et pour tout, n’est-ce pas ?
— Oui mais…
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— Il ne peut pas avoir décidé qu’il te haïssait en si 
peu de temps !

— Je ne sais pas. C’est l’impression qu’il m’a donnée.
— Tu dois te tromper.
Belle secoua la tête, perplexe.
— Je ne crois pas.
— Et ce serait si terrible que cela s’il ne t’appréciait 

pas ?
— C’est juste que je ne supporte pas l’idée que 

quelqu’un ne m’aime pas. Est-ce que ça fait de moi 
quelqu’un d’affreusement égoïste ?

— Non mais…
— En général, on me considère plutôt comme une 

bonne personne.
— Oui mais…
— C’est inacceptable ! s’indigna Belle en redressant 

les épaules.
Emma ravala un éclat de rire.
— Alors que comptes-tu faire ?
— M’arranger pour qu’il m’aime bien.
— Dis-moi, Belle, aurais-tu des vues sur cet homme ?
— Pas du tout ! protesta la jeune femme. Je ne m’ex-

plique pas qu’il me trouve aussi détestable, voilà tout.
Emma secoua la tête, déconcertée par le tour qu’avait 

pris la conversation.
— Eh bien, tu vas pouvoir exercer ton charme sur 

lui sans tarder. Et avec tous les gentlemen de Londres 
qui sont tombés amoureux de toi sans aucun effort de 
ta part, j’ai du mal à imaginer que ce M.  Blackwood 
ne tombe pas bientôt… ami de toi.

— Hum, fit Belle, pensive.
Elle chercha le regard de sa cousine.
— Quand dis-tu qu’il vient dîner ?

John Blackwood n’était peut-être pas lord de nais-
sance mais il était issu d’une famille aristocratique, bien 
que désargentée. Il avait eu la malchance d’arriver sep-
tième et dernier de la fratrie, une garantie quasi absolue 
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qu’il n’hériterait jamais de rien. Certes, ses parents, les 
septièmes comte et comtesse de Westborough, n’avaient 
pas eu l’intention de léser leur plus jeune enfant, mais 
il y en avait tout de même cinq autres avant lui.

Damien, l’aîné et l’héritier, avait été choyé et pourvu 
de tous les privilèges que l’on pouvait lui offrir. Sebastian 
était né un an plus tard ; très proche de Damien, il avait 
bénéficié de presque toutes les faveurs prodiguées à 
celui-ci. Le comte et la comtesse étaient des gens prag-
matiques. Étant donné le taux de mortalité infantile, 
ils étaient conscients que Sebastian pouvait fort bien 
devenir un jour le huitième comte de Westborough. 
Puis Julianna, Christina et Ariana étaient arrivées 
rapidement et, comme il s’était avéré très tôt qu’elles 
seraient de véritables beautés, on leur avait accordé une 
grande attention. Des mariages avantageux pouvaient 
faire beaucoup pour requinquer les finances familiales.

Quelques années plus tard, il y avait eu un nourris-
son mort-né. Si personne ne s’était réjoui de cette perte, 
personne ne l’avait pleurée plus que nécessaire. Cinq 
enfants beaux et raisonnablement intelligents représen-
taient déjà une abondance de richesses… et pour dire 
la vérité, un nouveau bébé, c’était une bouche de plus 
à nourrir. Les Blackwood vivaient dans une superbe 
vieille demeure mais c’était un défi de payer les factures 
chaque mois. Et jamais il ne serait venu à l’esprit du 
comte d’essayer de gagner sa vie.

La tragédie avait frappé la famille quand le père avait 
trouvé la mort, sa voiture renversée dans un orage. 
À tout juste dix ans, Damien avait hérité du titre. Le 
deuil n’était pas encore achevé quand, à la surprise 
générale, lady Westborough s’était aperçue qu’elle por-
tait un enfant. Elle l’avait mis au monde au printemps 
1787, mais ne s’était jamais remise de cette épreuve.

Voilà pourquoi, épuisée et découragée – sans parler 
de son inquiétude pour subvenir aux besoins de ses 
enfants –, elle avait jeté un unique regard sur le bébé, 
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poussé un soupir las et déclaré : « Il n’y a qu’à l’appeler 
John. Je suis trop fatiguée pour chercher autre chose. »

Après cette entrée dans le monde fort peu promet-
teuse, John avait été, faute d’un meilleur terme, com-
plètement oublié.

Sa famille n’avait pas été très patiente envers lui, 
aussi avait-il passé plus de temps avec ses tuteurs 
qu’avec ses proches. On l’avait expédié à Eton puis 
à Oxford, non pas par souci de son instruction mais 
parce que c’était la coutume aristocratique même pour 
les cadets qui n’hériteraient jamais de rien.

En 1808, toutefois, alors qu’il effectuait sa der-
nière année à Oxford, une opportunité s’était présen-
tée. L’Angleterre s’était trouvée mêlée à un conflit en 
Espagne et des hommes de toutes origines sociales 
avaient rejoint l’armée. John, qui avait vu dans la car-
rière militaire une chance de faire quelque chose de sa 
vie, en avait parlé à son frère. Damien s’était empressé 
d’accepter – c’était une façon commode de se débarras-
ser de cet encombrant cadet – et lui avait acheté une 
commission d’officier.

John s’était découvert un talent pour le métier de 
soldat. Non seulement il était excellent cavalier mais 
il maniait habilement l’épée et les armes à feu. Il avait 
pris des risques qu’il savait insensés, mais le carnage 
des champs de bataille était tellement effroyable qu’il 
avait rapidement renoncé à tout espoir d’y survivre. 
Et si, par quelque caprice du destin, son corps sortait 
intact de cette guerre, il avait vite compris que son âme 
n’aurait pas la même chance.

Quatre années s’étaient ainsi écoulées et John avait 
continué à échapper à la mort. Puis il avait reçu une 
balle dans le genou et s’était retrouvé à bord d’un 
navire pour  l’Angleterre. La douce, verte et paisible 
Angleterre ! Il avait eu du mal à y croire. Le temps 
était passé rapidement et sa jambe avait à peu près 
guéri, mais, à dire vrai, John ne gardait pas beaucoup 
de souvenirs de sa convalescence. La plupart du temps 
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il était ivre, incapable de supporter la perspective de 
rester éclopé à vie.

Puis il avait été fait baron pour ses exploits militaires, 
une sacrée ironie du sort après toutes ces années pen-
dant lesquelles sa famille lui avait rappelé que jamais il 
ne serait un gentleman titré. Cela avait été un tournant 
décisif pour lui. Désormais, il avait quelque chose de 
valeur à transmettre à une future génération. Avec une 
résolution toute nouvelle, il avait décidé de remettre 
de l’ordre dans son existence.

Quatre ans plus tard, il boitait peut-être toujours, 
mais il boitait sur ses propres terres. La guerre s’étant 
terminée pour lui plus tôt que prévu, il avait investi 
l’argent de sa commission et ses choix s’étaient avérés 
très rentables puisque cinq ans après, il avait gagné 
assez pour acheter une petite propriété à la campagne.

Il s’était décidé à effectuer à pied le tour de son 
domaine la veille du jour où il avait fait la connais-
sance de lady Arabella Blydon. Il ne parvenait pas à 
chasser cette rencontre de son esprit. Devait-il se rendre 
à Westonbirt et lui présenter des excuses pour son com-
portement grossier ? Après la façon dont il l’avait trai-
tée, elle ne risquait pas de venir à Bletchford Manor !

Il tressaillit. Il devait absolument trouver un autre 
nom pour cette propriété.

C’était une bonne maison. Agréable. Jolie sans être 
un palais et facile à entretenir par un personnel réduit, 
ce qui était une excellente chose car ses moyens ne lui 
permettaient pas de s’offrir une domesticité nombreuse.

Voilà donc où il en était. Il possédait un foyer, sa 
demeure et non pas un endroit dont il ne serait jamais 
le propriétaire à cause de cinq frères et sœurs plus 
âgés. Il disposait d’un revenu confortable, certes un 
peu restreint, depuis qu’il avait acheté ce manoir, mais 
il avait confiance en ses capacités à gagner de l’argent.

Il consulta sa montre de gousset. Quatorze 
heures trente. Le moment parfait pour aller ins-
pecter quelques-uns de ses champs côté ouest, qu’il 
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comptait mettre en exploitation. Il était résolu à faire 
de Bletchford Manor –  bon sang, il devenait urgent 
de  lui trouver un autre nom – un domaine aussi ren-
table que possible. Un bref regard par la fenêtre lui 
ayant appris que le déluge de la veille ne risquait pas 
de se reproduire, il quitta son bureau et partit chercher 
son chapeau.

Il n’avait pas fait trois pas que Buxton, le vieux 
majordome dont il avait hérité en achetant le manoir, 
l’arrêta.

— De la visite pour vous, milord, annonça celui-ci 
d’un ton solennel.

Surpris, John fit halte.
— Qui donc ?
— Le duc  d’Ashbourne, milord. J’ai pris la liberté 

de le faire attendre au salon bleu.
John sourit.
— Ashbourne est ici ! Parfait.
Quand il avait choisi Bletchford Manor, il n’avait 

pas pensé que son ancien camarade de l’armée vivait 
si près, mais il s’en réjouissait. Il revint sur ses pas 
et fit halte au beau milieu du couloir, soudain perdu.

— Hum… Buxton ? Où est le salon bleu ?
— La deuxième pièce sur votre gauche, milord.
John remonta le corridor et poussa la porte. Comme 

il s’y attendait, il n’y avait rien de bleu ici.
Son visiteur se tenait près de la fenêtre, le regard 

tourné vers les champs qui bordaient son propre 
domaine.

— Vous cherchez comment me convaincre que le 
verger de pommiers est de votre côté ? plaisanta John.

Ashbourne pivota sur ses talons.
— Blackwood. Quel plaisir de vous revoir ! Et pour 

votre information, la pommeraie est sur mon terrain.
John arqua un sourcil amusé.
— Alors c’est peut-être moi qui tentais de vous en 

dépouiller.
Alex sourit.
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— Comment allez-vous ? Et pourquoi n’êtes-vous 
jamais venu me dire bonjour ? Si Belle ne m’en avait 
pas informé hier après-midi, j’ignorerais encore que 
c’est vous qui avez racheté le manoir.

Ainsi, on l’appelait Belle. Cela lui allait bien. Et elle 
avait évoqué leur rencontre ! Il en était ridiculement 
flatté, même s’il avait des raisons de craindre qu’elle 
n’ait pas parlé de lui dans les termes les plus élogieux.

— Vous semblez oublier que je ne suis pas censé 
me présenter chez un duc s’il n’en a pas lui-même pris 
l’initiative.

— Entre nous, Blackwood, nous pouvons laisser 
tomber l’étiquette. Un camarade qui m’a sauvé la vie 
sera toujours le bienvenu chez moi.

John sentit ses joues le brûler au souvenir de cette 
journée où il avait fait feu sur le lâche qui s’apprêtait 
à poignarder Ashbourne dans le dos.

— N’importe qui en aurait fait autant, affirma-t-il.
Son ami esquissa un sourire dubitatif. Sans doute 

pensait-il aux hommes qui s’étaient jetés sur lui quand 
il était venu à son secours. En guise de récompense 
pour sa bravoure, John avait reçu un coup de couteau 
dans le bras.

— Non, répondit Alex d’un ton ferme. Je ne crois 
pas que n’importe qui en aurait fait autant. Mais assez 
parlé de la guerre. Pour ma part, j’évite de m’appesantir 
sur ces souvenirs. Dites-moi plutôt ce que vous avez 
fait depuis tout ce temps ?

John désigna un fauteuil et Alex s’y assit.
— La même chose que tout le monde, j’imagine. Je 

vous offre un verre ?
Alex accepta d’un hochement de tête et John lui ser-

vit un whisky.
— Pas tout à fait la même chose que tout le monde, 

lord Blackwood.
— Oh, ça. Oui, j’ai pris du galon. Baron Blackwood.
Il lui décocha un sourire avantageux.
— Ça sonne plutôt bien, vous ne trouvez pas ?
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— Très bien, même.
— Et vous-même, votre vie a-t-elle changé ces der-

nières années ?
— Pas beaucoup. Jusqu’à il y a six mois.
— Ah ?
— Figurez-vous qu’il m’a pris l’idée de me marier, 

avoua Ashbourne d’un ton vaguement penaud.
— Intéressant, répondit John en lui portant un toast.
— Elle s’appelle Emma. C’est la cousine de Belle.
Si l’épouse  d’Ashbourne était aussi jolie que sa cou-

sine, John comprenait qu’elle lui ait plu.
— A-t-elle également lu tout Shakespeare ?
Alex éclata de rire.
— Elle avait commencé, mais je crains de lui avoir 

donné d’autres occupations.
John arqua un sourcil amusé. De quelles occupations 

parlait Ashbourne, au juste ? Son vieil ami dut deviner 
sa question.

— Je lui ai confié la gestion de mes domaines, 
expliqua-t-il. Elle est très douée pour les chiffres. Elle 
compte plus vite que moi.

— Voilà une famille où l’on a oublié d’être idiot, 
on dirait.

Alex était surpris que John en ait compris autant 
sur Belle en si peu de temps, mais il n’en montra rien.

— Exact, mais c’est bien le seul point commun entre 
les deux cousines. Ainsi que leur capacité surnaturelle 
à obtenir de vous ce qu’elles désirent avant que vous 
vous en soyez aperçu.

— Ah oui ?
— Emma a un sacré tempérament, conclut Alex.
Il poussa un soupir, mais c’était un soupir de conten-

tement.
— Et pas sa cousine ? Je l’ai trouvée plutôt impres-

sionnante.
— Belle a une grande volonté, c’est certain, mais pas 

comme Emma, qui est incroyablement têtue et fonce 
toujours avant de réfléchir. Belle a bien plus de sens 
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pratique. Elle est d’une curiosité insatiable, si bien qu’il 
est impossible de lui cacher le moindre secret, mais je 
dois admettre que je l’aime bien. J’ai vu des amis dans 
des situations tellement effroyables que je me considère 
plutôt chanceux avec ma belle-famille.

Alex s’avisa alors qu’il s’exprimait de manière bien 
plus ouverte qu’il ne l’aurait normalement fait avec 
un ami perdu de vue depuis des années. La vie mili-
taire forgeait un lien indestructible entre les hommes, 
songea-t-il. Peut-être était-ce pour cette raison qu’il dis-
cutait avec John comme s’ils s’étaient quittés la veille.

Ou peut-être était-ce parce que John savait écouter. 
Il avait toujours eu un talent pour cela, se souvint Alex.

— Mais assez parlé de ma nouvelle famille, dit-il. 
D’ailleurs, vous allez bientôt la rencontrer. Dites-moi 
plutôt comment vous allez ? Pour l’instant, vous vous 
êtes bien débrouillé pour ne pas répondre à mes ques-
tions.

John rit doucement.
— Je n’ai pas beaucoup changé, j’imagine, sinon que 

désormais j’ai un titre.
— Et une maison.
— En effet. Je l’ai achetée en investissant la revente 

de ma commission d’officier.
Alex émit un sifflement admiratif.
— Vous avez un sacré talent pour les affaires ! Il 

faudra que nous ayons une petite discussion un de 
ces jours. Vous aurez sûrement beaucoup de choses 
à m’apprendre.

— Entre nous, le secret de la réussite est fort simple.
— Ah oui ? Je vous en prie, dites-moi ce que c’est !
— Le bon sens.
Alex éclata de rire.
— Une qualité qui me fait cruellement défaut depuis 

quelques mois, mais je crains que ce ne soit le lot de 
tout homme amoureux. Si vous dîniez à la maison un 
de ces jours ? J’ai parlé de vous à mon épouse, elle sera 
ravie de vous rencontrer. Et vous connaissez déjà Belle.
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— Avec plaisir.
S’autorisant, pour une fois, à montrer une émotion, 

John ajouta :
— Je me fais une joie d’avoir des amis dans mon 

voisinage. Merci d’être venu me voir.
Alex observa son vieux camarade avec attention. En 

un éclair, il comprit l’immense solitude de celui-ci. 
Aussitôt, John détourna le regard et se composa son 
habituel masque indéchiffrable.

— Parfait, conclut Alex. Disons après-demain ? Ici, 
nous vivons à l’heure de la campagne. Nous passerons 
probablement à table vers dix-neuf heures.

John hocha la tête.
— C’est entendu. À très bientôt.
Alex se leva et lui serra la main.
— Je suis très heureux que nos chemins se soient 

de nouveau croisés.
— Et moi donc.
John raccompagna son ami jusqu’à l’écurie, où il 

avait laissé son cheval. Sur un dernier salut, Ashbourne 
enfourcha sa monture et s’éloigna.

John revint lentement vers la maison, un sourire aux 
lèvres. Quand il entra dans le hall, Buxton l’intercepta.

— Ceci est arrivé pour vous pendant que vous 
vous entreteniez avec Sa Grâce, milord, dit-il en lui 
tendant un plateau d’argent sur lequel se trouvait 
une lettre.

Intrigué, John décacheta le pli.

Je suis en Angleterre.

Étrange. Il retourna l’enveloppe. Son nom n’y était 
pas inscrit.

— Buxton ?
Le majordome, qui s’était déjà éloigné, revint vers 

lui.
— Qu’a dit le messager ?
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— Seulement qu’il avait un courrier pour le maître 
de maison, milord.

— Il n’a pas mentionné mon nom ?
— Non, je ne crois pas. C’était un gamin. Il ne devait 

pas avoir plus de huit ou neuf ans.
John posa un dernier regard dubitatif sur la missive 

et haussa les épaules.
— Je suppose que c’était destiné à l’ancien proprié-

taire, dit-il en roulant le feuillet en boule et en le jetant. 
Je ne vois pas de quoi il s’agit.

Ce soir-là, tout en prenant son dîner, John songea à 
Belle. En sirotant un whisky et en parcourant Le Conte 
d’hiver, il songea à Belle. En se mettant au lit, il songea 
à elle.

C’était une très jolie femme, sans le moindre doute, 
mais ce n’était probablement pas pour cette raison 
qu’elle hantait ses pensées. Il y avait un éclat particu-
lier dans ses yeux bleu lin, une lueur d’intelligence et 
de… compassion. Elle avait tenté de sympathiser avec 
lui. Et il avait tout gâché.

Il secoua la tête pour la chasser de son esprit. Ce 
n’était jamais une bonne idée de songer à une femme 
avant de s’endormir. Fermant les yeux, il pria pour 
une nuit sans rêves.

Il était en Espagne. C’était une journée torride mais 
sa compagnie avait bon moral. Il n’y avait pas eu de 
combats la semaine passée.

Ils s’étaient établis dans une petite bourgade depuis 
environ un mois. Dans l’ensemble, les gens d’ici étaient 
contents de leur présence. Les soldats apportaient de 
l’argent. Ils le distribuaient surtout dans les tavernes, 
mais tout le monde se sentait un peu plus riche quand 
les Anglais étaient en ville.

Comme d’habitude, John était ivre. Tout était bon pour 
faire taire les cris qui résonnaient encore à ses oreilles et 
ôter le sang qui lui collait aux mains malgré les lavages 
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répétés. Plus que quelques verres et il sombrerait dans 
un bienheureux oubli.

— Blackwood.
Il leva les yeux et salua l’homme qui s’attablait en 

face de lui.
— Spencer.
George Spencer prit la bouteille.
— Vous permettez ?
John haussa les épaules.
Spencer versa une dose d’alcool dans le verre qu’il 

avait apporté.
— Vous savez quand on va quitter ce trou ?
— Je préfère ce trou, comme vous l’appelez, à l’enfer 

des champs de bataille.
Spencer suivit une serveuse du regard en se léchant 

les lèvres, puis reporta son attention sur John.
— Je ne vous prenais pas pour un tel couard, 

Blackwood.
John avala un autre verre de whisky d’un seul trait.
— Je n’en suis pas un. Je suis juste un homme.
— Comme nous tous.
Spencer se tourna vers la petite serveuse, qui ne devait 

pas avoir plus de treize ans.
— Que dites-vous de celle-là ?
John, qui n’était pas d’humeur à bavarder, haussa de 

nouveau les épaules. La jeune fille – depuis qu’il fréquen-
tait l’endroit, il avait appris qu’elle s’appelait Ana – vint 
lui apporter son plat. Il la remercia en espagnol. Elle 
hocha la tête et lui sourit, mais avant qu’elle puisse s’en 
aller, Spencer l’avait attirée sur ses genoux.

— T’es un joli petit lot, hein ? dit-il d’une voix traî-
nante en posant sa main sur sa poitrine naissante.

— Non, répondit-elle dans un anglais maladroit, je…
— Fichez-lui la paix, marmonna John.
— Bon sang, Blackwood, ce n’est qu’une…
— Laissez-la tranquille.
— Vous savez que quelquefois, vous êtes pénible ? 

grommela Spencer.
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Il repoussa la jeune fille, mais non sans lui avoir pincé 
les fesses.

John prit une bouchée de riz, l’avala et répondit  :
— C’est une enfant, Spencer.
L’autre plia et déplia les doigts d’un geste éloquent.
— Ma main n’est pas de cet avis.
John secoua la tête, agacé. Il n’avait aucune envie de 

discuter avec cette brute.
— Arrêtez de l’importuner.
Spencer se leva soudain.
— Je vais pisser, marmonna-t-il.
John le regarda s’éloigner et reporta son attention sur 

son assiette. Il n’en avait pas pris trois bouchées que la 
mère  d’Ana s’approcha de sa table.

— Señor Blackwood, dit-elle dans un mélange d’an-
glais et d’espagnol. Cet homme… il touche ma petite 
Ana. Il doit arrêter.

John battit des paupières en s’efforçant de chasser les 
vapeurs de l’alcool.

— Cela dure depuis longtemps ?
— Toute la semaine, Señor. Ana aime pas ça. Elle 

a peur.
Une bouffée de dégoût souleva l’estomac de John.
— Ne vous inquiétez pas, Señora. Je vais m’assurer 

qu’il cesse. Elle ne risque rien de la part de ma  compagnie.
La femme hocha la tête.
— Merci, Señor Blackwood. Je suis tranquille.
Elle retourna à la cuisine où elle allait sans doute 

passer le reste de la soirée à préparer les repas. John 
finit son assiette et descendit un autre whisky. Peu à 
peu, l’oubli le gagnait. Il en avait bien besoin. Il aurait 
tout fait pour effacer de sa mémoire les charniers et les 
hommes à l’agonie.

Spencer revint dans la salle.
— Encore à table, Blackwood ?
— À votre avis ? marmonna John.
Spencer fit la grimace.
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