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Clairière

Un espace ouvert en plein soleil. Une étendue de terre, 
pas un bruit. De grands arbres projettent des ombres un 
peu plus loin, mais les alentours immédiats sont déserts. 
Rien d’autre que des souches décharnées, de vieux coups 
de hache, des entailles adoucies par la pluie.

Dans un tapis de fougères gît le corps d’un homme. La 
peau froncée comme un beau sac en cuir patiné, ses fins 
cheveux blancs frissonnant à la manière de la linaigrette 
dans le vent léger qui souffle sur la clairière. Une chouette 
hulotte bat des ailes d’une branche à une autre. Les fourmis 
se hâtent. Les arbres aux alentours s’étirent de toutes leurs 
racines vers les souches et le mort, mais ils ne peuvent plus 
rien pour elles, ni pour lui.

De sa tête court un ruisseau de sang coagulé sur la terre 
et les aiguilles, un cours d’eau rouge foncé arrêté dans son 
élan. Le mirador est privé de son chasseur. Le crâne fendu, 
le visage tourné vers la cime des arbres, il ne se plaint 
pas, ne respire pas, mais repose de ce côté de la forêt qui, 
comme lui, vivait quelque temps plus tôt. Ses yeux clos 
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ne voient plus. Il n’est plus là, son regard ne captera plus 
jamais rien, mais les corbeaux, eux, l’ont remarqué. Les 
corbeaux et moi.
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Kåra

À la table de la cuisine

– Vendredi dans deux semaines ?
Ma belle‑mère me regarde d’un air stressé.
– Très bien, dis‑je.
Normal qu’elle soit stressée, son mari vient de mourir et 

nous préparons les obsèques avec des tas de papiers étalés entre 
nous sur la toile cirée. Sur chacun des documents apparaît 
« Roar », le nom de mon beau‑père, et son fauteuil vert gazon 
au siège rembourré d’une lirette est vide. Bricken gratte une 
petite cicatrice qu’elle a en haut du front. Son gilet gris, ses 
cheveux blancs, ses sourcils blancs assez broussailleux, et son 
teint de papier mâché. Ses taches de rousseur et ses grains de 
beauté. Pas de pantalon évasé, nous sommes toutes les deux 
trop vieilles pour ça. À cinquante‑trois et soixante‑dix ans bien 
sonnés, nous sommes tout aussi usées l’une que l’autre. Dire 
que nous nous supportons depuis trente ans dans cette maison. 
Et que c’est ici que mon beau‑père a fait ses premiers pas. Il 
n’est pas né entre ces murs, mais y a vécu toute son existence.

– Cercueil et inhumation, marmonne‑t‑elle, les yeux 
baissés sur la feuille.
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– Urne, objecté‑je.
– Cercueil.
– Pourquoi vous me demandez, en fait ?
– Ce n’était pas une question.
Nous n’ajoutons rien.
Il y a un instant, j’ai fait cuire des œufs, avant de me 

rendre compte que c’était lui qui en mangeait, et pas nous. 
Dans cette pièce, Roar n’est plus que le creux qu’il a laissé 
dans son fauteuil. Son mug a été rangé dans le placard 
bleu pastel installé au‑dessus de l’évier, ses mots fléchés 
mis de côté. Certes, le monde continue de tourner, mais 
n’a‑t‑il donc pas remarqué que quelque chose était arrivé ? 
Bricken porte des lunettes à monture épaisse qui semblent 
faites pour examiner, inspecter. On dirait des loupes dotées 
de branches. Elles font de ses yeux deux billes brunes qui 
me donnent l’impression de voir tout ce que j’ai fait. Dans 
cette pièce, nous respirons le même air, elle et moi. Tournée 
vers la fenêtre, je caresse du regard les rideaux en dentelle 
raidis par la poussière. Au‑dehors, la pelouse est jaunâtre, 
desséchée et fatiguée en cette fin d’été. Maintenant, il n’y a 
plus que nous deux, le voisin le plus proche se trouve à près 
d’un kilomètre et le village à vingt‑cinq minutes de marche, 
à condition d’aller d’un bon pas. De toute façon, il n’y a 
plus grand‑chose à voir à part une épicerie, deux nouveaux 
ralentisseurs et quelques façades en Fibrociment crasseux. 
Et la Scierie, évidemment. La clôture est penchée, il manque 
des planches par‑ci par‑là, et des arbres s’étirent juste der‑
rière, le début de la forêt. La météo de ce soir n’a aucun 
intérêt, il flotte une sorte de petite brume de chaleur, mais 

CELUI QUI A VU LA FORÊT GRANDIR

10



il n’y a pas un filet au‑dessus de l’herbe. Le silence s’épaissit 
entre Bricken et moi. La radio ne cesse de rabâcher la même 
chose. Apparemment, le braquage de Norrmalmstorg est 
terminé. Être retenu six jours en otage, c’est comparable 
à quoi ? Et Ferdinand  Marcos vient de devenir président 
pour la vie. Lui, il le voulait, c’est certain. Mais moi, qui m’a 
condamnée à la perpétuité ? J’ai beau n’avoir aucune envie 
d’être ici, où est‑ce que je pourrais bien aller ?

Bricken se redresse et se passe la main dans le dos. Son 
corps ressemble à une masse d’argile fissurée, je n’ose pas 
croiser son regard.

– Encore un peu de café ?
Elle me sert sans attendre de réponse. La toile cirée à 

carreaux, le café bouilli dans des thermos en plastique et les 
morceaux de sucre dans une tasse à fleurs bleues. L’intérieur 
parfait selon le modèle suédois. Mon Dieu, si elle savait 
tout ce qui s’est passé dans cette maison dès qu’elle avait 
le dos tourné. Si elle fronce ainsi les sourcils, ce n’est pas 
juste pour se concentrer, elle doit mobiliser ses deux mains 
pour ne pas verser une goutte à côté.

– Merci.
– Je me disais bien que tu en revoudrais.
Je me tais.
Elle glisse un morceau de sucre dans sa tasse puis la rem‑

plit. Ces tasses sont trop petites, je l’ai toujours pensé, l’anse 
est presque impossible à attraper. Pas étonnant que Roar 
se soit toujours servi de son mug de la Société des forêts. 
Comme d’habitude, le café de Bricken n’est pas assez fort. 
Elle me dévisage, l’air d’attendre que je lui dise ce que je 
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pense de son jus de chaussette. Je préfère ne pas lui mentir 
là‑dessus, au moins.

Le silence devient aussi opaque qu’un couvercle. J’ai mal 
à la poitrine à l’idée que Bricken soit peut‑être au courant, 
même si nous avons toujours été prudents. Ses joues et 
son front sont parsemés de fins vaisseaux sanguins qui ont 
éclaté – un par an, peut‑être. L’un d’eux forme de furieuses 
ramifications rouges, on dirait une araignée. Les cimes des 
arbres vacillent au vent, à l’exception de ce saule mort qui 
n’a plus qu’un vague bâton à lui offrir. Une de ces soirées 
houleuses nous attend, où le vent arrache des branches pour 
les projeter dans la mousse, et renverse la table du jardin. Le 
genre de scène que je n’ai jamais osé faire entre ces murs.

– Tu crois que notre cher Kurrbits a suivi Roar, cette fois ?
Je ne dis rien. J’ai d’autres choses auxquelles songer qu’un 

chat disparu.
Scènes de la vie conjugale passe dans un instant à la télé‑

vision, mais je n’ai pas la force de regarder ces gens s’écor‑
cher, chacun ses problèmes. Dois‑je garder pour moi ce qui 
me démange toutes les nuits, les cachets, la valve et l’abri à 
bois, ou le crier à pleins poumons comme une oie ? Pour 
peu que ma voix me le permette.

L’été dans le Nord, la lumière du Hälsingland. Le soleil et 
la lune se tiennent côte à côte dans la nuit, et bientôt, les gens 
seuls avec des idées plein la tête vont commencer à appeler le 
programme du soir à la radio. Je sais ce que c’est. Mes che‑
veux bien peignés et mes lèvres hydratées cachent une faille. 
J’avais sept ans quand je me suis pissé dessus de peur pour 
la première fois. À quatorze ans, ça n’avait pas changé, ni à 
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trente‑huit, ni à quarante‑sept, et encore moins à cinquante‑
trois. Mon cœur est un corbeau perché au sommet d’un arbre. 
Parfois, il croasse de loin, mais en général, il s’approche pour 
voir. J’imagine que je suis née comme ça, même s’il m’arrive 
de me demander pourquoi cet animal m’a choisie, moi. Au 
fond, c’est vivable. Les peurs me viennent en un murmure, 
aussi douces qu’une journée de fin d’été. Ça a évolué avec le 
temps. Quand j’étais petite, c’était pire, alors que, en réalité, 
je n’avais rien à craindre. Contrairement à maintenant.

Je voudrais que la veuve de Roar me demande de m’occu‑
per des obsèques. C’est moi qui devrais passer des coups 
de fil et organiser tout ça. Choisir ce qu’il portera, par‑
tager des anecdotes sur son existence, trouver un musi‑
cien capable de chanter Höstvisa de Tove Jansson. Mais 
comment l’expliquer à Bricken ? Mieux vaut me taire. Si 
je lui racontais ce que je faisais quand elle n’était pas à la 
maison, je devrais sans doute prendre mes cliques et mes 
claques et m’en aller. Peut‑être même qu’elle m’enfermerait 
quelque part. J’attrape un biscuit à la confiture et mâche 
doucement. Nous restons un moment là, seules, toutes les 
deux, à attendre et ruminer. Nous continuons de respirer 
le même air dans cette maison comme tous les jours depuis 
que j’ai épousé son fils et que rien ne s’est déroulé comme 
je l’avais imaginé. Une mouche bourdonne contre la fenêtre 
de la cuisine. Elle veut s’échapper. Comme moi.

Bricken finit par briser le silence :
– Tu savais que les parents de Roar étaient arrivés par 

ici, entre les pins ? dit‑elle avec un mouvement du menton 
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vers la fenêtre. Unni et son Armod ont élu domicile dans ce 
coin de la forêt où le soleil brillait le plus. Ils sont venus à 
pied de Norvège avec trois fois rien : leur petit garçon, une 
boîte en bois laqué et un balluchon de nourriture.

Du bout du pied, elle redresse le tapis de la cuisine et 
regarde autour d’elle, l’air de chercher quelque chose auquel 
s’accrocher dans cette cuisine datée. Tout est démodé 
entre ces murs, nous y comprises, mais elle n’a pas touché 
aux beaux placards de la cuisine et aux luxueux meubles 
en Formica qu’elle se faisait offrir à chaque anniversaire 
important. Pour moi, c’était une nouvelle montre. Ses yeux 
continuent de balayer la pièce, s’arrêtant un instant sur une 
casserole en aluminium cabossée, puis sur les joints cras‑
seux des carreaux de faïence, avant de finir sur la dentelle 
synthétique qui a commencé à jaunir. Quand elle remarque 
un petit éclat sur le rebord de la fenêtre – d’un blanc tou‑
jours aussi luisant depuis le coup de peinture d’un an ou 
deux auparavant –, elle se met à le tripoter.

– La bicoque était toute petite et délabrée quand ils se 
sont installés. Elle était abandonnée depuis longtemps à 
cette époque. Ils ont dû voir une petite tache grise et rui‑
neuse entre les troncs d’arbres. « Ici, on sera en sécurité », 
voilà ce qu’ils ont dû se dire. « Installons‑nous là. » Le pro‑
priétaire devait être content qu’on s’occupe de la maison, 
même s’il se faisait grassement payer.

Unni et son mari, j’en ai tellement entendu parler que, 
parfois, je rêve d’être cette femme. Forte, aimée, et prête à 
tout quitter. Dans mon esprit se dessine ce qui aurait pu 
se passer.
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Unni

La route

J’ignore à quoi les choses auraient pu ressembler, mais 
je sais à quoi elles ressemblent. Et je crois que si j’avais su 
comment cette histoire allait se terminer, les jours auraient 
eu une autre saveur. L’attente. Si j’avais su prédire l’avenir, 
je n’aurais rien fait pour l’arrêter. Le chagrin ne mesure 
pas le bien et le mal. Le bonheur ne s’encombre pas de la 
morale.

Le paysan qui m’a forcée à le suivre empestait l’alcool. 
Dans la fraîcheur du jour, j’entendais des murmures lorsque 
je suis montée sous la contrainte à l’arrière de sa charrette. 
Il m’a lâché le bras et frappé le dos pour que je rampe plus 
vite dans la cage. Des gens que je connaissais ont détourné 
le regard. Quelqu’un a craché par terre. Direction : une 
froide cellule verrouillée à double tour. Le paysan a fouetté 
son cheval, c’était parti. Dès que la charrette s’est mise en 
mouvement, la porte de la cage a claqué. Plus le cheval 
accélérait, plus le métal cognait le bois. C’est à cet instant 
que je me suis rendu compte qu’elle n’était pas verrouillée. 
Les secondes se sont envolées. Oh, comme j’ai couru pour 

15



te retrouver, Roar ! Comme j’ai forcé sur mes poumons, 
défié la douleur qui me lançait la jambe, jusqu’à ce que 
j’aperçoive enfin l’éclat de l’eau et Armod, occupé à gou‑
dronner une barque, et puis toi, assis à l’intérieur, derrière 
le tableau bleu clair, avec tes fins cheveux blonds.

Armod a laissé la barque à moitié goudronnée. Il a été le 
premier à sortir de la ville à grands pas décidés, alors qu’il 
aurait pu rester. J’ai été la seule à me retourner vers ce petit 
bout de Norvège qui m’avait vue grandir. Nous avons quitté 
la faim, la mer et les accusations. Les coups d’œil furtifs et 
les regards fuyants. Les montagnes couvertes de bourgeons 
qui dominaient notre ville et regardaient les habitants creu‑
ser des tombes pour leurs enfants. Les pleurs ont le goût 
de l’océan. L’océan a le goût des pleurs. J’aurais préféré 
rester, ne pas embarquer mon fils dans ce périple dont nous 
ignorions la destination, mais je n’avais pas le choix. Nous 
avons marché pendant des jours, le ciel se reflétant dans nos 
yeux le long des berges du Jonsvatnet et des obscurs sentiers 
traversant la forêt. J’avais toujours mal à la cheville, mais 
la douleur était supportable. La peur, l’angoisse s’avéraient 
bien pires. Le petit corps d’un enfant âgé d’à peine un an 
dans les bras et un pépin de pomme poussant dans mes 
entrailles. Toi, Roar, tu étais ce balluchon qui dormait sur 
mon ventre, les jambes recroquevillées dans le froid. Ta 
sœur n’était encore qu’une graine sans nom plantée sous 
mon nombril, et son père, un homme que je connaissais à 
peine, mais au regard bon. Je lui faisais confiance.

À part la boîte de médicaments en bois laqué rouge que 
m’avait donnée la sage‑femme, je n’avais que ce que je portais 
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sur moi : une jupe taupe, un châle et une blouse blanc fané. 
Le trou apparu près du col, je l’avais raccommodé soigneu‑
sement. J’avais dû abandonner tout le reste. Pas le choix. 
L’homme de Kristiania, cette ville où je n’avais jamais mis 
un pied, était vêtu d’un pantalon noir déteint et d’une veste 
incolore. Des vêtements taillés dans du tissu mat, sans vie. 
Mais il avait le visage vif. Il marchait à mes côtés, plein 
d’affection pour moi. Nous nous étions  rencontrés six mois 
plus tôt et, depuis quelque temps, nous partagions le même 
lit. Armod. Son nom me plaisait, et ses bras poilus, tannés 
par les voyages et le soleil comme une forêt de contes de 
fées. J’aimais qu’il propose de te garder, Roar, quand j’avais 
besoin d’aller voir la fille de la montagne avec ma boîte en 
bois laqué. Le jour où nous avons dû partir, je n’en revenais 
pas qu’il nous propose de nous accompagner.

– Je te suis.
Voilà ce qu’il m’a dit, et nous sommes partis. L’amour. 

C’était ce que je croyais à l’époque. Que c’était aussi simple 
que ça.

Il marchait en tête avec son sac à dos, habitué à parcourir 
les routes. Au début, je ne cessais de regarder nerveuse‑
ment autour de moi, les mots du pasteur résonnant dans ma 
tête. « Criminelle. » Combien de temps avions‑nous encore 
avant qu’ils ne nous rattrapent ? À chaque kilomètre que 
nous laissions derrière nous, je respirais un peu mieux. Au 
petit matin, lorsque nous nous réveillions, prêts à reprendre 
la marche, le feu s’était quasiment éteint, mais les braises 
continuaient à chauffer. Parfois, avant notre départ, Armod 
urinait dessus pour protéger la forêt. Les jours passaient 
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lentement, mais la nourriture s’épuisait beaucoup trop 
vite. Le sac d’Armod ne cessait de se vider, jusqu’à ne plus 
contenir que de simples bouts de bois. Il faudrait désormais 
acheter à manger. Au loin s’élevaient de hautes montagnes 
enneigées, alors que nous étions au tout début de l’été.

C’était sans doute une forme d’amour, à l’époque déjà 
– autrement, je ne vois pas pourquoi il m’aurait accompa‑
gnée tout ce temps de village en village, le long des che‑
mins, sous la pluie battante et le soleil écrasant. Et je dois 
reconnaître que le voir et l’entendre rire me faisait chaud 
au cœur. Avec l’altitude, l’air fraîchissait. L’humidité perdue 
loin de la mer nous étreignait. Nos souliers laissaient passer 
l’eau. Souvent, en regardant Armod, je me disais qu’il  n’allait 
pas tarder à se retourner pour m’annoncer que, à partir de 
maintenant, je devrais me débrouiller avec le petit, mais ça 
n’est jamais arrivé. Allant d’un bon pas devant moi, il ne se 
retournait que pour m’adresser un sourire, jamais hésitant.

Aux alentours de Røros, la nature m’évoquait des dia‑
mants vivants : des forêts de bouleaux aux troncs blancs, 
des montagnes et des plateaux. Je me rappelle un après‑
midi haut dans le ciel chargé de pluie neigeuse. Plus nous 
montions, plus les rafales s’abattaient sur nous. Nous nous 
hâtions pour ne pas attraper froid. Soudain, Armod s’est 
immobilisé si brusquement que j’ai manqué de le bouscu‑
ler. Il a tendu la main pour me montrer quelque chose qui 
venait de se poser par terre. Non pas une goutte d’eau, mais 
un flocon de neige. Un autre n’a pas tardé à atterrir sur son 
poignet, contre la manche de sa chemise, là où la peau est 
la plus fine et la plus sensible. Je me suis approchée.
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– Tu vois, Unni, toutes ces jolies broderies ? a dit Armod. 
Ce petit flocon n’est pas tout à fait semblable au grand 
là‑bas, ni à ses autres frères et sœurs. Et pourtant, ils ont 
tous quelque chose en commun. Parole d’un homme qui, 
un jour, ne s’est pas soucié du mauvais temps et a failli y 
laisser un doigt. Chacune de ces étoiles glacées signale le 
danger. Nous devons franchir la montagne au plus vite pour 
retrouver l’été dans les plaines.

Les cristaux ont continué de scintiller un moment, avant 
de fondre et de disparaître. Armod m’a caressé la joue du 
dos de la main.

– Comme tu es jolie, Unni, a‑t‑il déclaré. Et courageuse.
Nous nous sommes souri un moment, avant de repartir 

de plus belle. Cet homme qui était venu me voir avec une 
vilaine plaie au bras que j’avais soignée à la sphaigne. Lui 
qui, quelques jours plus tard, avait levé mon petit dans les 
airs, le faisant presque s’étouffer de rire. Il avait attrapé une 
poule qui ne lui appartenait pas, l’avait étranglée et m’avait 
invitée à dîner dans les champs à la limite de la ville et de 
l’eau. Il n’avait pas continué au nord vers Mo i Rana comme 
prévu, mais cherché du travail à Trondheim, se fichant des 
rumeurs sur mon compte. Cet homme qui avait de jolies 
rides au coin des yeux dès qu’il souriait et qui restait auprès 
de moi. Malgré tout ce qui s’était passé.

Voilà pourquoi nous étions là. Voilà pourquoi je le sui‑
vais tout comme lui me suivait, guidés non pas par la raison, 
mais par une impression. Lorsque nous étions ensemble, la 
beauté surpassait le danger. Où qu’aille l’un, l’autre y allait 
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également. Quoi que veuille l’un, l’autre en voulait autant. 
Ça, et le fait que je ne pouvais pas rebrousser chemin.

Les flocons me fouettaient le visage et me griffaient les 
yeux. Je t’ai emmailloté dans l’écharpe d’Armod, mon petit 
Roar, et je te tenais fort des deux bras. À mesure que le vent 
s’intensifiait, je me recroquevillais sur moi‑même. Pas à pas, 
je me frayais un passage à travers la tempête, les yeux rivés 
sur les traces d’Armod devant moi. Mes pieds y trouvaient 
parfaitement leur place. Quand il se retournait, je voyais 
son visage engourdi par le gel et la neige et son menton 
tirant sur le bleu. Dieu qu’il devait avoir froid, me suis‑je 
dit après coup, lui qui fendait le vent sans écharpe. Mais 
jamais il ne s’est plaint.

– Ma chère Unni, quand on veut s’envoler, il est néces‑
saire de passer par là ! a‑t‑il lancé avec un rire en remar‑
quant mon inquiétude. Il en faut, du vent, pour décoller !

À l’approche de la soirée, la tempête est devenue trop 
violente pour moi. Chaque rafale me heurtait, menaçait de 
me faire vaciller et me mordait les oreilles, malgré le châle 
que j’avais enroulé sur ma tête. Armod a repéré un grand 
rocher qui nous protégerait du vent et construit un abri de 
neige pour la nuit, le temps que le vent tombe. Puis il m’a 
chargée d’allumer un feu –  il ne pouvait plus bouger les 
doigts, tellement il avait froid. Nous nous sommes blottis 
l’un contre l’autre, à la manière de poupées russes. Il en 
avait vu dans des villages peuplés d’artistes à l’extérieur de 
Moscou et me parlait de toutes ces joyeuses couleurs. Au 
creux de son ventre chaud, je mangeais de la neige tout 
en réchauffant ses mains sous mes aisselles. Nous étions 
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perdus, me glissait la tempête à l’oreille. Mais quel autre 
choix avions‑nous ?

Le soleil brillait lorsque nous avons passé la frontière sué‑
doise. Je pense que nous sommes arrivés par le Härjedalen, 
je n’en suis pas sûre, mais c’est le plus probable. Dès les 
premiers mètres sur cette terre étrangère, j’ai soufflé de 
soulagement. Il m’était déjà plus facile d’avancer. La peur 
avait laissé des traces au fond de moi et j’avais les jambes 
ankylosées, mais mon pied ne me faisait plus aussi mal et 
je marchais le dos bien droit. Dans la plaine en contre‑
bas s’étendaient des forêts entrecoupées de villages. Nous 
sommes descendus des sommets, traversant des rivières et 
des ruisseaux, des forêts à n’en plus finir et encore de l’eau. 
J’étais toujours transie, aussi avons‑nous décidé de  conti‑
nuer vers le sud, avides de chaleur après ce que nous venions 
d’endurer. Quel était notre but ? Un petit endroit tranquille 
et sécurisant. Rien de grand. On disait que, à Stockholm, 
vingt personnes étaient mortes lors d’un rassemblement 
devant l’hôtel de Christine Nilsson. Les gens s’étaient étouf‑
fés les uns les autres pour tenter d’apercevoir la célèbre 
chanteuse d’opéra, m’avait raconté Brita, la sage‑femme, 
lorsque je logeais chez elle, avant sa mort et la naissance de 
Roar. Ce genre de villes n’étaient pas pour nous.

Au bout de quelques jours de marche, un paysage aux 
nuances célestes s’ouvrait devant nous, parsemé de collines 
bleues. Le Hälsingland. Une belle palette de couleurs pri‑
maires. Du blé ondoyant. Des fleurs de lin rieuses. Des 
nuages ensoleillés. Des branches noueuses s’échappant de 
troncs rugueux. Des plaines, des versants et des forêts noires. 
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Pour Armod, qui était daltonien, on ne pouvait guère faire 
plus beau. À côté, tout autre panorama n’était qu’un vague 
mélange de jaune et de marron, lui qui ne voyait le rouge 
et le vert que comme une seule et même nuance brunâtre. 
Alors que, ici, il y avait du lin, des collines bleues, et un ciel 
ardoise. Une beauté admirable par ses yeux.

Il m’a regardée, le sourire aux lèvres.
J’ai compris ce qu’il pensait et espérait. Et si on s’instal-

lait ici ?
– Oui, lui ai‑je dit. On est arrivés.

Nous avons commencé à explorer les environs à la 
recherche d’un coin paisible. Ça ne manquait pas de travail, 
à voir les étables, les grands garde‑manger et les châteaux en 
bois où résidaient de riches paysans. D’imposantes fermes 
rouges à portes et fenêtres ouvragées, avec des enfants et 
des chats profitant du soleil sous l’auvent dentelé, plantées 
au milieu de vastes champs ondulants. Armod pourrait sans 
doute trouver une place de valet de ferme dans la région.

Mais pas moi, même si je me résignais à prendre le risque 
de me faire renvoyer à tout moment et de me retrouver sans 
toit. Je ne pouvais m’exposer ainsi aux gens et aux questions 
exigeant des réponses, alors que je n’osais pas montrer mes 
papiers. Roar, tu passais tes petits doigts dans mes cheveux, 
cette tignasse pleine de cendre et de poussière, qui n’avait 
plus rien de la blondeur du seigle. Quand je protestais, tu 
poussais un petit rire sonore et me regardais avec tes yeux 
espiègles, gris comme une journée de novembre. Tu ne ces‑
sais de montrer les chèvres aux pattes grêles et les vaches 
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ruminant dans leur enclos. Armod et toi, vous auriez pu 
être heureux à la ferme. Mais moi… Si les gens du village 
apprenaient ce qui était arrivé, ils me chasseraient, et la 
scène se reproduirait dans le village suivant, et ainsi de suite. 
Trop d’oreilles traînaient dans ce genre d’endroits. Nous 
avons donc continué, la gorge de plus en plus sèche et les 
muscles endoloris.

Nous nous sommes éloignés des fermes, les habitations 
se faisaient de moins en moins nombreuses, et quand nous 
passions devant une modeste maison isolée, je jetais un 
coup d’œil à l’intérieur. Mais même là, il y avait de la vie. 
Tandis que nous suivions ces sentiers battus au fil de l’his‑
toire, sinuant dans d’immenses forêts envahies de mous‑
tiques, toi, mon petit Roar, tu regardais la cime des arbres. 
Des pins sombres et des sapins qui nous surveillaient de 
leurs yeux centenaires. Tu me regardais et riais lorsque 
tu  apercevais une toile d’araignée. La dentelle de la forêt. 
Tu voulais descendre de mes bras pour aller voir de plus 
près, mais je n’osais pas m’arrêter, de peur de ne pas avoir 
la force de repartir. À un moment, une silhouette grise est 
apparue entre les nuées de moustiques, avec ses yeux lui‑
sants voilés de poussière. Une cabane abandonnée avec des 
fenêtres à nettoyer. Voilà ce que j’espérais. Allions‑nous 
pouvoir rester là ? Plus j’approchais, plus mon espoir gran‑
dissait. Mais non, le sentier était bien débroussaillé, et le 
seau laissé devant la porte avait à peine commencé à rouil‑
ler. Quelqu’un venait par ici de temps en temps, quelqu’un 
qui se montrerait tôt ou tard.
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Nous avons continué à chercher. Le lendemain, je suis 
allée jusqu’à la fenêtre d’une autre maisonnette pour consta‑
ter que, à l’intérieur, on était en train de passer le balai et de 
mettre des pommes sur la table. Pas une maison pour nous, 
nulle part. Nos dernières pièces de monnaie ne s’entrecho‑
quaient plus, et je commençais à perdre courage. Armod, 
avec ses larges épaules, avançait toujours en tête d’un pas 
décidé, alors qu’il ignorait autant que moi où nous menait 
cette quête. Même si, désormais, il te portait en plus de son 
sac, j’étais à la traîne. Avec la poussière, ses boucles brunes 
étaient devenues grises, mais quand il se retournait pour 
m’attendre, je voyais que son regard n’avait rien perdu de 
son éclat. Des yeux chaleureux, marron comme l’écorce 
après une averse. Lorsqu’il riait, ses paupières se plissaient 
comme face au soleil. Ton petit corps pâle contre sa peau 
bronzée. Vous étiez si beaux à voir que je retrouvais l’éner‑
gie de vous rejoindre, même si tout ça m’apparaissait de 
plus en plus vain. À chaque pas, mes idées étaient un peu 
plus claires. Le long du lac d’Orsjön, j’ai ralenti encore le 
pas, et à Österböle, je suis restée longuement assise, adossée 
à un tronc d’arbre.

– C’est peine perdue, Armod, ai‑je laissé échapper. Il n’y 
a pas d’endroit pour nous, laisse‑moi et poursuis ta route, 
toi qui peux trouver du travail n’importe où.

J’étais sincère.
– Unni, Unni, a‑t‑il répondu. Je ne t’abandonnerai pas. 

Avant de te rencontrer, j’ai marché seul tout du long depuis 
Kristiania, alors je peux bien en faire autant à tes côtés pour 
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ne pas vous perdre, toi et la petite graine. Allez, Unni, danse 
avec moi – on est samedi et c’est l’été !

Il t’a attrapé, Roar, et levé haut dans les airs. L’été et toi 
ne faisiez qu’un. Il riait et chantait, sa bonne humeur m’a 
aidée à me relever et nous avons repris la route.

Mais les vertiges n’ont pas tardé à m’obliger à m’arrêter 
de nouveau. Au même moment, une paysanne est apparue 
avec ses trois enfants. En me trouvant là, penchée en deux, 
elle n’a pas eu le cœur à aller plus loin.

– Nous qui avons le travail et la grâce avec nous, a‑t‑elle 
dit à sa fille aînée, nous devons agrandir notre table, et non 
notre clôture.

Ses mots avaient quelque chose d’étranger. J’ai eu envie 
de la serrer dans mes bras.

– Cette nuit, vous pourrez dormir dans notre grenier 
à foin. En échange, ce gars‑là devra m’aider à préparer 
 l’engrais, a‑t‑elle ajouté avec un geste vers Armod.

En une poignée de main, le marché était conclu. La pay‑
sanne nous a invités à manger de la bouillie et à boire du 
lait dans sa cuisine. Accoudée à la table, j’ai senti le seigle et 
le lait se loger dans mon estomac et le sommeil  m’envahir 
aussitôt. Dans la pièce d’à côté, il y avait un lit qui sem‑
blait incroyablement douillet. La paysanne a remarqué mon 
regard.

– Ce sont les courtines que tu regardes ? C’est Brita 
Rudolphi, de Delsbo, qui les a brodées, a‑t‑elle dit. Imagine 
un peu, être veuve avec quatre petits et devoir se débrouil‑
ler. Une belle fille avec ça, la Brita !
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Je n’avais pas remarqué les broderies, mais ces fleurs 
étaient aussi raffinées que les flocons de neige que nous 
avions observés en montagne. C’est ainsi que j’ai eu envie 
d’apprendre à broder.

Armod s’est mis à raconter à la paysanne des souvenirs 
de son enfance, ainsi que les vagabondages qui l’avaient 
mené jusqu’au Danemark. Je percevais leurs voix comme 
des vagues au loin. Il lui a fait le récit de la tempête de 1875, 
dans laquelle s’était retrouvé son oncle, marin engagé sur 
le somptueux trois‑mâts baptisé « Ydale ». Le navire avait 
heurté un écueil et les courants l’avaient entraîné droit sur 
des rochers. Armod mimait les bourrasques et l’épave à 
grands gestes, expliquant que son oncle était parvenu à se 
hisser sur un îlot où il serait mort de froid s’il n’avait pas été 
retrouvé plus de vingt‑quatre heures plus tard. La paysanne 
retenait son souffle.

– Notre Ydale à nous, c’était un bateau à moteur qui a 
coulé tout près d’ici, a‑t‑elle enchaîné. On peut y aller à 
pied si on a de bonnes jambes, au lac Varpen. Il n’y avait 
pas de tempête dans l’air ce jour‑là, un temps idéal pour 
naviguer. Treize enfants ont sombré dans les profondeurs. 
Des élèves de l’école des sourds… Au moins, ils n’ont pas 
entendu les cris de leurs camarades.

Des histoires et encore des histoires. Armod a continué 
avec le glissement de terrain de Hagamarka auquel il avait 
assisté de loin. Plus de cent fermes avaient été ensevelies 
dans les environs, les hommes, le bétail, tout.

– Il ne restait plus qu’un énorme cratère.
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Et les survivants, dénués de tout, en particulier d’un toit. 
Il laissait presque entendre que c’était la raison de notre 
départ. Puis, enfin, il est entré dans le vif du sujet :

– Bien sûr qu’il y a des baraques abandonnées, a affirmé 
la paysanne. À condition de savoir où chercher. Mais pre‑
nez garde où vous mettez les pieds, il ne manquerait plus 
qu’on vous exploite.

Elle a fait venir de l’étable son mari, qui a su exacte‑
ment où nous devions nous rendre. À deux ou trois heures 
de marche d’ici, il y avait une petite ferme dans un bois 
de  bouleaux, abandonnée depuis que la famille avait fait 
sa valise pour l’Amérique.

– Ils n’ont pas eu de chance avec les récoltes plusieurs 
saisons de suite, ça doit bien faire vingt ans que personne 
ne les a vus dans la région, a expliqué le paysan, avant de 
proposer un verre à Armod.

Sa voix avait la même mélodie que celle de sa femme.
– La nuit de leur départ, la caisse du marchand installé 

près de la ferme Risland a disparu, là où je vends mes trèfles 
et mon fromage. Donc je peux vous garantir que cette famille 
ne reviendra pas. Allez voir Nilsson à Rävbacka, il vous la 
cédera ou vous la louera à un bon prix. Dites‑lui que c’est 
moi qui vous envoie, on est cousins. Il habite à mi‑chemin 
entre le village et la ferme de ces voleurs, il suffit de sortir 
du chemin au niveau du rocher rond à bords tranchants.

Une ferme à deux heures de marche pour un bon prix. 
Cette perspective me faisait autant de bien que la bouil‑
lie. Ce soir‑là, en m’endormant dans le doux matelas de 
foin, j’ai senti tous mes muscles se détendre. Si les mots 
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que j’entendais par ici avaient des consonances étrangères, 
le foin était comme à la maison. Et mon corps et celui 
 d’Armod se comprenaient parfaitement, ils parlaient le 
même dialecte.

Le lendemain, j’ai été réveillée par tes petites mains pote‑
lées, Roar. Tu me chatouillais la tempe avec un brin de foin, 
me fixant de te yeux curieux sous ton duvet en bataille. Je me 
sentais légère comme du coton quand nous avons  commencé 
à suivre les indications du paysan. Direction plein sud, puis 
sud‑est, le long des remous du Glössboån. Là où la rivière 
tournait brusquement, nous nous sommes arrêtés pour boire, 
avant de continuer, cherchant toujours, mobilisant encore 
nos pieds fatigués. Nous allions chez nous, mais ignorions 
où. Ce que notre guide avait estimé comme une marche de 
quelques heures en a pris plus de quatre –  le chemin est 
vite plus long pour qui ne connaît pas tous les sentiers et les 
raccourcis, et ne sait pas où traverser les cours d’eau.

Des dizaines de kilomètres le long de la grand‑route et 
des champs bleus. Entre les cailloux et les arbres plantés au 
milieu de terres autrefois habitées. Des gens morts, envolés 
du temps. Des vies gommées, des souvenirs oubliés, enter‑
rés sous le blé, le lin et les cailloux. Un cimetière parmi les 
vivants, et quelque part, une maison qui nous attendait. 
Nous sommes passés devant un magasin d’où s’échappait 
une odeur de tabac et de cannelle, à la vitrine remplie de 
bonbonnières et de sachets contenant du trèfle et de la fléole 
des prés. Était‑ce le signe que nous approchions ? J’avais les 
pieds engourdis, et le soleil commençait à descendre. Notre 
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route nous a menés loin du bâtiment, le long du chemin 
principal, puis sur un sentier forestier au sillon central jon‑
ché de vert. De part et d’autre, des conifères, des moustiques 
et le froid, même en été.

Et puis… Nous avons atteint un endroit où les pins 
refusaient de pousser. Où les arbres s’arrêtaient, les 
racines enfoncées plus profondément en terre, laissant la 
forêt  s’ouvrir sur le ciel et le soleil. Notre douce clairière 
se trouvait au cœur de ces bois glacés, à bonne distance 
d’un embranchement menant vers un hameau où les gens 
vivaient leur vie. Exactement ce que le paysan nous avait 
décrit. Derrière une multitude de troncs blancs qui pro‑
tégeaient l’endroit des moustiques s’élevait notre maison. 
De hautes herbes et des taillis, pas un outil ni une trace 
de pas. La cabane abandonnée et délabrée en rondins gris 
scintillait comme de l’argent entre les arbres. La nature avait 
repris ses droits sur le sentier montant à la porte, envahi de 
lilas sauvage, de groseilliers, et coiffé de deux vieux arbres 
fruitiers couverts de prunes et de pommes encore vertes. 
Le toit était décrépit et contre la clôture en ruine poussait 
un saule à écorce grise.

Nous sommes restés près de la barrière dont les piquets 
penchaient de tous côtés. Je respirais fort, les larmes aux 
yeux. Je me rappelle parfaitement la manière dont Armod 
s’est rempli les poumons, prêt à dire quelque chose, avant 
de s’arrêter dans son élan, examinant les arbres qui entou‑
raient la petite maison grise. Il s’est tu longuement, lui qui 
passait d’ordinaire son temps à bavarder et à plaisanter.
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– Imagine, Unni, a‑t‑il fini par murmurer, comme l’être 
humain semble minuscule à côté de ces troncs adultes.

Il m’a pris la taille pour m’attirer contre lui.
– Tu vois cette branche maigrichonne, juste là ? Quand 

on aura vu toute une forêt grandir, c’est qu’on aura vécu.
Concentrée sur les chatons du saule gris, je songeais à 

ce que Brita, la sage‑femme, m’avait appris sur l’écorce de 
cet arbre.

– Je veux rester, ai‑je dit. Ici, nous serons en paix.
Le nom de la maison était tout trouvé.
Notre périple de dix‑neuf jours se terminait sans doute là.

Je me suis couchée sur l’herbe au pied du saule, les yeux 
fixés sur les feuilles grises et le ciel en arrière‑plan. Ce ciel 
n’était‑il pas le même que là d’où je venais ? Payer un loyer 
serait trop risqué et nos derniers sous suffiraient à peine à 
nous offrir un contour de fenêtre, mais peut‑être pourrions‑
nous exploiter la ferme ou la reprendre à crédit ?

Je suis restée là un instant, jusqu’à ce qu’Armod me tende 
la main et m’aide à me relever. Il était temps d’aller voir le 
propriétaire et de lui demander justice et bonté de cœur. 
À mi‑chemin entre la forêt et le village, il y avait un rocher 
rond à bords tranchants, avait expliqué le paysan. Il fallait 
prendre à gauche et continuer quelques centaines de mètres 
jusqu’à la ferme de Nilsson.

En approchant, nous avons entendu des mugissements et 
des cris d’animaux. Cette ferme était composée d’une mai‑
son principale au toit flambant neuf et de plusieurs dépen‑
dances. Dans un champ travaillait une femme enceinte 
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avec une natte brune lui tombant dans le dos. Nilsson était 
appuyé à une pelle, une main enfoncée dans sa poche, sa 
chemise bleue imbibée de sueur. Il avait les yeux limpides, 
des sourcils presque blancs et une barbe touffue parsemée 
de poils clairs. Les mains humides, les ongles en deuil et le 
corps chaud. Ses vêtements épousaient une silhouette éton‑
namment molle pour quelqu’un qui travaillait la terre tous 
les jours, sans relâche. C’est sans doute comme ça quand 
on a de la farine, me suis‑je dit. Armod, son bonnet entre 
les mains, s’est adressé à l’homme d’un ton presque nor‑
mal, le regardant droit dans les yeux et s’inclinant à peine. 
Comment osait‑il ? ai‑je pensé.

L’homme nous a salués sans bouger, piétinant le sol, puis 
il a eu l’air de se détendre et nous a offert du café. Ada, 
son épouse, était effacée, le genre de femme qui mettait 
un enfant au monde par an jusqu’à ce que son corps n’en 
puisse plus. Sans rien dire, elle a commencé à remonter vers 
la maison. J’ai oublié son visage, tout ce dont je me souviens, 
c’est que, à notre arrivée, elle rassemblait dans un panier des 
œufs de cane gros comme le poing d’un enfant, se tenant 
le dos chaque fois qu’elle se baissait pour en ramasser un. 
Elle devait avoir tout juste la trentaine, mais elle s’appuyait 
sur une canne pour se glisser entre les bâtiments. Elle n’a 
pas tardé à réapparaître avec un autre panier contenant des 
verres et une bouteille. Les mains tremblantes, elle nous a 
servi une boisson douceâtre bleue. Ces gens‑là sucraient 
leur jus de myrtille. Toi, Roar, tu as suçoté un morceau de 
sucre, et puis tu t’es endormi dans l’herbe.
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Un deuxième verre, et les papiers ont été sortis. Achat à 
tempérament de Sörvreten sur dix ans, ai‑je lu. Voilà donc 
comment s’appelait la maisonnette que nous avions baptisée 
« La Paix ».

Armod avait beau ne pas savoir écrire à l’époque, il a 
griffonné Armod Moen Ulefos sur les deux contrats iden‑
tiques. Juste à côté, le paysan a inscrit Erik  Nilsson de 
Rävbacka.

À l’heure du départ, il nous a montré un chemin de tra‑
verse embroussaillé qui nous ramènerait plus rapidement. 
Les papiers signés soigneusement rangés dans le sac à dos 
d’Armod, nous nous sommes éloignés tandis que le couple 
nous faisait au revoir de la main, planté sur le perron.

– Ça, c’est un paysan sérieux, a‑t‑il commenté. Un 
homme d’honneur. Nous allons pouvoir rester un moment.

– Pour de bon, ai‑je affirmé.
Le sentier qui courait à travers la forêt, le chemin de 

chez nous, était couvert de feuilles et d’aiguilles. Nous 
sommes passés à côté d’un petit lac bordé de nénuphars, 
de canches et de roseaux, œil noir songeur perdu entre 
les arbres, cerné de longs cils se balançant dans le vent. 
Des vaguelettes clapotaient sur les berges et des brochets 
nageaient certainement dans le fond. Et si Armod faisait 
mariner du poisson ? Nous avancions blottis l’un contre 
l’autre, souriant. Au bout de quelques minutes, notre mai‑
son délabrée se dressait devant nous. Après quelques gros 
efforts, elle serait habitable.

– Moen Ulefos le fermier ! s’exclama Armod. Qui l’aurait 
cru ? Le vagabond s’est fixé !
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Des murs, un sol et un plafond de pin. Dans l’entrée, un 
coffre en bois usé aux ferrures rouillées, sur lequel gisait le 
squelette d’une petite souris. Dans un coin, une chaise à 
trois pieds dont la peinture rouge écaillée révélait du gris. À 
une époque, ce meuble bancal et esseulé devait faire partie 
d’un lot. Des gens avaient dû s’introduire ici à la recherche 
de trésors abandonnés. Des portes aux gonds rouillés, un 
vieux parquet jonché de crottes d’animaux. Un trou au 
plafond à moitié pourri livrait la maison aux intempéries.

Du dos de la main, j’ai commencé par nettoyer quelques 
carreaux de fenêtre pour laisser entrer le soleil. Les toiles 
d’araignée tissées aux quatre coins de la cabane et de l’abri 
à bois, je les ai gardées en cas de blessure à faire cicatriser. 
Puis j’ai étendu par terre un drap blanc et nos peaux bien 
chaudes, et t’y ai bordé pour la sieste. Tu étais si beau à 
voir dans notre nouvelle maison, mon petit Roar, avec tes 
cheveux aussi doux que la linaigrette, tes bras et tes poignets 
tout tendres, tes yeux gris comme le fjord de Trondheim 
sous un ciel couvert. Un seul mot t’enveloppait de tout son 
sens : « absolu ».

Par terre, dans le garde‑manger, j’ai trouvé une mar‑
mite en cuivre couverte de vert‑de‑gris. Armod l’a asti‑
quée jusqu’à ce qu’elle brille comme une lanterne dans 
l’obscurité. Ensuite, il a planté dans le mur quatre clous 
où accrocher nos tasses, histoire que les souris n’aillent pas 
y fourrer leurs museaux. Puis il en a fixé deux autres un 
peu plus épais dans l’entrée.

– Ici, on accrochera nos vêtements, a‑t‑il déclaré. Là, 
c’est chez nous.
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J’ai essuyé une larme en le voyant planter une rangée de 
petits clous sous les nôtres, près de la porte. L’avenir nous 
appartenait.

Nous avions quelques courts mois devant nous pour 
redonner vie à la terre afin de cultiver assez de nourriture 
pour l’hiver. Le temps était compté. Je réveillais Armod 
alors qu’il faisait encore noir et nous nous couchions dans 
la nuit. Parfois, il s’endormait sans un murmure. Parcourir 
les routes était une chose, travailler la terre en était une 
autre. Toi, Roar, tu n’étais pas qu’un gazouillement encou‑
rageant, tu me fatiguais plus que je ne l’aurais cru. Nos 
journées étaient longues et moites et nos nuits courtes. Il 
fallait sauter du lit avant le lever du jour pour qu’Armod ait 
le temps d’honorer ses engagements chez Nilsson, avant de 
traverser la forêt pour revenir s’épuiser chez nous. Il m’avait 
promis d’être prudent, mais ce n’étaient que des mots, je 
le savais bien. Quoi qu’il dise, je voyais qu’il se tuait à la 
tâche pour nous montrer, au paysan et à moi, qu’il était 
capable de payer notre dette. De nous bâtir une nouvelle 
vie. Avant notre périple, j’avais déjà compris comme il était 
imperméable à la peur.

– La peur amène à la famine, Unni, m’avait‑il dit à 
Trondheim.

Nous venions de nous rencontrer, et je m’inquiétais du 
vent, des vagues et des profondeurs.

– Je suis vagabond et, depuis peu, pêcheur. Un vagabond 
ne peut pas hésiter à tout quitter et un pêcheur ne peut 
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craindre l’eau, de même que qui redoute les flammes est 
piètre forgeron.

Il en disait autant de la forêt, désormais.
– La forêt, c’est notre pain, Unni. Les gens des forêts ne 

peuvent pas se permettre d’avoir peur des arbres.
Je ne cessais donc de me ronger les sangs, et chaque 

soir, j’étais soulagée de le voir revenir à la maison, avec 
ses yeux aussi sombres que des pépins de pomme, pas‑
sant sa main bronzée dans ses cheveux moites. Tous les 
matins,  l’angoisse. Tous les soirs, la joie. Et entre‑temps, 
Roar. Chaque matin, ta petite voix me tirait du sommeil, 
m’effleurant la peau avec les premiers rayons du soleil qui 
filtraient à travers la fenêtre. Je posais le pied sur ce parquet 
qui m’appartenait presque et trouvais quelque chose à te 
donner pour le petit déjeuner. Puis je me mettais au tra‑
vail. Tous les jours se ressemblaient. En signant le contrat, 
Armod avait accepté de s’affairer jusqu’à ce que le soleil 
commence à se coucher. La forêt disposerait de lui tous les 
jours de l’année, à l’exception de la naissance de ses enfants, 
de Noël et des premières neiges en hiver. Alors seulement, 
il serait libre. Cet homme qui n’était jamais resté au même 
endroit plus de deux ans devrait travailler ici dix ans pour 
s’acquitter de sa dette. Nous discutions peu, tous les deux, et 
faisions tout vite, il n’y avait pas de temps à perdre. Armod 
ne s’asseyait jamais sur une chaise : soit il était debout, soit 
il dormait à poings fermés.

Nul n’avait jamais dû vaincre cette terre pleine de cail‑
loux. Voilà sans doute pourquoi cet endroit avait été aban‑
donné. La terre refusait de donner ses fruits aux hommes, 
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préférant les garder pour elle. Nous nous heurtions à elle, 
les doigts en sang, les paumes gercées et les bras égratignés. 
Une à une, nous retirions les pierres et les déposions dans 
un tas grandissant. La forêt regorgeait de sphaigne, avec 
laquelle je pansais nos plaies. D’herbe douce nous caressant 
les pieds. De fumée fraîche s’échappant de notre cheminée. 
Le toit pourri, Armod l’a réparé patiemment de ses mains 
fatiguées pendant que je sarclais, semais, plantais des navets 
et des pommes de terre, arrachais des racines et des taillis, 
déterrais encore et encore des cailloux formant un tas de 
plus en plus imposant, monument à la mémoire de nos 
mâchoires serrées et de nos peaux écorchées. Lorsque mon 
dos protestait, je labourais et répandais délicatement du 
lisier sur les plants, qu’ils aient de quoi se transformer en 
nourriture dont nous pourrions te remplir l’estomac. Nous 
avons planté d’autres arbres fruitiers, de jeunes petits pom‑
miers qu’Armod avait achetés à crédit. Ils devaient grandir 
et nous nourrir. Et toi, Roar, tu crapahutais, du gravier et de 
la terre plein les orteils, et tu t’amusais avec des scarabées, 
des cailloux et pommes de pin.

Je me rappelle m’être réveillée un matin, seule dans la 
maison. Armod avait laissé des traces dans la rosée. J’ai 
contourné le bâtiment en les suivant, et vous ai trouvés 
tous les deux. Dans ses bras, tu jouais avec les boutons de 
sa chemise pendant qu’il te racontait ses aventures et te 
montrait des oiseaux.

Vous sembliez en symbiose. Je me suis approchée et ai 
posé ma main sur son dos.

CELUI QUI A VU LA FORÊT GRANDIR

36



– Comment pourrais‑je un jour payer ma dette envers 
toi ? lui ai‑je demandé.

– Aime‑moi, a‑t‑il répondu. Simplement : aime‑moi.

Je préparais les plantes cicatrisantes, prélevais des 
rameaux de saule, les plus fins pour ne pas risquer 
d’abîmer l’arbre. Nous étions encore en été et les petites 
branches se détachaient facilement de l’écorce rugueuse. 
Dans la maison, je faisais sécher le tout en vue des maux 
de  l’automne et de l’hiver. Une fois ces remèdes enroulés 
en petites pelotes, nous serions prêts à affronter la saison 
froide. Les bourdons me tournaient autour quand je suis 
venue prendre de l’écorce de saule pour nous tresser un 
panier et un sac à dos. Ensemble, le vent et moi étions forts, 
vigoureux. Une fois le panier achevé, nous sommes allés 
au magasin situé à l’embranchement menant à la ferme 
Risland, une bouteille vide se balançant dans le fond. Les 
champs scintillaient, regorgeant d’avoine, de seigle et de 
fleurs bleues.

– Qu’il est facile de s’habituer à tant de beauté, me suis‑je 
extasiée.

– Il faut bien, a répondu Armod. Mais quoi qu’il arrive, 
ne t’habitue jamais à l’horreur.

Nous nous sommes attardés dans les champs bleus, regar‑
dant longuement les fleurs ondoyer.

La végétation me tapotait le flanc, les côtes.
– Tu sens, Armod ? me suis‑je exclamée. On nous appelle !
Il avait la main chaude. En approchant du magasin, j’ai 

humé l’air. Il flottait un parfum de tabac à priser, de pétrole, 
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de fléole des prés, de hareng mariné et de cardamome. Le 
marchand en personne se tenait derrière le comptoir, vêtu 
d’un tablier tendu sur son gros ventre. Lorsque nous avons 
passé le seuil, cet homme au crâne luisant nous a salués avec 
un rire qui ressemblait à un hennissement. Il a rempli d’eau‑
de‑vie à ras bord notre bouteille, alors que je faisais signe 
à Armod d’économiser nos quelques sous. Tout ce qu’on 
lui demandait, il l’emballait soigneusement dans du papier, 
avant de glisser les paquets dans le panier et de réclamer 
son dû. Pas une question sur nous, il ne nous a demandé ni 
d’où nous venions ni pourquoi nous nous étions installés 
là, comme je le redoutais. Une indifférence arrogante. Au 
bout d’un moment, la clochette de la porte a retenti et une 
paysanne coiffée d’un chignon tressé couleur paille est entrée, 
effleurant mon gros ventre du regard en souriant. Elle s’ap‑
pelait mère Anna et habitait Flor. Un jour, son petit cadet 
irait sans doute à l’école avec l’enfant que j’attendais, si c’était 
bien prévu pour la fin de l’année. Quel drôle de dialecte, 
venions‑nous du Värmland ? Sa curiosité me donnait envie 
de déguerpir. Armod a échangé quelques mots avec elle et 
nous sommes partis. Sur le chemin du retour, la bouteille 
qui avait tinté contre les parois du panier est restée tran‑
quille, coincée entre les paquets renfermant des saucisses, de 
la farine, des céréales, un pot de miel, du sel et un peu de café. 
Du café. J’en rêvais depuis longtemps, mais ne m’en étais 
encore jamais offert. Tandis qu’Armod sirotait l’eau‑de‑vie, 
adossé au tronc du saule, j’ai mélangé la poudre noire avec 
du seigle, trop peu, je le savais bien, le café s’épuiserait vite. 
Mais quand j’ai bu dans ma tasse, c’était divin.
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Ensuite, nous avons repris le travail. Nous avions beau 
nous escrimer, ruisselant de sueur sous la chaleur et les 
muscles courbaturés, la terre ne se laissait pas dompter. La 
terre, ça ne se transforme pas comme ça. Alors que nous, 
nous nous étions déjà transformés, non pas par envie, mais 
par nécessité. Les crottes d’élan, la surelle, les corps d’ani‑
maux à moitié dévorés, les oiseaux déployant leurs ailes au 
soleil. Tout ça nous appartenait sans appartenir à personne. 
La forêt en plein été. Même s’il pleuvait parfois à verse, 
nous tenions bon. J’ai planté des fraisiers des bois. Dès que 
tu as su marcher, mon petit Roar, tu t’approchais avec tes 
mains crasseuses et tes baisers baveux. La nuit, nos outils 
se reposaient et nous dormions tous les trois ensemble. Tu 
vivais tes rêves de tout ton minois. S’il faisait frais, je prenais 
ma couverture pour te couvrir et te réchauffais contre moi. 
Dans l’obscurité colorée de mauve, Armod et moi restions 
un moment éveillés. Il me regardait, et je posais mes doigts 
sur son poignet pour sentir son sang pulser dans ses veines. 
S’il était de bonne humeur, un sourire s’esquissait sur son 
visage. Je passais alors le bout des doigts sur sa mâchoire, 
sentais chaque poil de barbe naissant me piquer la peau. 
Devant ses yeux grands ouverts, j’avais le sentiment de voir 
ses pensées.

– J’ai envie de toi, Unni, pouvait‑il murmurer.
Sans prononcer un mot, je lui répondais que j’avais envie, 

moi aussi. Avant de nous endormir, je glissais ma main 
dans la sienne, elle s’y imbriquait parfaitement. Son haleine 
sentait la pomme et le persil.
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Quand l’été a commencé à toucher à sa fin dans le 
Hälsingland, nous étions à bout de forces. Armod m’a offert 
un églantier pour le jardin, qu’il avait déterré sur un terrain 
abandonné à quelques heures de marche, plein est. Nous 
n’avions plus un sou, plus une pièce d’argent, mais nous 
te montrions les églantines, la forêt profonde et les petits 
oiseaux qui nichaient par là, et tu les pointais du doigt en 
riant joyeusement.

Armod prenait son casse‑croûte et ses outils et s’en allait 
avant le lever du jour. Moi, je ravalais mon inquiétude 
avec de la bouillie d’avoine, sentant la brise matinale se 
glisser à l’intérieur avant qu’il ne referme la porte. Il allait 
chez Nilsson et, à la fin de la journée, il frappait aux portes 
d’autres fermes pour demander du travail. En rentrant, il 
sentait le labeur. Plus il était épuisé, plus il souriait.

– Aujourd’hui, ça soufflait, Unni !
Au début, il arrivait que des villageois curieux passent 

devant notre maison sous prétexte de venir cueillir des myr‑
tilles ou de la surelle. Un jour, nous avons reçu la visite 
d’un homme âgé qui avait connu les anciens propriétaires. 
Il commentait tout ce que nous avions bricolé et réparé, 
tâtait tout ce qui lui passait sous la main.

– Ça y est, j’entends votre accent, a‑t‑il dit, coupant la 
parole à Armod. C’est donc vrai que vous venez de Norvège.

L’homme avait un frère poseur de rails qui était parti à 
l’ouest et vivait désormais en Norvège.

– « Anders‑Les‑Rails », voilà comment on l’appelle 
quand on lui écrit, nous de la famille qui sommes restés 
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ici. Il a participé à la construction du chemin de fer qui va 
d’Östersund à chez vous, et il y est resté. Vous êtes d’où 
exactement ?

Östersund.
Le chemin de fer qui allait droit jusqu’à Trondheim. J’ai 

regardé Armod, resté sans voix. Tout à coup, des pleurs ont 
brisé le silence, tu étais tombé, mon petit Roar.

– Kristiania ! ai‑je lancé tout en me précipitant vers la 
maison.

Quand je suis ressortie, l’homme était parti.

Quel soulagement que tout le monde soit occupé à la 
saison des moissons. Par chance, les récoltes étaient bonnes. 
Les buissons croulaient sous les baies, les pieds de pommes 
de terre avaient bien poussé, donnant de gros tubercules, 
jusqu’à douze par semence. Pour peu que l’hiver soit doux 
et que le printemps arrive tôt, nous pourrions en garder 
pour l’année suivante. Récoltant les petits pois, cueillant 
les baies, nous recevions la nourriture que nous offrait la 
nature et amassions ce trésor dans cette maison devenue 
la nôtre, à la frontière entre les terres habitées par l’homme 
et les zones sauvages. Nous mangerions avec bonheur nos 
provisions, tant qu’elles dureraient. Les carottes n’avaient 
pas eu vraiment le temps de prendre, mais tu en raffolais, 
voilà de quoi tu te nourrissais.

– Enco’ ! disais‑tu, les doigts tendus, et je t’en préparais 
d’autres.

Seuls les rayons du soleil les plus doux se faufilaient dans 
notre cuisine, je veillais à bloquer les autres. Les soirs, une 
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potée de légumes‑racines mijotait dans ma marmite en 
cuivre, nous sentions dans toute la maison que nous allions 
nous endormir le ventre plein.

Je me suis dépêchée de cueillir les pommes et les prunes 
avant qu’elles ne tombent par terre. À peine les arbres 
avaient‑ils perdu leurs feuilles que la terre et les buissons 
étaient vidés de leurs fruits. Il ne restait plus une ortie près 
des latrines. Le monde est vite devenu marron et gris. Les 
couleurs de l’attente jusqu’à l’année suivante. À mesure que 
l’automne et le froid s’imposaient, mon ventre grossissait. 
Le paysage de chaume était toujours tendre, mais d’ici peu, 
la lumière automnale disparaîtrait et tout deviendrait noir 
et blanc.

Armod coupait le bois que j’avais mis à sécher et calfeu‑
trait les fenêtres les plus abîmées. Nous allions et venions 
autour de la maison, nous hâtant de tout préparer avant 
l’hiver. La paysanne de Rävbacka nous avait prêté quelques 
tasses dépareillées et trois assiettes en porcelaine ébréchées, 
ornées de fleurs bleues, et cédé contre quelques heures 
de travail supplémentaires la chaise aux pieds arqués et 
 l’escabeau bleu écaillé, que nous avions trouvés dans une 
de ses dépendances. Une nouvelle planche de bois, et l’esca‑
beau était comme neuf. Nous remontions le sentier forestier 
telles des fourmis, travaillions le bois tels des castors. Le 
jour où Armod a entrepris de fabriquer une table pour la 
cuisine, toute la maison s’est emplie d’un parfum de résine 
se mêlant aux odeurs de bouillie et de friture. Nous l’avons 
huilée pour la première fois avant la Toussaint. Toutes ces 
branches, tous ces arbrisseaux et arbres déracinés qu’Armod 
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réduisait en bûches et petits bois. L’espace d’un instant, je 
me suis autorisée à m’asseoir sur un tronc pour regarder la 
forêt et l’homme que tu appelais « papa ». Je le vois encore 
lever au‑dessus de sa tête sa hache à la lame scintillante, 
soufflant à pleins poumons. Ses tendons se raidir sous sa 
peau luisante de sueur. Il n’avait pas mangé à sa faim depuis 
longtemps, c’était évident, mais ça ne l’arrêtait pas. Voilà à 
quoi il ressemble dans mes souvenirs, à cette époque.

Avant que les hirondelles ne commencent à voler haut 
dans le ciel et les fortes averses à tomber, le toit était réparé. 
Il n’y avait plus qu’à isoler l’abri à bois, que les bûches par‑
viennent à sécher. Nous pouvions alors souffler : la neige 
n’allait pas tarder à tout recouvrir de son lourd manteau, 
mais nous serions au sec. Si seulement les murs de la mai‑
son n’avaient pas laissé passer l’hiver. De temps en temps, 
une fois la nuit tombée, je sortais une bougie que je posais 
sur notre table, et quand Armod l’allumait délicatement, tu 
regardais la flamme vaciller, mon petit Roar, tu la fixais de 
tes grands yeux. Le courant d’air qui nous glaçait la nuit. J’ai 
eu beau coudre des rideaux pour le bloquer, il pénétrait le 
tissu et se glissait à l’intérieur. Le soir, je m’endormais dans 
la chaleur d’Armod et au son de sa voix, contre son corps 
réchauffé par le travail, mais le matin, je me réveillais dans 
un froid glacial. L’hiver n’était pas encore là, les tempéra‑
tures allaient encore baisser, l’année 1898 nous attendait 
et, avec elle, le printemps que nous verrions arriver pour 
la première fois dans cette maison. Nous t’enveloppions de 
couvertures bien chaudes et regardions la flamme vaciller, 
radieux. Tôt ou tard, les murs seraient isolés.
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Chaque soir, deux tasses trônaient face à face sur la table, 
l’air de s’apprêter à exécuter une danse. Dans la lumière 
déclinante, je brodais des fleurs et des lettres, tandis 
 qu’Armod me racontait une histoire avec de grands gestes 
s’il en avait la force – mais il arrivait qu’il tremble de fatigue. 
Alors, je lui prenais les mains, sentant le petit que j’attendais 
se recroqueviller dans la chaleur de mon ventre. La peau de 
ses doigts était sèche et coriace. Malgré la fatigue, il souriait.

– Bientôt, la flamme ne bougera plus. Ta maison sera 
aussi étanche au vent et à la pluie que l’intérieur d’un œuf, 
et toi et le petit, vous serez au chaud tant que vous voudrez 
rester.

Il a tenu parole. Plus tard, quand je cuisinais, la fumée me 
piquait les yeux, mais je me disais que, si elle n’arrivait pas 
à s’échapper, l’humidité et les courants d’air ne pourraient 
pas non plus entrer.

À l’approche de l’hiver, les journées étaient encore 
 longues et les nuits pleines de promesses. Les volutes 
s’élevant du précieux café du matin avant le lever du jour 
avaient quelque chose de magique. Une autre fumée tout 
aussi précieuse s’échappait de la cheminée. Sous la pluie 
martelant le toit, entre les peaux et les couvertures, deux 
corps chauds, Armod et moi, pendant que tu dormais. Quel 
joli petit garçon. Dressé sur tes solides gambettes de bébé, 
tu pouvais crapahuter sur notre lit de fortune, avec tes che‑
veux plantés sur ton crâne comme des pétales de pissenlit, 
et nous souriions tous les trois. Les premiers temps à la 
maison, nous dormions sur des planches de sapin. La nuit 
au‑dehors était notre couverture parsemée d’une myriade 
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de petits points lumineux. Une fois que tu t’étais assoupi, 
nous te posions sur un matelas bricolé avec nos vêtements, 
près de notre lit, mais pas contre. Puis nous cherchions des 
mains le corps de l’autre. Doucement, Armod me déshabil‑
lait jusqu’à ce que je sois nue contre lui. J’ignore à quelle 
heure nous nous endormions à notre tour, mais le courant 
d’air froid rasant le sol nous réveillait avant le lever du 
jour. Je vous regardais, Armod et toi, et je croyais que la 
vie resterait ainsi à jamais.
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Kåra

La solitude parmi nous

Bricken est un meuble impossible à bouger. Elle s’ins‑
talle là où elle s’est toujours installée, le coin d’où elle règne 
sur la pièce, la maison et nous autres. Cette bonne femme 
nous survivra certainement, à nous tous, un peu comme les 
ronds incrustés dans les marches de l’escalier montant chez 
le Dr Thorsén, à Söderhamn, quand j’étais enfant. Un fossile. 
Roar était jeune, il a pris de l’âge, est devenu un vieil homme, 
et maintenant, il est mort. Bricken n’avait pas encore cin‑
quante ans quand je l’ai rencontrée, et elle n’a pas changé. Ces 
mêmes coups d’œil sombres, cette même satanée toque. Le 
visage large comme un félin surmonté d’une crinière brune 
domptée pendant la journée, mais qui lui tombe comme une 
cape dans le dos lorsqu’elle va se coucher. De fines lignes 
de vie autour des yeux et de la bouche, la marque des évé‑
nements, à la manière de gouttes de pluie sur les fenêtres. 
Une femme sèche et taciturne capable de se transformer 
en une fraction de seconde pour rire et bavarder à perdre 
haleine, broder les mots comme des fioritures sur un gâteau 
de mariage. Qu’est‑ce que nous nous sommes dévisagées 

46



dans cette pièce, elle et moi. Il m’est arrivé d’avoir envie de 
m’emparer des maniques qu’elle avait crochetées et de lui 
renverser son ragoût sur la tête. Entre ces murs, j’ai aussi 
été ivre de bonheur. La jupe relevée et un homme qui n’était 
pas le mien couché sur moi. Alors, elle n’était pas là. Elle 
ne se doute certainement pas que la cuisine ne lui révèle 
qu’une partie de son histoire. La toile cirée à carreaux couvre 
une table tellement ancienne qu’aucun produit ne parvient à 
rafraîchir le pin noirci par la crasse et le temps. Les marques 
de coups de fourchette d’enfants d’une autre époque, d’outils 
ayant entamé le bois, du couteau à pain lors de petits déjeu‑
ners d’hiver avalés dans l’obscurité. Tout ça est dissimulé 
sous la toile cirée. Cette maison recèle bien des secrets.

Jusqu’à récemment, Roar était parmi nous. Mon beau‑
père aux yeux de la couleur d’un ciel d’orage. Il buvait son 
café avec du sucre, comme Bricken. Mais contrairement à 
elle, il coinçait le morceau entre les dents, avant de verser 
le contenu de la tasse dans une soucoupe et d’aspirer bru‑
yamment le liquide. Une habitude qui lui venait peut‑être 
de son enfance dans cette misérable bicoque agrandie au 
fil du temps, ou du fait qu’il lui manquait déjà des dents 
du haut à l’époque où j’ai fait sa connaissance.

– J’ai dû en arracher certaines moi‑même, et les autres, 
disons que je les ai perdues sur ce rocher où le sentier se sépare 
en deux, un soir, quand j’étais enfant, m’avait‑il expliqué.

C’était ce rocher à mi‑chemin du village, à partir duquel 
on marchait d’un pas plus léger ou plus lourd, selon le jour. 
Le seul rocher de la forêt, pourtant pas bien grand.
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Roar et Bricken sont restés dans l’habitation d’origine 
au rez‑de‑chaussée quand nous avons emménagé, Dag et 
moi, et nous nous sommes installés à l’étage qui venait 
d’être construit. Une grande cuisine, une belle pièce à 
vivre aux murs couverts d’une tapisserie beige à motifs, 
et une alcôve jaune avec une petite fenêtre donnant sur le 
jardin. Dag avait peint les placards de notre cuisine d’un 
gris tristounet, mais nous, nous avions un garde‑manger, 
et pas eux. Les meubles branlants qu’avait installés dans la 
pièce l’homme que je venais d’épouser, je pouvais toujours 
les changer. J’ai disposé des lirettes qui venaient de chez 
mes parents, puis je me suis assise par terre, au soleil. Cet 
endroit serait donc notre maison. Même si, dans les faits, 
Dag allait d’un étage à l’autre. Ils se ressemblaient tellement, 
tous les trois, à force de vivre ensemble. La même façon 
de courber la nuque pour lire le journal, le matin. De sou‑
rire, les yeux plissés. De marcher en se balançant et de se 
baisser pour cueillir des cèpes et des girolles, l’air ravi. Ils 
formaient un petit troupeau appartenant à la clairière. Moi, 
je n’étais qu’une pensionnaire. Je me rappelle comme le 
parquet était froid en automne. Depuis la dernière marche 
de l’escalier, je devais faire une grande enjambée pour 
atteindre la lirette et ne pas poser un orteil par terre, et 
le soir, j’enfonçais les pieds sous des couvertures pour me 
réchauffer. L’hiver, le froid s’est installé sous le toit que mon 
beau‑père et quelques gars de la Scierie avaient construit 
sans la moindre isolation, et nous avons fini par descendre 
et nous mettre dans la cuisine du rez‑de‑chaussée, chez mes 
beaux‑parents. Je me souviens que le regard de Bricken me 
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heurtait lorsqu’elle pénétrait dans la pièce, la fraîcheur du 
soir dans le dos, et que tout son visage se plissait lorsqu’elle 
souriait en retirant cette fichue toque de blaireau. Quand ils 
revenaient de la forêt, nos deux hommes des bois ressem‑
blaient à de blanches créatures de contes de fées. Chacun 
son cyclomoteur, chacun sa boîte à sandwich en fer‑blanc. 
Roar devant, Dag derrière. Ils époussetaient grossièrement 
la neige avant d’entrer, mais le froid s’accrochait à leurs 
vêtements. Ils avaient le visage couvert de gelée blanche, les 
sourcils et la barbe parsemés de petits glaçons. Roar laissait 
toujours son fils se glisser en premier dans la chaleur de 
la maison, puis, se redressant comme un chien de chasse à 
l’affût, il fermait la porte et retirait son blouson.

Parfois, au début de notre mariage, Dag me caressait le 
dos à son retour. Je sentais tous mes muscles se détendre et 
levais les yeux sur lui en souriant. En général, j’étais sincère 
à cette époque, c’était avant que je ne commence à me dire 
qu’il avait les yeux fades. Un jour, il m’a serrée si fort contre 
son visage glacé que j’ai eu le sentiment que mon cerveau 
était en train de geler. Il ne disait pas grand‑chose, à part 
« coucou », peut‑être. Ça lui allait bien : un homme simple 
au langage simple. Il n’avait pas beaucoup de vocabulaire, 
en tout cas pas le don d’en faire de jolies phrases. Tout ce 
qu’il demandait, c’était de pouvoir venir plusieurs fois par 
semaine et qu’on lui serve à manger. Ni plus ni moins.

– J’ai faim, pouvait‑il annoncer.
Un message clair, d’une banalité rassurante. Le genre de 

choses que je cherchais autour de moi et dont j’avais besoin 
de m’inspirer.
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Rien de plus banal, me disais‑je parfois. Dis bonjour poli-
ment, réponds en quelques mots et souris, pas trop, juste 
comme il faut.

Au fond, son père et lui étaient si différents. Quand Dag 
avait besoin qu’on lui explique et qu’on lui répète tout, 
Roar était le genre à qui on demandait son chemin. Il avait 
toujours un carnet corné dans la poche de sa chemise, plein 
de chiffres et de choses à faire. Et il était capable de finir un 
magazine entier de mots croisés en quelques soirées. Je le 
voyais, assis dans son fauteuil dans la chambre, l’air concen‑
tré. Poisson plat : plie. Plante herbacée : ive. Il commençait 
toujours par les énigmes de sciences naturelles.

Mon père le qualifiait de « compétent ».
Moi, j’étais avec Dag. Roar appartenait à Bricken. Parfois, 

je le regardais la prendre dans ses bras et lui embrasser le 
front. Aussitôt, elle rayonnait. Ils se connaissaient par cœur, 
tous les deux, je le voyais bien. Lorsqu’il remontait son pan‑
talon sur son ventre, elle savait avant qu’il ne poursuive son 
geste qu’il allait passer les doigts sur la boucle de sa ceinture. 
Lui savait quel placard de la cuisine elle s’apprêtait à ouvrir 
et à fermer. Il leur arrivait de se tenir l’un contre l’autre, 
au milieu de la maison. Front contre front, leurs taches de 
rousseur se reflétant comme quelqu’un devant un miroir. 
Un cœur vivant, ne cessant de battre. Moi, j’étais de trop.

Mais c’est du passé. Maintenant, Roar est mort. La fenêtre 
de la cuisine est entrouverte et le rideau frissonne dans 
la brise d’août. Quand Bricken recule sa chaise pour se 
lever, la lirette se plie en deux. Dieu qu’elle est négligente, 
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ça m’agace, mais elle ne le remarque pas. Elle referme la 
fenêtre, comme si elle se doutait que je rêve de m’échapper 
d’ici, et elle va dans sa chambre, appuyée sur sa canne en 
plastique et en métal.

– Qu’est‑ce que vous faites ?
À peine ai‑je prononcé ces mots que je les regrette.
– Je reviens, dit‑elle.
Une fausse réponse, comme toujours. Il y a tellement de 

questions laissées sans réponse dans cette maison. Et de 
plus en plus de questions non posées.

Les lirettes de cette cuisine, nous les avons tellement usées 
en allant et venant entre ces murs. Toutes ces années, je n’ai 
cessé de les remettre en place, prenant parfois le risque de 
me planter une écharde dans le pied en marchant à côté. 
Ce plancher qui craque nerveusement dès qu’un inconnu 
nous rend visite, alors que, au contact de pieds familiers, 
il se contente de marmonner. Sous le poids de Dag, le bois 
poussait un soupir, et Bricken est toujours accueillie par un 
léger crépitement qui ressemble à un murmure. Lorsque 
Roar y posait le pied, le plancher riait. Je n’ai jamais songé 
à ce qu’il me réservait. Un bruit trompeur, j’imagine. Il y a 
certaines choses dont on ne discute pas, par ici, alors que 
seuls les renards et les chouettes pourraient nous entendre. 
Il faut toujours que le bol à champignons soit à sa place 
dans le placard, sur l’étagère du milieu – je ne me rappelle 
pas l’avoir jamais vu sur la table. Et il y a quelque chose 
avec ce mortier attaqué par les moisissures, je le voyais sur 
Roar dès que son regard se posait sur l’objet. Sans parler 
de moi. Tout n’est pas fait pour être révélé au grand jour. 
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Ça fait plus d’un demi‑siècle que je me fabrique des sou‑
venirs, des événements qui auraient pu se passer, ou dû 
se passer, que je raconte à des médecins et à ceux de mon 
entourage qui ont envie de m’écouter. Maintenant, je sais à 
peine ce qui est de l’ordre du souvenir et du mensonge. La 
moitié sort sans doute de mon imagination. Ça fait beau‑
coup d’affabulations.

J’entends Bricken remuer dans la chambre. Elle trie 
les papiers que Roar a laissés derrière lui. Les impôts, les 
pompes funèbres, la banque, la caisse de retraite et autres 
assurances. Une montagne de documents et d’enveloppes 
dans les bras, elle revient s’asseoir à la table de la cuisine. Sur 
cette même table où reposaient les grandes mains chaudes 
de Roar. Elle marmonne qu’il lui manque quelque chose 
– en vérité, tant de choses dans cette maison ont été cachées 
au fond d’un tiroir, derrière les céréales du petit déjeuner 
ou je ne sais où dans le placard de la cuisine, voire dehors, 
dans une dépendance. Ces pierres et ces écorchures, tout 
ce que nous taisons.

– Tu peux m’aider avec ces formulaires, Kåra ?
Les documents projettent des ombres sur le plancher, 

des formes qui ressemblent à des secrets. Son regard me 
ronge, ces yeux qui me font penser à des châtaigniers, je 
voudrais qu’elle regarde ailleurs. La paix a été conclue au 
Vietnam, mais ici…

Je n’ai aucune envie d’être là.

Je suis trop lâche pour porter tous ces secrets. Non 
seulement Roar, mais le reste. J’ai toujours été médiocre. 
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Enfant, je n’étais pas vive comme Bricken, ni particuliè‑
rement futée. Ni aussi belle ni moche. Des cheveux bruns 
vaguement ondulés, toujours en bataille. Un visage banal, 
plutôt mignon mais guère marquant. Des groseilles non 
mûres en guise de poitrine. Voilà à quoi je ressemblais. 
Peut‑être aussi les pieds plus grands que la moyenne et les 
rêves nettement moins fous.

Sans doute mes peurs étaient‑elles aussi plus intenses. En 
tout cas, c’est le sentiment que j’avais. Si j’étais bien plus 
jeune que mes frères et sœurs aînés, j’étais bien plus  peu‑
reuse que ma sœur cadette. Ce jour d’été où Liva avait 
couru à travers la forêt devant moi pour se réfugier de la 
pluie, j’ai eu envie de plaquer ma main sur sa bouche pour 
l’empêcher de parler. Une fois que nous fûmes assises sur 
le drap, au pied d’un sapin nous abritant comme un toit 
des voiles gris dans le ciel, elle s’est mise à me parler, l’air 
grave, de la mort et des revenants. Ses yeux scintillaient 
dans la pénombre et ses mains illustraient ses paroles. Ma 
petite sœur mentait, brodait et exagérait tout. C’est peut‑
être de famille.

– On ne devrait pas marcher pieds nus, un tout petit 
clou suffit. Tu te souviens de Signes Mats ? Tout son sang 
a été empoisonné et la maladie a commencé à remonter 
vers son cœur. Or si ça va jusque‑là, tu meurs.

Son imagination débordante me percutait toujours de 
plein fouet. J’ai commencé par avoir mal au ventre, effrayée 
et peut‑être aussi jalouse qu’elle ne le soit pas. Puis, le 
cœur tambourinant et la peau moite, j’ai eu l’impression 
que de petites araignées grimpaient le long de ma colonne 
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vertébrale. Si seulement j’avais pu remonter le temps. Liva, 
un brin d’herbe coincé entre les lèvres, était d’un calme 
déconcertant. Dans l’ombre des arbres, elle ressemblait à 
un squelette.

– Tu sais, le pré à côté de l’enclos à moutons, là où tu 
cueilles souvent des fleurs. Fais gaffe parce que tu pourrais 
trébucher sur un morceau de genou.

Mon estomac s’est resserré encore, déclenchant la nausée.
– Un jour, un petit garçon a été entraîné dans une fau‑

cheuse, et il a été déchiqueté en morceaux qui ont été disper‑
sés aux quatre coins du champ. Ses doigts ont été retrouvés, 
mais ses genoux sont toujours quelque part là‑bas. Après, 
il y a pire, comme l’asile de Norrfly avec ses grosses portes 
bien épaisses à la cave. Personne n’en est jamais revenu, 
c’est maman qui me l’a dit. Ce n’est pas bien loin d’ici, 
la femme de ménage de l’imprimerie y a été emmenée. 
Peureuse comme tu es, tu risques de finir là‑bas.

– Non ! ai‑je soufflé.
Avant notre naissance, notre mère avait travaillé à la mai‑

son de retraite située à l’étage de l’asile. Elle avait entendu 
des cris étouffés venant du sous‑sol et vu ces gens qu’on 
traînait entre ces murs dont ils ne ressortaient pas. Elle 
ne s’était jamais aventurée en bas, s’affairant entre les lits 
des vieilles gens soigneusement disposés en rang d’oignons, 
rigoureux terminus de la vie. Mais elle avait entendu parler 
d’une fente à travers laquelle on pouvait voir les fous. Ils 
braillaient lorsqu’on les entraînait en bas, sous terre. Des 
vies sur des chaises usées. Ma mère avait vu remonter à la 
lumière du jour l’homme chargé de leur apporter à manger. 
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Je connaissais cette histoire par cœur, elle me la racontait 
quand je me cachais sous la table de la cuisine et refusais 
d’en sortir ou que je n’osais pas monter à cheval.

– Tu veux finir dans une petite cellule souterraine sans 
fenêtre, hein, Kåra ? grondait‑elle. Ne jamais voir per‑
sonne d’autre que ceux qui t’apportent des médicaments 
et à manger ?

Je la détestais dans ces moments‑là.
– Non ! ai‑je répété au pied du sapin, non seulement à 

ma sœur, mais à ma mère et à moi‑même.
Liva s’est penchée sur moi. Grelottante et nauséeuse, les 

mains gelées alors que je les avais glissées sous moi, je me 
suis juré de ne plus jamais mettre un pied dans ce pré. La 
fraîcheur du sol s’infiltrait dans le drap, tandis que Liva 
continuait de parler, rayonnante. J’aurais voulu fourrer ma 
tête dans son gilet, mais brusquement, elle s’est levée et 
faufilée entre les arbres, à la recherche d’un endroit où faire 
pipi. Une fois de plus, elle me laissait seule, s’éloignant d’un 
pas nonchalant. Ma robe collait à mon dos, une goutte d’eau 
glaciale est tombée d’une branche et s’est écrasée sur ma 
nuque. J’avais la bouche pâteuse, la langue rugueuse comme 
un animal, et les lèvres sèches, alors que je ne cessais de les 
humecter. Des picotements plein la poitrine. J’ai fermé les 
yeux, relevé les épaules et serré les dents. Le monde vacillait 
autour de moi. J’avais le sentiment de rétrécir, de disparaître 
loin de la forêt et de la pluie, d’être entraînée dans l’au‑delà.

Tout était fini.
Une odeur de laine mouillée accompagnait ma petite 

sœur quand elle est revenue s’installer sous le sapin. Ses 
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yeux joyeux, sa bouche rieuse et sa tresse blonde comme 
les blés se balançant sur le côté.

– Tu sais quoi, Kåra ? Pendant que je faisais pipi, j’ai 
aperçu un lièvre caché dans un rocher fendu. Ça n’a duré 
que quelques minutes, mais je suis trempée.

La tête appuyée au tronc, je me suis emmitouflée dans 
le drap. Il était rêche et humide, et sentait la sueur, odeur 
qui se mêlait au parfum ambiant de mousse et d’aiguilles de 
sapin. Je crois que c’est à ce moment‑là que Liva m’a parlé 
des Bergers du Caucase –  les chiens de garde de l’Armée 
rouge, leur arme secrète.

– Ce sont des colosses de quatre‑vingt‑dix kilos ! s’est‑
elle exclamée. Mais ils n’en ont aucune idée, parce qu’à 
force d’être en montagne avec des moutons, ils finissent 
par se prendre pour eux. Ils sont doux comme des agneaux 
et très courageux.

Je me suis approchée d’elle.
– Mais prêts à tuer pour défendre leurs maîtres, a‑t‑elle 

repris en chuchotant. Ils restent sur leurs gardes quand ils 
se promènent avec leurs copains moutons. Si une bête a le 
malheur de menacer leur troupeau, ils perdent leur costume 
de gentil petit mouton et défendent furieusement les leurs. 
Le prédateur, ils en font de la chair à pâté et le dévorent.

Voilà ce qu’il me fallait. Me transformer en Berger du 
Caucase ou en avoir un à mes côtés, qui m’aime plus que 
tout. Un monstre qui me protégerait de la vie en montrant 
les crocs. Au milieu des ombres de la forêt, j’ai cherché du 
regard une grosse boule de poils blanche et marron, mais 
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il n’y avait pas l’ombre d’un chien, ni lourdes pattes ni œil 
veillant sur moi.

Dès que la pluie a cessé, un soleil éclatant d’été s’est mis 
à briller. Le temps idéal pour avancer en équilibre sur  les 
rondins, aller pieds nus sur le sol chaud et sauter sur 
les  rochers. Pas de monstre, pas de tanière. En rentrant, 
j’ai marché sur les talons de ma petite sœur, j’étais son 
ombre à travers les sentiers. Une silhouette sans os, sans 
colonne vertébrale. Je la suivais, effleurant le sol derrière 
elle. À. Pas. De. Loup.

Dire que, à l’époque, je n’avais pas tant de choses à cacher.

Liva sautillait lorsqu’elle allait quelque part. Moi, je tré‑
buchais tellement que j’attirais les regards. Ma mère disait 
souvent que j’avais le cœur en dehors de la poitrine, que 
j’étais trop sensible et que je m’écoutais trop.

– D’une fragilité congénitale, avait‑elle soufflé à mon 
père. Il y a quelque chose qui ne va pas chez cette gamine.

Naturellement, je n’étais pas censée entendre. On préten‑
dait que j’étais fragile comme tante Gurli de Söderhamn, 
du côté de ma mère.

Tante Gurli.
Mon Dieu, comme ils y allaient.
– Ne t’inquiète pas, Magda, a répondu mon père. Dès 

qu’elle aura un peu de responsabilités, ça s’arrangera. 
Des arbres, des animaux, des champs… La terre, c’est bon 
pour le cœur.

À l’époque, j’aurais voulu être une fourmi munie d’une 
carapace me protégeant de l’extérieur, au lieu de traîner 
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cette masse gélatineuse qu’était mon corps. Une fourmi 
ou un chien courageux, voilà en quoi j’aurais voulu me 
transformer, mais je pouvais toujours attendre. J’étais har‑
celée par cette peur qui me talonnait sans bruit, comme 
un renard galeux à la recherche d’un endroit où dormir. 
Elle voulait me cajoler, me caresser, attendant de moi que 
je m’empare d’elle, que je me l’approprie. Que j’inspire 
comme si c’était la dernière fois, que je ferme les yeux et 
que je laisse mon cœur battre à tout rompre. Si seulement 
j’avais pu avoir un fidèle Berger du Caucase à mes côtés, 
prêt à se planter devant moi, aux aguets, et à arracher une 
artère d’un coup de crocs.

Plus tard, c’est exactement ce qui allait se passer.
Quand j’étais petite, l’animal ne venait pas souvent à 

mon secours. Ma vie pouvait alors s’effondrer devant un 
oiseau mort, une aiguille pointue, l’affaire des coups de feu 
d’Ådalen m’effrayait. Ou quand le mari d’une cousine s’est 
retrouvé paralysé après une embolie, la façon dont tout le 
monde s’était rassemblé pour parler de lui à voix basse, 
le visage marbré d’ombres venues de la fenêtre.

Il avait deux petits.
Depuis, il est mort, j’imagine. C’est possible, en tout cas.

Dieu que la mort est quelque chose de curieux. Ça fait 
des décennies qu’elle m’a remarquée. Un être humain qui 
existe. Une personne qui respire. Parle. Et qui peut chan‑
ger, disparaître. Ne plus jamais exister. Voilà une idée à 
laquelle il est impossible de se faire. Moi, je suis enfermée 
dans un corps semblable à celui d’un cadavre, sauf que 
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je respire. Mes pensées s’agitent, un méli‑mélo rappelant 
le motif du plan de travail en Formica que Bricken a eu 
pour ses soixante‑dix ans. J’attrape le dernier morceau de 
sucre avant Bricken, alors que je n’en mets jamais dans 
mon café. Elle se lève, prend le sachet de sucre en poudre 
et en verse abondamment. Si je me levais à mon tour et lui 
balançais une partie de la vérité au visage, elle se fissure‑
rait comme une vieille assiette. Son Roar chéri. Son petit 
Dag, qui était aussi à moi. J’inspire par le nez, souffle par 
la bouche. Je vide de mon corps les moqueries, la culpabi‑
lité, et la honte, tous ces doigts pointés, me félicitant d’être 
Unni. Une fille débrouillarde. En tout cas, je ne dis rien 
de tout ça à Bricken, de nouveau assise bien stable sur sa 
chaise. Elle m’examine, cherche des failles dans ma façade. 
Attend‑elle quelque chose ? Moi ? Le soleil se faufile à tra‑
vers une plaie dans la cime des arbres, un rayon dur en 
surface mais tendre en profondeur, qui s’abat sur moi et fait 
reculer toutes ces vérités poreuses. Je les brûle à la poêle. 
Les arbres de la forêt se balancent. Le corps robuste de Roar 
sur fond de mousse et de vie.
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Unni

Fleurs d’hiver et soleil d’été

Un automne étoilé dans le Hälsingland, un froid sec 
dépourvu de neige. Lorsque mon ventre est devenu gros et 
lourd, j’ai transmis les bons conseils de Brita la sage‑femme 
à Armod. Je lui ai confié le savoir que j’avais commencé 
à acquérir dès mes premières nuits chez elle, alors que je 
n’avais pas encore huit  ans et que j’écoutais en cachette 
depuis mon lit, j’ai partagé avec lui tout ce qu’elle m’avait 
enseigné avant d’affronter à ses côtés la douleur, les plaies, 
les irritations et le danger. Je ne lui ai pas parlé des risques, 
mais de ce qu’il fallait faire, reconnaissante de tout ce que la 
sage‑femme m’avait appris avant de mourir et de te laisser 
la place, mon petit Roar. Le jour venu, Armod n’avait pas 
peur, il s’y est pris avec son insouciance coutumière envers 
tout nouveau domaine, mais à mesure que les contractions 
gagnaient en fréquence et en intensité, j’ai vu qu’il perdait 
confiance, même lui était déstabilisé devant le sérieux de la 
situation. Si j’ai oublié la douleur, je me rappelle qu’elle a vite 
été remplacée par une violente pression sur mes entrailles 
et une réalité que je n’avais connue qu’une seule fois dans 
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ma vie. L’heure était venue. J’avais l’impression de grandir, 
d’emplir de plus en plus la pièce, je savais que j’avais le 
visage sillonné de veines saillantes, et je me sentais forte. 
Dans la pièce flottait un parfum à la fois agréable et nau‑
séabond. L’odeur du corps, de la vigueur et de l’eau souillée. 
Lorsque l’enfant est arrivé au monde en vagissant, je me 
croyais perchée au sommet d’une montagne que j’aurais gra‑
vie seule. Un bain de lumière. Notre famille avait la chance 
de faire la connaissance d’un tout petit être humain. Dieu 
que c’était étrange, si vertigineux. De la magie à l’état pur.

Tone Amalie.
Ma fille avait les cheveux ébouriffés, la mâchoire large et 

un petit menton. Une frimousse en forme de cœur. Il a suffi 
que je lui caresse la nuque et le dos du bout des doigts pour 
qu’elle s’apaise. Je l’ai installée dans un panier que j’avais 
préparé et elle s’est endormie, ma future petite va‑nu‑pieds 
à la plante des petons potelée, aux cils noirs et aux joues 
rouges. Toi, Roar, tu suçais ton pouce, couché tout contre 
moi dans notre lit à même le sol, encore effrayé par tous 
les bruits et les cris que j’avais laissés échapper. Tu avais 
les paupières qui tremblaient dans ton sommeil – peut‑être 
rêvais‑tu d’une caisse pleine de pommes et de pommes de 
terre, de quoi tenir tout l’hiver, ou d’une matinée bien au 
chaud. Quelques semaines après la délivrance, Armod a 
construit un sommier avec des planches qu’il avait trouvées 
et dont personne n’aurait besoin. La famille allait enfin être 
protégée des courants d’air glacials qui rasaient le plancher. 
La petite et toi, vous l’écoutiez vous raconter ses souvenirs 
de vagabond. Le soir, nous nous glissions sous les peaux 
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sans avoir à redouter que le froid imprègne notre couche 
pour nous glacer le dos, et une fois que vous vous étiez 
endormis, je buvais l’air directement de la bouche  d’Armod 
et le monde vacillait autour de nous. Seuls nous deux res‑
tions tranquilles.

J’adorais être réveillée par les gémissements de Tone 
Amalie, j’adorais l’allaiter dans le lit, le nez contre ses che‑
veux duveteux, tandis qu’Armod se rasait devant le miroir 
fendu. D’ordinaire, son attirail de rasage attendait dans un 
coffre en bois installé dans un coin de la pièce, mais ces 
matins‑là, il sortait le tout, accrochait le miroir à l’un des 
clous enfoncés dans le mur. À l’endroit précis où il devait 
se tenir pour bien voir, le plancher craquait joliment sous 
son poids.

– Ne t’habitue jamais à l’horreur, m’avait dit Armod.
Aujourd’hui, je pense qu’il ne faut pas non plus s’habi‑

tuer à la beauté, elle doit rester aussi merveilleuse à chaque 
instant.

Planté devant le mur, il se penchait vers le miroir, crac, 
passait la lame sous le nez, près des oreilles, puis sur le 
menton, crac, avant de reculer pour voir si quelques poils 
lui avaient échappé, crac. Toi, Roar, accroché à sa jambe, 
tu le regardais faire d’un air grave. Une fois qu’il avait ter‑
miné, vous rangiez ensemble le tout dans ma jolie boîte, et 
tu retirais tes petits doigts comme il te le demandait, pour 
refermer le coffre.

Où qu’il aille autour de chez nous, tes cheveux ballot‑
taient à côté des siens. Tu l’aidais avec les carottes, tu chas‑
sais les bourdons et construisais des tours à l’aide de bûches, 
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comme n’importe quel petit garçon grandissant en sécurité 
sous son propre toit. Je t’aimais et Armod  m’aimait par‑
dessus tout. Mais dès sa naissance, ta sœur n’a pas tardé à 
l’emporter. Quand il s’adressait à elle, sa voix devenait aussi 
tendre que du beurre. Il lui caressait la tête, comme ensor‑
celé. À la lumière d’un doux soleil d’automne, de courts 
cheveux duveteux dans l’ombre d’un père à la peau moite, 
le sourire aux lèvres, du poil naissant au menton. Ils étaient 
un morceau de moi‑même, tous les deux. Dès qu’Armod 
la voyait, son regard se transformait. Avec toi, Roar, c’était 
différent, je le savais bien. Ce n’était pas grave, puisque nous 
formions un tout.

– Je n’appartiens à rien d’autre qu’à ce clan, disait‑il, le 
nez baissé sur la tête de son enfant.

Le toit a été réparé, puis l’abri à bois et le banc de la cui‑
sine. Armod travaillait tellement dur qu’il ruisselait de sueur 
malgré le froid. Sa chemise était tachée d’auréoles noires 
incrustées au fil des jours, qui ne s’en allaient pas quand je 
faisais bouillir nos vêtements. Mais qu’importe. Lui et moi 
ne tarderions pas à ressortir et à transpirer. Il fallait vivre 
avec la forêt. Celui qui s’oppose à la nature est perdu.

Si, dehors, j’avais souvent froid aux mains, notre mai‑
sonnette faisait barrage au mauvais temps. L’humidité nous 
guettait, et quand je préparais à manger, les fenêtres se cou‑
vraient de graisse et de buée, nous laissant dans notre petit 
monde à nous. Pour peu que je cligne d’un œil, le chemin 
menant au village s’effaçait plus encore, et il me semblait 
que nous étions seuls sur cette Terre. Rien que nous et nos 
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bouleaux, ces grands gardiens blancs dispersés autour de 
nous, auprès de nous, chez nous.

Peu à peu, les matinées se sont assombries et les prés se 
sont couverts de gel. Dehors, un froid méchant se glissait 
dans notre peau, plein de mauvaises intentions, mais à l’inté‑
rieur de la maison, le bois sec était soigneusement empilé. 
Dans l’air adouci par le feu dans l’âtre, il flottait une odeur 
de résine et de renfermé. Tes petits pieds instables marte‑
laient le plancher. Les talons en premier, le poids du corps 
ballottant d’une jambe à l’autre. Je vous chantonnais des 
chansons sur les animaux de la forêt.

Puis les premières neiges sont arrivées. Jour de repos ! Pour 
une fois, pas de lourd pin auquel penser. Toute la famille s’est 
réunie sous le ciel parsemé de flocons. Armod venait d’enfi‑
ler son manteau et de s’emparer de ses outils, prêt à partir. 
Toi, mon petit Roar, tu t’étais installé dans ton coin favori 
sur le banc de la cuisine, et Tone Amalie était blottie contre 
mon sein. Elle avait hérité du regard scintillant de son père, 
et devant la neige, ses yeux étincelaient. De gros flocons tom‑
baient sur notre maisonnette, couvrant les environs de blanc et 
d’une couche de nouveauté. Armod a éclaté de rire. Resserrant 
son manteau sur ses épaules, il est sorti d’un pas léger. À tra‑
vers la fenêtre, nous l’avons regardé laisser tomber son mar‑
teau et danser entre les flocons. Ses boucles brunes brillaient 
au contact de la neige. Hilare, il t’a fait signe de le rejoindre.

Au petit matin, le jardin blanc portait la trace de la 
danse des corneilles. Le froid ne tardait jamais à étreindre 
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notre chaude maisonnette. Armod te dessinait des hommes 
sautant à ski depuis les sommets de Holmenkollen, à plu‑
sieurs centaines de mètres de hauteur, aussi colorés que s’ils 
 s’apprêtaient à atterrir en chair et en os dans notre salon.

– J’en ai vu voler loin au‑dessus des nuages et se poser 
devant moi !

Tu riais en regardant la neige fondre et réapparaître, 
dégouliner et recommencer à tomber. Les pierres glissantes, 
la mousse mouillée. Le ciel rude. Le matin, une couche de 
glace couvrait le tonneau à eau placé à l’angle de la mai‑
son. Souvent, les nuages se fendaient, déversant sur nous 
une violente pluie glaciale qui noyait nos vêtements de 
gouttes gelées. Le froid nous mordait le corps et s’y ins‑
tallait. Comme à son habitude, Armod levait la tête en sif‑
flotant vers les cimes des arbres devenus glabres. Il n’était 
pas du genre à se soumettre. C’était un père merveilleux, 
fier de raconter encore et encore le glissement de terrain de 
Hagamarka, la tempête de 1875 et l’affaire Svartbækken, le 
confiseur qui avait assassiné un jeune homme vêtu d’une 
peau de chien, crime pour lequel il avait été décapité.

– Le bourreau a brandi la tête ensanglantée de 
Svartbækken, le vent a soufflé dans sa barbe et fait ruis‑
seler le sang, et mes frères et moi, nous avons vu le mort 
claquer des dents !

Chaque fois, tu braillais de peur et d’enchantement, mais 
pas moi. Moi qui savais que nous avions tous nos propres 
bourreaux. Les agressions de l’extérieur étaient suppor‑
tables, la neige qui piquait le visage et trempait nos souliers. 
Le plus difficile, c’était la faim qui nous guettait.
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Même les troncs de bouleaux les plus blancs sont tachés 
de noir. Armod et moi avions trouvé ce refuge tard dans 
la saison. Nous avions eu beau déterrer une montagne de 
pierres à s’en user les mains et le dos, nous n’avions pas 
eu le temps de cultiver assez de nourriture. Et pourtant, il 
continuait de lancer joyeusement Tone Amalie dans les airs, 
de te pourchasser dans le jardin pour t’amuser, de manger 
comme si nous avions encore des provisions pour le lende‑
main. Quand tu regardais ailleurs, je lui prenais le pain des 
mains. Il essayait de le récupérer en me chatouillant ou en 
cognant sur la porte du garde‑manger, persuadé que je le 
taquinais. Mais je tenais fermement la poignée, le quignon 
caché dans le dos.

– Il faut qu’on se serre la ceinture, ai‑je fini par lui dire.
Il a ouvert les bras, les yeux rieurs, cherchant une 

échappatoire.
– Armod, ça suffit !
Son regard s’est arrêté sur moi.
– Nos provisions ne suffiront pas pour l’hiver. Nous 

devons nous priver pour en laisser à Roar.
Cette vérité a eu l’effet d’une ancre en plomb tombée 

dans sa conscience.
Il n’y avait rien à ajouter.
Il est resté figé devant moi, Armod le vagabond qui aurait 

pu s’en aller, mais qui s’était amouraché d’une criminelle 
et engagé à travailler tous les jours de l’année. Avait‑il des 
regrets ?

Sans nourriture, on meurt à petit feu.
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Nous qui nous étions tués à la tâche. Dans le garde‑
manger, nous avions une caisse remplie de navets et un 
seau de petites pommes de terre qui auraient sans doute 
grossi si l’été avait été plus long. De la nourriture, mais pas 
assez. Je ne cessais de compter. Quand on ne compte pas, 
c’est qu’on est fou ou fortuné. Je vérifiais encore et encore, 
faisais des calculs à n’en plus finir. Mais j’arrivais toujours 
au même résultat. De plus en plus souvent, je restais plantée 
sur le seuil du garde‑manger, captivée par les étagères vides. 
Les jours avaient toujours plus l’arrière‑goût des aigreurs 
d’estomac et les relents de vieilles moufles mouillées.

Devant ton regard enfantin qui nous suivait dans les 
recoins sombres de la maison, nous ne nous laissions pas 
abattre. Nous serrions les dents et faisions les courses à 
crédit, attendant sagement notre tour derrière mère Anna 
et les autres pour demander grâce à voix basse, le visage 
le plus lisse possible. Le marchand avait le pouvoir de dire 
« oui » ou « non », et il avait accepté. Était‑ce parce qu’il 
trouvait qu’Armod était un brave homme, parce que cette 
faveur l’arrangeait à ce moment‑là ou parce qu’un « oui » 
pouvait toujours se transformer en « non » ? Je n’en savais 
rien. Tout ce dont j’étais sûre, c’était que le marchand avait 
le pouvoir, encore plus que le pasteur de Trondheim, et qu’il 
pouvait dicter ses conditions, choisir à sa guise ce que valait 
chacun de ses clients. Il faisait la pluie et le beau temps, et 
tout ce qui importait à ses yeux, c’étaient cette bourgade et 
son argent, comme me l’avait soufflé un jour mère Anna 
en sortant de la boutique.

– Ne faites pas attention à lui, avait‑elle assené.
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Mais comment ? Je me rappelle que, un jour, il nous a 
vendu une farine coupée à la craie, au point que, sur le 
chemin du retour, tu t’en es servi pour dessiner, mon petit 
Roar. À la maison, nous en avons fait du pain que nous 
avons mâché et avalé. Nous n’avions pas le droit de nous 
plaindre. Voilà ce qu’il nous avait accordé, il ne nous res‑
tait plus qu’à espérer pouvoir continuer à nous nourrir de 
ce pain poudreux. C’était un homme intransigeant, la roue 
pouvait tourner à tout moment.

C’est ce qui a fini par arriver.
Ni garantie ni avertissement. Je pensais que nous avions 

déjà touché le fond, que nous avions regardé notre misère 
dans le blanc des yeux, mais en réalité, ce n’était que le 
début. Ce jour‑là, tandis qu’Armod était dans le magasin, 
je discutais à l’extérieur avec une villageoise, une grande 
femme maigre du nom de Johanna. En la voyant approcher, 
j’avais eu peur qu’elle vienne me poser des questions, mais 
elle monopolisait la parole, me racontant des anecdotes et 
me donnant des conseils qui n’exigeaient aucune réponse. 
Les chèvres aux alentours nous fixaient en ruminant. Nous 
devrions cueillir des champignons, m’a dit Johanna quand 
je lui ai confié que nous redoutions l’hiver. Seulement, à 
cette saison, il n’y avait plus rien de comestible, la neige 
avait tout gâté.

– Les champignons, on peut toujours les faire sécher 
pour l’hiver, mais cette année, vous allez devoir faire sans.

Elle a hoché la tête pour souligner chaque mot qui sor‑
tait de sa bouche, et j’ai tenté un sourire, mon habituel 
sourire inquiet. J’étais si nerveuse au contact des gens et 
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des questions, effrayée d’être découverte et renvoyée d’où 
je venais. Chez ce vieux pasteur à fraise. Dans cette cage 
qui devait me conduire à Tronka. Je m’efforçais de ne pas 
scruter la porte du magasin d’où Armod ne devait pas tar‑
der à sortir.

– Gardez vos bons coins pour vous. Les coulemelles 
sont comestibles et même bonnes pour la santé, sauf si 
elles ont de petits points blancs qui rendent malade. Il y a 
aussi les girolles, qui sont jaunes ou marron clair, et faciles 
à faire sécher. Mais attention de ne pas les confondre avec 
des coiffes mortelles qui sont plus pointues, ou avec de 
fausses chanterelles. Les agarics des forêts et les tricholomes 
colombettes se mangent, à condition d’avoir de jolis disques 
blancs sous le chapeau, mais surtout pas de volve, pensez‑y ! 
Si vous avez le malheur d’avaler un champignon à volve, 
tout est fini. Pour les faire sécher, il vaut mieux…

La voix de Johanna s’est soudain effacée. Par‑dessus 
son épaule, j’ai vu Armod sortir du magasin, notre panier 
vide accroché au bras. Les gonds de la porte ont grincé, 
la bouche de Johanna continuait de remuer devant moi, 
et j’ai tout de suite su. Ton père avait les yeux qui bril‑
laient de panique. Cet homme que je connaissais si bien, 
et qui me semblait brusquement étranger, s’est approché 
sans esquisser la moindre mine, et pourtant, sa peur était 
flagrante. D’un hochement de tête, j’ai salué la villageoise, la 
coupant au milieu de son discours, avant de suivre Armod 
sans rien dire. Il marchait en regardant droit devant lui, 
mettant mécaniquement un pied devant l’autre. Même s’il 
n’a pas prononcé un mot, je savais ce qui s’était passé. Je 
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savais qu’il avait attendu que la boutique se vide, tâtant 
nerveusement sa casquette. Qu’il avait rejoint le comptoir, 
s’était raclé la gorge avant de prendre la parole, le regard 
droit mais la nuque courbée. Cette fois, le marchand avait 
dit non. Un refus sans doute silencieux dont l’écho avait eu 
l’effet d’un hurlement. À moins que l’homme ne l’ait sifflé 
haut et fort :

– Fini le crédit. Tu ne pourras jamais rembourser au‑delà 
de ce que je t’ai déjà accordé.

Il n’y avait rien à faire. Chacun ses problèmes. Le pro‑
priétaire du magasin lui avait certainement à peine adressé 
un regard, se contentant d’un geste de la main vers la porte, 
tourné vers ses étagères croulant sous les marchandises. 
Armod s’était fait chasser comme une vulgaire mouche posée 
sur le cul d’une vache. Pas de farine emballée dans du papier. 
Pas de céréales. Pas de morceau de saindoux raclé dans le 
fond de notre boîte en fer‑blanc. Sans attendre de réponse, le 
puissant commerçant avait relevé son col et s’était retiré dans 
la réserve, fermant la porte derrière lui. Dans la boutique 
ne se faisaient plus entendre que le tic‑tac de l’horloge et le 
souffle haletant d’un homme affamé, noyé dans ses pensées.

J’imagine la manière dont Armod a baissé la tête pour 
regarder le panier vide. Lorsqu’il est ressorti, il avait les yeux 
rouges. Nous sommes rentrés ensemble, réfléchissant en 
silence. Non loin du rocher à mi‑chemin entre le village et 
la forêt, Armod a finalement eu quelques mots rassurants :

– Ne t’inquiète pas, Unni, m’a‑t‑il dit en me caressant 
la joue. Il y a toujours mille raisons de se faire du mauvais 
sang, mais ça ne sert à rien. On ne risque pas de rebrousser 
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chemin, alors allons de l’avant. Il va falloir penser diffé‑
remment. Notre imagination, ça, personne ne peut nous 
la retirer.

L’imagination. Nous avions depuis longtemps mangé 
toutes les pommes de terre nouvelles. Et bientôt, nous 
n’en aurions plus d’autres sortes. Alors, nous allions devoir 
entamer les pommes de terre de semence. La farine à la 
craie ne cessait de diminuer, le sac toujours plus tristement 
éventré par terre. En attendant les beaux jours, nous pré‑
parions à manger sans gras, nourrissions nos enfants de 
pain détrempé assaisonné aux feuilles bouillies dans de la 
neige fondue, avec une pincée de contes de fées et d’espoir. 
L’amertume de la potée et de l’air. À l’aube et au crépuscule, 
Armod tendait l’oreille armé de son couteau, mais le gibier 
avait l’ouïe plus fine. Les animaux savaient qu’un prédateur 
se cachait là, ils sentaient l’odeur de la faim. Aucun n’appro‑
chait assez pour que la lame risque de l’atteindre et de le 
transformer en nourriture pour nos petits.

– Mère, qu’est‑ce qui se passe quand on ne mange pas ?
Je me suis bien gardée de te répondre.

Nous n’avons pas tardé à nous tordre de faim. Si les pre‑
mières neiges nous avaient embrassés tendrement, l’hiver 
n’avait plus rien de doux ni de chaleureux. Ce n’était plus 
que gel, vide et paysage mort. Je manquais de lait pour 
ma petite. Mon garçon semblait avoir les yeux plus grands 
qu’avant. Sous les miens étaient apparues des poches aussi 
grosses que des prunes, marque des nuits trop courtes, du 
vent cinglant, de tous ces ventres vides et fragiles à remplir. 
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Mes mots écorchaient Armod. Après tout, c’est ça, l’amour : 
s’il ne trouve pas de quoi se nourrir, il ne peut gagner la 
conscience et le cœur. Avec la faim, l’amour se déchire en 
lambeaux. Les moustiques desséchés sont les plus agressifs.

Au‑dehors s’étirait une éternité blanche et glaciale. 
Armod avait de plus en plus de mal à formuler des phrases, 
à mobiliser ses mains. J’avais beau ajouter de la paille et 
de l’écorce à la farine pour nous préparer suffisamment de 
pain, le garde‑manger demeurait vide. Un jour où j’avais 
trop forcé sur l’écorce et t’avais servi ces bouses de vache 
dures et sèches que j’appelais du pain, ton estomac ne l’a 
pas supporté et tu as pleuré désespérément toute la nuit, 
mon petit Roar. Des sillons d’eau salée coulaient sur tes 
joues et disparaissaient au creux de ton cou.

– J’ai tellement mal quand j’ai faim ! gémissais‑tu. Mais 
quand je mange, c’est encore pire, mère. Qu’est‑ce qu’il 
faut faire ?

Et puis est arrivé ce jour où nous n’avions plus qu’un 
oignon et deux choux‑navets dans la maison. Pas même un 
misérable quignon de pain abandonné quelque part. Mon 
bouillon était déjà tellement clair que je voyais le fond de la 
marmite au travers. J’ai épluché notre dernier oignon, haché 
en petits morceaux la moitié d’un chou‑navet et mis le tout 
sur le feu. Quelques jours plus tard, j’avais le sentiment de 
signer notre arrêt de mort en nettoyant quelques pommes 
de terre de semence toutes fripées, et en les coupant en 
cubes sans les éplucher –  tout était bon à prendre. En les 
regardant cuire, je me suis dit que nous paierions cher ce 

CELUI QUI A VU LA FORÊT GRANDIR

72



repas. Le printemps venu, cultiver des pommes de terre 
nous coûterait beaucoup.

Mais serions‑nous encore en vie ?
La peur nous laissait aussi à vif qu’un os à moelle. Je le 

voyais sur Armod, et il le voyait sur moi. Mon humeur 
sombre, cette inquiétude nouvelle chez lui. Mais il veillait 
à sécher ses larmes avant de se montrer. Il avait le regard 
toujours aussi assuré, le sourire prêt à se visser à ses lèvres.

– Tiens bon, Unni. Il est vain de se ronger les sangs.
Nous continuions de nous affairer entre les troncs 

d’arbres. D’aller de l’avant dans l’espoir de jours meilleurs.

À l’approche de Noël, la faim s’est encore intensi‑
fiée. Après un maigre repas le soir du réveillon, jour de 
repos  d’Armod, nous sommes allés au village pour goûter 
 l’ambiance de Noël, mais aucun enfant ne chantait déguisé, 
comme le voulait la tradition chez nous. En vous voyant 
sucer des morceaux de glace que vous aviez décrochés d’un 
toit, j’ai décidé de sortir les derniers restes de farine. À par‑
tir de ce moment‑là, ma marmite serait aussi vide qu’un 
tambour. Des diamants fondant dans vos bouches, voilà 
tout ce qu’il vous restait maintenant que nous n’avions plus 
une miette de pain. Chaque jour, après son travail en forêt, 
Armod se traînait de village en village à des dizaines de 
kilomètres à la ronde pour proposer ses services en échange 
d’un brin de nourriture, mais il revenait le plus souvent 
bredouille. Le matin, il s’en allait, les lèvres pincées. Son 
regard avait perdu de son éclat et il se forçait à sourire, la 
mine grise.
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