
– Il est difficile de dire si les Athéniens croyaient aux dieux comme les chrétiens au leur. 
Ils les honoraient en tout cas souvent et de façons très diverses. Une fois l'an ils conduisaient 
la statue d'Athéna au Phalère pour la laver, un peu comme l'Église orthodoxe baigne 
la croix dans la mer le jour de l'Épiphanie. Ils exprimaient leur foi par des actes et non par des 
considérations. Le ciel étoilé ne leur inspirait pas le genre d'exaltation que ressentent les 
chrétiens. 
Le polythéisme était plus un culte qu'une religion. Le mot pistis, foi, signifiait connaissance, 
confiance, preuve dans l'Antiquité. « Ne te fie qu'à ce qui est prouvé », conseille Démocrite. 
Vezirtzis tenait à la main une fiche qu'il a très peu consultée pendant sa conférence. Il a cité 
de mémoire Démocrite. Il parlait moins nerveusement et moins vite que lorsqu'il fait son 
cours. Il marquait un temps entre les phrases. « Il articule aussi les points », ai-je pensé. Alors 
qu'il était un peu las à la fin du repas, il avait visiblement récupéré toutes ses forces. « C'est la 
pluie qui l'a aidé à se ressaisir. » 
– Comme il n'y avait pas de textes de référence et qu'aucune hiérarchie ne contrôlait les 
prêtres, les cités croyaient ce qu'elles voulaient et accueillaient sans difficulté de nouveaux 
dieux. Le polythéisme donne la possibilité d'inventer un dieu pour chaque besoin. À l'un on 
confie le soin de protéger l'ensemble de la maison, à l'autre uniquement la porte d'entrée. La 
multiplicité 
des divinités réduit forcément le rôle de chacune. Apollon, Athéna, Asclépios n'étaient pas 
tout-puissants, mais ils étaient proches. Ils participaient à la vie publique, formaient une sorte 
de sénat. Je doute qu'il existe aujourd'hui des Athéniens ou des Thessaloniciens qui prient 
pour la prospérité de leur ville comme le faisaient les Anciens. Ils priaient également pour que 
la grâce leur fût donnée de se rendre utiles à la collectivité. Les gens n'avaient pas d'autre 
horizon que celui offert par leur ville, il n'y avait rien au-delà à l'époque. 
» La guerre sainte déclarée par Byzance contre le polythéisme au IVe siècle, et qui s'intensifie 
après 392 lorsque l'empereur Théodose ordonne l'exécution des païens, n'a pas seulement pour 
but la suppression d'une religion, mais aussi celle d'une civilisation. L'initiative de Théodose 
annonce déjà la décision prise par Justinien en 529 de fermer l'École de philosophie 
d'Athènes. La cité de Platon avait perdu de son éclat, elle était cependant parvenue à 
maintenir sa tradition philosophique. En 529 s'achève réellement un monde. Les derniers 
philosophes, qui sont sept, comme les sages de l'Antiquité, quittent la ville en catimini. Ils se 
réfugient en Perse. Pendant une longue période, les textes classiques vont être soustraits à la 
mémoire grecque. C'est l'Occident qui nous les rappellera, peu de temps avant l'insurrection 
nationale de 1821. Les protagonistes de ce mouvement seront fortement marqués par l'esprit 
de leurs ancêtres. D'une certaine manière, les héros du passé contribueront à la libération de la 
Grèce. L'enseignement de la philosophie reprendra en 1837 dans le cadre de la première 
université d'Athènes. Mais nous aurons traversé entretemps treize siècles d'inertie 
intellectuelle, treize siècles de silence. Le mot « liberté » disparaît des textes grecs pendant 
cette période. On ne le retrouve qu'au XVIIIe siècle.  
Je percevais d'autres voix en même temps que la sienne, la voix de Théano, la voix de 
Koumbaropoulos et aussi celle de Castoriadis, que je n'avais plus entendue depuis la 
conférence qu'il avait donnée chez lui, à Tinos, sur la naissance de la démocratie athénienne. 
Je songeais également à mon père. «Un jour il cessera de demander aux uns et aux autres si 
Dieu existe. Il aura trouvé la réponse. » Minas n'était pas moins enchanté que moi. Son ami 
cependant avait le même air consterné que les représentants des partis politiques lors du débat 
télévisé de la matinée. 
Plusieurs personnes autour de nous paraissaient dépitées, en fait. Elles témoignaient de leur 
mécontentement en déplaçant leur chaise, en fouillant leur sac, en tambourinant la table de 
leurs doigts, en consultant l'écran de leur portable. Elles n'ont nullement été agacées par la  
sonnerie d'un téléphone qui a obligé Vezirtzis à s'interrompre. 



Bien qu'il fût évident qu'il n'avait pas terminé, quelqu'un a pris la parole :  
– La période que vous évoquez a vu la publication de textes théologiques fondamentaux, 
comme ceux de Basile le Cappadocien, Jean Chrysostome, Grégoire Palamas qui s'inscrivent 
dans la continuité de la grande tradition intellectuelle de l'Antiquité.  
L'intervention était due au grand barbu qui avait créé l'incident à l'entrée. Il se tenait debout au 
fond de la salle. 
– Vous n'ignorez pas que Basile, ainsi que Grégoire de Nazianze, avaient fait leurs études à 
Athènes, a-t-il ajouté en s'adressant davantage à la salle qu'à l'orateur. 
Le fait est qu'il a tout de suite obtenu l'adhésion d'une partie du public. Certains ont applaudi. 
– Elle est très intéressante cette observation, nous a signalé l'ami de Minas. 
– Je ne conteste pas que les Pères de l'Église aient emprunté quelques figures rhétoriques aux 
écrivains de l'Antiquité, a répondu Vezirtzis. Ils ont toutefois été des ennemis jurés de 
l'éducation et de la culture classiques. Basile peste violemment contre les Grecs, Chrysostome 
encourage la mise à sac des temples par les moines et réclame la mort du théâtre : « 
Supprimez le théâtre », ditil. 
L'opprobre jeté sur l'hellénisme par l'Église fut si général que les Hellènes se sont sentis 
obligés de changer de nom, ils se sont fait appeler Romains ou Grecs.  
» Sur certaines fresques du mont Athos on remarque au milieu des saints et des anges 
quelques philosophes, Aristote, Platon, Socrate, Pythagore. Tous portent une couronne, ont de 
longues barbes et sont habillés en princes byzantins. 
Ils tiennent à la main un papyrus où figure une citation fantaisiste, affirmant par exemple que 
Dieu est unique en trois personnes. On sait que l'Église a tenté d'enrôler les anciens sages, 
ceux du moins qu'elle n'a pas réussi à effacer de nos mémoires, en dénaturant leur pensée. On 
continue d'enseigner aux élèves du secondaire que Byzance a gentiment relayé la Grèce 
classique. 
Le christianisme, mon cher ami, ne prolonge pas l'Antiquité, il la suit, tout simplement, 
comme la nuit suit le jour. La théologie annihile la philosophie. La première possède toutes 
les réponses tandis que la seconde n'est riche que de questions. 
Je me suis rappelé que Théano voyait un abîme entre la Grèce d'avant et celle d'après Jésus-
Christ. « Il existe un abîme semblable entre mes parents. » Une pensée d'Anaxagore m'est 
également venue à l'esprit : le philosophe assure que nous ne pouvons rien connaître car nos 
sens sont limités, notre esprit est faible, le temps dont nous disposons est court, et aussi parce 
que la vérité est entourée de ténèbres. essayer. Je ne promets pas que j’y arriverai. 


