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Histoires naturelles
Pour Nina et Charlie… 

mais pas pour tout de suite !
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Holland island - Baie de CHesapeake
automne 1917

– L’Albamama, l’Arzirona, l’Arkanskas…
Normalement, j’aurais dû aller à l’école et 

faire tout un tas de trucs auxquels je ne com-
prends rien : réciter la liste des quarante-huit 
États des États-Unis*, apprendre des tables de 
mulcatiplication ou je ne sais quoi d’autre. Sauf 
que, ce jour-là, l’école était fermée pour « cir-
constances expectionnelles ».

C’est ce qu’avait dit miss Fowler.

* En 1917, les États-Unis ne comptent encore que quarante-huit États. Les 
deux derniers, Hawaï et l’Alaska, ne seront rattachés qu’en 1959. Marco écorche  
le nom des trois premiers États : par ordre alphabétique, l’Alabama, l’Arizona  
et l’Arkansas.

9

Epre
uv

es
 nu

méri
qu

es



10

« Circonstances expectionnelles », c’étaient des 
mots bien trop compliqués pour moi, mais 
il suffisait de regarder vers le port pour com-
prendre qu’il se passait des choses pas ordinaires. 
Tous les habitants de l’île étaient là : le révé-
rend Henderson, miss Fowler, Magda et ses 
parents, cet imbécile de Bill LeRoux et plein 
d’autres encore… Le seul qui manquait, c’est 
oncle Charlie qui ne quittait jamais son phare. 
Ça faisait tellement plein de gens qu’on était au 
moins douze. Ou peut-être cinq mille. Je ne 
pourrais pas trop vous dire. Avec les chiffres,  
je m’y perds toujours.

Ce qui est sûr, c’est qu’on avait tous sorti 
nos costumes de fête. M’man avait passé sa belle 
robe du dimanche, moi, j’avais mis de l’eau de 
Cologne et, dans son uniforme tout neuf, mon 
frère Tom se tenait aussi droit que s’il avait avalé 
un parapluie.

À nous voir comme ça, on aurait pu croire 
qu’on allait à une fête, mais la vérité, c’est qu’on 
avait plutôt envie de pleurer.
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Tout ça, ça avait commencé il y a déjà un petit 
peu longtemps mais pas trop quand même, 
quand des soldats avaient débarqué sur l’île avec 
leurs armes et leurs uniformes.

Ils avaient placardé des affiches sur les murs 
de nos maisons.

De belles affiches, avec des soldats, des dra-
peaux qui flottaient au vent et des gens qui les 
acclamaient. Dans le fond, on apercevait des 
maisons qui brûlaient et, dans le ciel, un avion 
survolait les flammes.

Moi, c’est l’avion qui m’intéressait. Je suis 
resté je ne sais combien de temps, le nez sur 
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l’affiche à essayer de comprendre comment ce 
truc pouvait voler alors qu’il n’avait même pas 
de plumes.

Tom aussi regardait l’affiche :

FIRST TO FIGHT IN FRANCE

FOR FREEDOM.

SOYEZ LES PREMIERS À COMBATTRE 

EN FRANCE POUR LA LIBERTÉ.
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La France, personne ne savait où c’était. 
Même pas ce crétin de Bill LeRoux qui affir-
mait pourtant que son arrière-grand-père était 
français.

Ce jour-là, en classe, miss Fowler a sorti une 
carte du monde. Elle a pointé du doigt un petit 
pays rikiki avec un gros nez qui avançait dans la 
mer.

– La France, a-t-elle dit, c’est ici.
C’était vraiment loin de chez nous. Tout à 

fait de l’autre côté de l’océan.
Pourquoi y avait-il une guerre là-bas ?
Pourquoi notre président Wilson voulait-il y 

envoyer des soldats américains ?
Pourquoi ces affiches étaient-elles aussi atti-

rantes ?
Personne n’en savait rien, mais ça a suffi  

à ce que tous les garçons de l’île décident d’al-
ler à Baltimore apprendre le métier de soldat. 
Tom, le grand Greg, Jules et Jim, les jumeaux 
Dickerson, le fils du pasteur, le frère de ce cré-
tin de Bill LeRoux, et même Angus, le frère 
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de Magda, qui voulait pourtant faire des études 
sur le continent… Ils sont tous partis, sauf  
Tim-jambe-de-fer.

Parce qu’avec sa jambe de fer il ne pouvait 
pas faire la guerre.
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De ne plus voir Tom, ça m’a fait du chagrin, 
mais ce matin-là, devant le port, j’étais encore 
plus chagrineux que d’habitude. Tom et ses 
copains n’étaient revenus sur l’île que le temps 
de dire au revoir à leurs familles et à leurs  
chéries.

Ensuite, ils allaient partir faire la guerre en 
France et on n’allait plus les revoir pendant je 
ne sais combien de temps.

Je n’avais pas envie que Tom parte.
La guerre, c’est quand même dangereux, 

non ? On peut en revenir avec un bras ou une 
jambe en moins, ou même, avec la vie en moins. 
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Alors, j’ai fait ce que je fais quand je n’aime pas 
ce qui se passe autour de moi : j’ai regardé les 
oiseaux.

Les oiseaux, vous connaissez ?
Au-dessus de notre île, il y en avait tellement 

plein que personne n’aurait pu les compter. Sur-
tout pas moi. Parce que, avec les chiffres, j’ai des 
problèmes.

Mais, avec les oiseaux, je n’en ai jamais. Je 
leur parle, ils me répondent, et on finit toujours 
par se comprendre.

Je bavarde avec les mouettes qui piaillent 
autour des bateaux quand ils reviennent de 
pêche. Je discute aussi avec les sternes, les hérons, 
les gravelots ou les pélicans qui se perchent sur 
le toit de la maison, et chaque soir, je fais un 
brin de causette avec un petit hibou des marais 
qui ne se montre jamais, mais qui me répond 
toujours quand je hulule.

Parce que, je ne vous l’ai pas dit, mais  
je sais hululer. Je sais aussi siffler, pépier, piail-
ler,  gazouiller, croasser, roucouler, caqueter…  
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Je suis capable d’imiter le cri de presque tous 
les oiseaux. C’est oncle Charlie qui m’a appris 
tout ça.

La seule chose que je n’arrive pas à faire, c’est 
voler.

Vous avez déjà essayé, vous ? Moi, oui.
C’est pas facile.
Quand on habitait encore sur l’île, je montais 

tout en haut de la Grande Dune et je la dévalais 
du plus vite que je pouvais en battant des bras 
mais ça ne marchait jamais. Ce qui me man-
quait, c’étaient les plumes.

Le soir, je m’endormais en rêvant que je 
volais, mais, le matin, quand je me réveillais, 
rien n’avait changé, j’étais toujours le même 
Marco que la veille. Sans une seule plume et 
incapable de voler.

Heureusement, il y avait oncle Charlie.
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M’man n’aimait pas la mer. Elle lui avait « pris 
son homme », comme elle disait. Et son homme, 
c’était p’pa.

Un jour, p’pa est parti pêcher et personne 
ne l’a plus jamais revu. Moi, je ne me souviens 
de rien. J’étais bien trop petit. Tout ce qu’on 
a retrouvé, c’est une planche de bordage avec 
le nom de son bateau, le Nanticoke. M’man l’a 
clouée au-dessus de la porte de la maison, elle a 
posé sur le buffet une photo de p’pa avec Tom 
derrière lui et moi dans un berceau, et la vie a 
continué comme ça. Les gens disaient que p’pa 
avait disparu en mer. Moi, je trouvais que c’était 
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plutôt une bonne nouvelle. S’il avait disparu, ça 
voulait dire qu’il allait peut-être réapapparaître un 
jour. Mais m’man n’était pas du même avis.

– Dis pas de bêtises, tu veux !
Elle avait si peur de la mer qu’elle m’inter-

disait de mettre les pieds sur la moindre petite 
barque. Mais, de temps en temps, je pouvais 
quand même accompagner le vieux Lam qui 
apportait du ravitaillement à mon oncle Charlie.

Oncle Charlie était un peu bizarétrange. Il 
n’aimait pas trop les gens et vivait tout seul, dans 
son phare, au milieu de la baie, sans jamais voir 
de « p’tits zumains », comme il disait. La vérité, 
c’est qu’il préférait la compagnie des oiseaux.

– Mon frère est peut-être un peu fêlé, disait 
m’man, mais c’est le seul homme de la famille 
et un garçon ne doit pas être élevé que par une 
femme.

Moi, je ne comprenais pas trop ce que ça 
voulait dire, mais j’aimais bien aller voir oncle 
Charlie.

Bien avant que le jour se lève, j’aidais le vieux 
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Lam à charger son bateau. On embarquait du 
pain, des patates, des biscuits, des conserves, un 
petit tonneau de bière et de grands barils d’huile 
pour alimenter le feu du phare.

Le vieux Lam hissait la voile du Beautiful 
Hope* et tout au fond de l’horziron la lumière 
du phare clignotait. Elle s’éteignait, je comptais 
jusqu’à cinq, et elle se rallumait. C’était vrai-
ment commode parce que compter jusqu’à cinq, 
même si je ne suis pas très malin, j’y arrive !

De loin, le phare d’oncle Charlie ressem-
blait à une grosse araignée posée sur la mer. 
On accostait au moment où le soleil pointait le 
nez. On déchargeait tout, le vieux Lam partait 
pêcher et moi, je restais toute la journée avec 
oncle Charlie.

On montait tous les deux jusqu’à la lanterne, 
presque aussi haut que le ciel. Et l’école des 
oiseaux commençait.

* Le Bel Espoir.
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