


Le livre
2 septembre, veille de la rentrée

Contrairement a ce que pense ma mere, je n’entreprends
pas ce journal aujourd’hui par plaisir, ni parce que j’entre
en sixieme demain. Je n’ai rien a dire la-dessus. Encore
moins sur tous les sujets abordés par la maitresse dans son
long discours d’adieu, en juin dernier: nos «débuts dans
l'adolescence», «le temps des secrets», «la transformation
du corps», et autres ramassis de niaiseries pour adultes. Je
veux parler des raisons pour lesquelles je vais devenir nul.
Point a la ligne.
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2 weplerbne; velle de lo nenlnée

Contrairement a ce que pense ma mere, je n’en-
treprends pas ce journal aujourd’hui par plaisir,
ni parce que j'entre en sixieme demain. Je n’ai
rien a dire la-dessus.

Encore moins sur tous les sujets abordés par
la maitresse dans son long discours d’adieu, en
juin dernier : nos « débuts dans 'adolescence », «le
temps des secrets », «la transformation du corps »,
et autres ramassis de niaiseries pour adultes.

Je veux parler des raisons pour lesquelles je
vais devenir nul. Point i la ligne.

Je n’aime pas le mot «nul», mais tout le monde
I'emploie. Il faut bien se faire comprendre. En
classe, quand on est nul, on est souvent un gros
nul. Comme si on devenait obése a force de se
gaver de zéros. Officiellement, donc, en pre-

micre page de ce journal intime, jannonce que



je rejoins le peuple des mauvais, des médiocres,
des besogneux. La bande des gros nuls.

Jusqu’a présent, j’étais exactement le contraire.

Le genre d’éleéve a qui les autres — ma grande
sceur, surtout — révent de flanquer des claques.
Dix-neuf de moyenne générale. Pas vingt, pour
qu'on ne m’en flanque pas. Cette sorte d’in-
dividu qui, le sujet a peine distribué, se met a
gratter sa copie d’une traite, la rend une demi-
heure avant tout le monde et a, en plus, le droit
d’aller chercher un livre dans la bibliotheque de
la classe pour tuer le temps en attendant que les
autres acheévent péniblement leur travail.

Un gros livre.

Un livre épais, trés au-dessus de mon age,
farci de descriptions.

Dans la famille, on se rappelle encore ma
seule incursion sous la moyenne. Elle a eu lieu le
jour de mon appendicite. Je n’avais pas parlé de
mon mal au ventre pour ne pas rater le controle
de maths.

Pourquoi, dés lors, quitter 'Olympe et vouloir
dégringoler dans la boue gluante de la nullité ?



(Oui, jemploie ce genre de phrases. J’ai peu
d’amis.)

Pourquoi former un projet qui ne manquera
pas de consterner mon pere, de ravager ma mere
et de réjouir ma sceur ?

Alors qu’on m’a inscrit au college le plus
réputé de la ville, le plus exigeant, le plus impi-
toyable ?

Afin de 'expliquer, je dois faire un point rapide
sur mon existence. (Un journal intime nous per-
met d’exposer des secrets pour que personne ne les
lise.) Je n’ai pas le droit de regarder la télévision.
Je ne possede pas de console. Le dimanche, nous
nous promenons a la campagne. J’ai la vie de Petit
Ours Brun. Mes parents n’agissent pas ainsi par
cruauté, ils veulent me voir exceller. Comme mon
pere est bibliothécaire, il supervise les matieres
littéraires. Ma mere, ingénieur, gere mes maths.
Je suis cerné.

Ma sceur s’en est mieux sortie. Elle redouble
sa troisieme sans le moindre regret, sauf celui de
devoir passer une année scolaire dans le méme
établissement que moi. Nous nous appelons Nils



et Héloise. Ces prénoms n’ont pas été choisis
un soir de beuverie. Mes parents nous les ont
infligés volontairement.

IIs ont bien tenté de transformer aussi Héloise
en phénomene de foire, mais leur technique
n’était pas encore au point. IlIs 'ont perfection-
née pour moi. Elle est trés simple: ils me har-
celent. Depuis ma naissance, tout ce qui s’offre a
ma vue m’est expliqué. On m’en asséne le poids,
la vitesse, I’étymologie, le territoire de chasse ou
la composition chimique. Enfant, quand je me
faisais mal, plutdt que de pleurer, je devais four-
nir trois synonymes du mot «douleur». J’ai vite
cessé de me plaindre.

J’ai donc décidé, a mon tour, de me rebel-
ler. Incapable d’imiter Héloise qui, en sa double
qualité de fille et d’adolescente, maitrise Part de
bouder, d’arborer au réveil une mine doulou-
reuse ou d’éclater en vrais sanglots sans se forcer,
j’ai choisi la nullité. Aussi longtemps qu’il le fau-
dra, je serai un cancre. Bien str, cette métamor-
phose s’accomplira par paliers. Personne ne doit
repérer la supercherie.
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Je pense commettre d’abord des fautes d’or-
thographe. Celles qu’on dit d’étourderie.

Ensuite, je multiplierai les erreurs de calcul.

Puis je ne parviendrai pas a m’habituer au
college.

Les changements de professeurs, les nom-
breux déplacements, tout me perturbera. J'ou-
blierai de noter les devoirs. On me punira. Ces
punitions m’entraineront dans une spirale d’an-
goisse et d’insomnie. Je serai tout pale. Tétanisé
par la peur de I'échec, j’échouerai. En peu de
temps, je pense pouvoir devenir un nul crédible.

Jentrevois les conséquences d’un tel com-
portement, sans arriver a les anticiper tout a
fait. Ma mere va se faire un sang d’encre. Mon
pere soupirera. Il y aura des discussions dans le
salon, portes fermées. Ils consulteront les gros
volumes écrits par des pédopsychiatres, que ma
mere accumule dans sa bibliotheque. Je les ai
lus. Les savants déconseillent de trop solliciter
les enfants, sous peine de les rendre anxieux et
de les pousser a ’échec. Ma meére a survolé les

passages recommandant aux parents de laisser



leur progéniture s’épanouir aupres d’autres spé-
cimens de son espece.

Elle remettra le nez dedans.

Jaurai peut-étre enfin le droit de jouer au
foot ou aux jeux vidéo. On peut réver.
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Je sais. Une semaine a passé. Au sens strict, mon
journal n’en est plus un puisque je ne l'ai pas tenu
quotidiennement. Je devrais I'appeler mon hebdo-
madaire intime. Ce genre de réflexion montre a
quel point je suis contaminé par la maniaquerie
de mes parents. En tout cas, cette rentrée a été
riche et prodigieusement intéressante.

Premier point positif, je suis entouré d’incon-
nus, dans ma classe. Mes amis de I’an dernier ont
été dispersés dans des sixiemes moins sélectives.
La mienne propose un bouquet d’options appé-
tissantes : allemand renforcé, découverte du latin,
initiation au japonais, exploration chimique et
introduction a la pensée philosophique. Résul-
tat, nous ne sommes que vingt. Vingt cerveaux.

L’¢lite du college. Enfin, non. Nous sommes
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dix-neuf cerveaux plus Basile, dont je vais parler
d’ici cinq minutes.

Ma mere est dans tous ses états parce que la
fille de son « N + 1», Mélisande Boucart, figure
dans la liste de mes condisciples. Un N + 1, dans
le monde des adultes, est un petit chef, a peine
plus puissant que vous, mais que l'on regarde
comme une divinité redoutable, susceptible de
vous ouvrir des portes ou de vous pourrir la vie.

Nous travaillons dans une salle spéciale, suré-
quipée. Chaque centimetre carré des murs pré-
sente un élément susceptible de stimuler notre
désir de connaitre : cartes topographiques, frises
chronologiques, énigmes mathématiques, repro-
ductions de tableaux célébres, portraits de grands
hommes. Outre le vidéoprojecteur, le tableau
numeérique interactif et ’écran géant, on met a
notre disposition une flottille de tablettes dernier
cri. Nos devoirs a peine corrigés, les notes sont sai-
sies par nos professeurs et transmises a nos parents,
via Internet. Depuis la rentrée, nous avons déja
subi quatre controles. J’ai réussi a les rater tous.

Mais n’allons pas trop vite. Je dois d’abord
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parler de mes nouveaux camarades. Ils ne pré-
sentent pas beaucoup d’intérét, a priori. Ils
pourraient poser pour des pubs de dentifrice ou
décorer des vitrines d’ophtalmologues. Presque
tous ont au moins un an d’avance, ce qui leur
donne une allure de gros bébés trop coiffés.
Quand ils sont assis sur une chaise, leurs pieds ne
touchent plus le sol. A peine en place, ils sortent
leurs cahiers, stylos, regles, rapporteurs, et les
disposent sur la table, comme pour une cérémo-
nie. Ensuite, lorsque le prof entre, ils se figent, se
redressent, se raidissent dans la position typique
de Potarie attendant qu’on lui jette un poisson.

Hormis moi, trois individus se détachent du lot.

Le premier s’appelle Mona, comme la Joconde.
Il existe donc des parents encore plus tordus que
les miens. Heureusement, elle ne ressemble pas
du tout au tableau, a part, peut-étre, quand elle
sourit en me regardant d’un air mystérieux. Cet
air mystérieux des filles sensibles 2 mon charme.
Je T'ai remarqué souvent. Elle boite. Sa claudica-
tion m’a tout de suite intrigué et, comme j étais
troublé par son air mystérieux, j’ai gafté.
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— Qu’est-ce que tu as comme handicap ? lui
ai-je demandé a la premiére minute de la premiére
récréation, avant de chercher des yeux un mur,
dans I'idée de m’y cogner la téte.

Heureusement, Mona m’a répondu :

— Et to1?

J’ai rougi.

— Moi? Je suis nul.

Elle a pris ma déclaration tres au sérieux et a
froncé les sourcils. La Joconde n’a pas de sour-
cils, j’ai vérifié. Ils sont épilés.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, nul?

J’ai songé a lui servir mon histoire de troubles
psychologiques, d’entrée dans [I’adolescence,
mais elle avait des cils si longs qu’ils balayaient
toutes mes idées.

— Personne n’est nul, a-t-elle conclu. Tu n’es
pas nul. Et je ne suis pas handicapée.

Puis elle a ajouté avec un sourire nettement
moins mystérieux mais franchement irrésistible :

— J’ai juste un léger probleme de motricité
qui me donne le droit de prendre 'ascenseur, et
de te demander de porter mon sac. Comme j’ai
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un peu peur dans I'ascenseur, tu m’y accompa-
gneras.

Le deuxieme individu est un nul. Un vrai. Il
se prénomme Basile, et je n’ai pas encore élu-
cidé le mystere de sa présence parmi nous. Une
erreur d’orientation. Peut-étre que ses parents
sont nuls aussi.

Un heureux hasard, en tout cas, m’a placé
a coté de lui des le premier cours. Basile est un
grand gar¢con mou, orné de cheveux flasques et
doté de longues mains blanches auxquelles les
objets, systématiquement, échappent. L’épais
silence des cours est ainsi ponctué de chocs
tres nuisibles a la concentration : sur le sol dallé
rebondissent des statuettes en métal, des billes,
des os, des dents, des coquillages. Basile col-
lectionne les petites choses dures et inutiles.
Je n’ai pas encore décelé d’autres points com-
muns aux trophées dont il bourre ses poches
€t sa trousse.

Grace a lui, j’ai pu échouer parfaitement, des
les premieres évaluations. J’ai copié sur lui. Je
me suis inspiré de sa technique. Basile est un nul
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de haut vol. Un professionnel. D’abord, il met
plusieurs longues minutes a prendre conscience
quon lui a distribué le sujet. Minutes qu’il
consacre a I’observation des nuages. Il m’a avoué
sa passion pour les masses nébuleuses. Il y voit
des visages. Les visages des morts, qui essaient de
communiquer avec nous. Il faut lire sur leurs
levres. Cet art demande du temps et de la patience.
Quand 1l a fini de déchiftrer les messages de I'au-
dela, il se penche sur son travail, plisse les yeux,
attrape un stylo et écrit n’importe quoi.

On ne peut pas dire quil réponde mal. Il
répond a coté. Non, pas a coté. Loin, tres loin.
Il répond ailleurs. Il répond a des questions que
personne ne lui pose, a part lui-méme. Généra-
lement, 1l s’appuie sur un mot de I’énoncé pour
développer ses théories, dans une orthographe
réinventée. J'apprends beaucoup a son contact.
Mona lui plait mais il n’a aucune chance avec
elle, je crois. Tant qu’il n’aura pas compris a
quoi servent les brosses a dents.

Le troisieme personnage se distingue, parado-
xalement, par sa parfaite conformité. Un génie
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odieux. Moi en pire. Il carbure aux équations.
Mes premiers résultats 'ont rassuré sur mon
compte. Il nous gratifie, Basile et moi, de sourires
condescendants et de remarques venimeuses. Il a
repéré Mona, mais uniquement parce qu’elle est
presque aussi douée que lui. Pour l'instant, elle
arrive toujours deuxiéme. On ne me croira pas
mais il s’appelle Ange.

Quant a nos professeurs, je les connais encore
mal, a exception de M. Courtelin, qui enseigne
les maths. Héloise m’a éclairé sur son compte.
Cet homme est un monstre. On le désigne par
son surnom, Face-de-Rapace. De fait, son nez
acéré, ses yeux percants et son front fuyant le
rapprochent du condor des Andes. Comme lui,
c’est un charognard. Il se repait de ses proies.
Face-de-Rapace est cancrivore. Il becquette ses
victimes agonisantes en secouant sa téte déplu-
mée. A la différence des vrais condors, M. Cour-
telin ne compense pas sa laideur par I’élégance
de son vol. Il sautille plutot comme une poule.
Mona tremble 3 sa vue mais Basile, pour une
raison qui m’échappe, le juge assez sympathique.
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Mes premiers résultats ont créé, a la maison,
un ouragan atomique. Confiante, ma mere s’est
connectée sur le serveur du college, a tapé les
codes personnels fournis par 1'établissement et,
en découvrant mes notes, a cru s’étre trompée.
Je lobservais du coin de I'ceil et du fond d’un
fauteuil en sirotant une briquette de lait fermier
au chocolat naturel. A la troisiéme tentative, elle
a relancé 'ordinateur. Mais les chiffres, invrai-
semblablement bas, se sont affichés derechef.

Elle s’est tournée vers moi, a désigné l'appa-
reil avec un demi-sourire, s’attendant sans doute
a ce que je lui confirme la présence d'un bug
quelque part. Mais quand j’ai baissé le nez d’un
air penaud, elle s’est mise a claquer des dents.
Je ne l'avais jamais vue réagir ainsi, méme a 2000
metres d’altitude, aux sports d’hiver, dans les
Alpes ou poussent non pas des sapins, comme
on se I'imagine a tort, mais des épicéas.

— Je suis perturbé, ai-je murmuré, pour bri-
ser le silence et tenter de rétablir sa circulation
sanguine.

Elle a jeté un nouveau coup d’ceil aux notes.
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Le spectacle était épouvantable. On aurait dit un
bulletin d’Héloise.

Durant trente bonnes secondes, ma meére
s’est livrée a la gesticulation des assaillants arro-
sés d’huile bouillante, puis a repris son souflle,
par spasmes décroissants. Une tentative de sou-
rire, avortée en haut-le-cceur, a débouché sur un
croassement que je n’al pas compris.

— Qu’est-ce que tu dis, maman? ai-je
demandé de ma voix d’ourson.

— Pourquoi ? a-t-elle répété, épuisée.

— Je suis perturbé, ai-je conclu.

Vovyant qu’elle n’obtiendrait rien de moi, elle
m’a laissé avec ma briquette et s’est retirée du
salon, en marche arriére, sans me quitter des
yeux. Peut-étre pour dissuader le démon qui
m’habitait de s’échapper en me déchirant les
entrailles. Ensuite elle a appelé mon pére au tra-
vail, ce qu’elle n’avait fait jusqu’alors que pour
lui annoncer la naissance imminente de leurs
enfants.

— Max ? On a un gros probléme, ai-je entendu

avant qu’elle ne s’enferme dans son bureau.
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Le soir, mon pere est rentré plus tot et m’a
beaucoup souri. C’en était génant, ce sourire
tixe, braqué sur moi en permanence.

Je n’ai pas flanché. Jamais quitté mon air
de préadolescent perturbé. Ils n’ont pas protesté
quand j’ai laissé mes épinards.

Héloise s’est montrée charmante avec moi,
apres le diner. Elle m’a avoué étre mandatée par
mes parents pour tacher de savoir ce qui m’ar-
rivait. J’ai hésité a tout lui révéler. Mon secret
n’était pas si facile a porter. Tout a coup, ma
sceur m’a semblé bienveillante, douce et presque
intelligente. Mais, je I'ai compris juste a temps,
cela lui donnerait un pouvoir gigantesque. Mon
seul confident serait ce journal.

— Je ne sais pas, ai-je geint. Le college, peut-
etre.

L’explication I’a convaincue.

— Ouais. Il est over pourri.

Je retranscris comme je peux le langage de
ma sceur. Les ethnologues qui exhumeront ce
document dans mille ans, apres 'apocalypse bac-
tériologique, ne trouveront pas ses mots dans
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les dictionnaires. Je les plains, mais chacun son
travail.

— Le prof de maths, surtout, ai-je renchéri.

— Face-de-Rapace ? Il peut pas me blairer.
Il te sacque. Normal.

J’ai failli protester, contrarié de voir ma sceur
s’attribuer le mérite de ma nullité, si durement
conquise. Mais il valait mieux ne rien dire. Tout
ce qui pouvait consolider mon plan était bon a
prendre.

— Au début, s’est-elle confiée, j’ai eu peur
que tu me colles la honte, avec tes bonnes notes.
Maintenant, je suis rassurée.

J’ai opiné, vaguement hagard. Elle a paru
inquiete. Et si quelqu'un m’avait vendu de la
drogue ? Alors, sans réfléchir, je me suis blotti
dans ses bras et j’ai produit un sanglot, assez bien
imité. Emue, elle m’a caressé la tempe. Pour la
premiere fois de notre vie, la paume de ma sceur
entrait en contact avec mon épiderme sans y

laisser un bleu.
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