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2 septembre, veille de la rentrée

Contrairement à ce que pense ma mère, je n’entreprends 
pas ce journal aujourd’hui par plaisir, ni parce que j’entre 
en sixième demain. Je n’ai rien à dire là-dessus. Encore 
moins sur tous les sujets abordés par la maîtresse dans son 
long discours d’adieu, en juin dernier : nos « débuts dans 
l’adolescence », « le temps des secrets », « la transformation 
du corps », et autres ramassis de niaiseries pour adultes. Je 
veux parler des raisons pour lesquelles je vais devenir nul. 
Point à la ligne.
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2 septembre, veille de la rentrée

Contrairement à ce que pense ma mère, je n’en-
treprends pas ce journal aujourd’hui par plaisir, 
ni parce que j’entre en sixième demain. Je n’ai 
rien à dire là-dessus.

Encore moins sur tous les sujets abordés par  
la maîtresse dans son long discours d’adieu, en 
juin dernier : nos « débuts dans l’adolescence », « le 
temps des secrets », « la transformation du corps », 
et autres ramassis de niaiseries pour adultes.

Je veux parler des raisons pour lesquelles je 
vais devenir nul. Point à la ligne.

Je n’aime pas le mot « nul », mais tout le monde 
l’emploie. Il faut bien se faire comprendre. En 
classe, quand on est nul, on est souvent un gros 
nul. Comme si on devenait obèse à force de se 
gaver de zéros. Officiellement, donc, en pre-
mière page de ce journal intime, j’annonce que 
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je rejoins le peuple des mauvais, des médiocres, 
des besogneux. La bande des gros nuls.

Jusqu’à présent, j’étais exactement le contraire.
Le genre d’élève à qui les autres – ma grande 

sœur, surtout – rêvent de flanquer des claques. 
Dix-neuf de moyenne générale. Pas vingt, pour 
qu’on ne m’en flanque pas. Cette sorte d’in-
dividu qui, le sujet à peine distribué, se met à 
gratter sa copie d’une traite, la rend une demi-
heure avant tout le monde et a, en plus, le droit 
d’aller chercher un livre dans la bibliothèque de 
la classe pour tuer le temps en attendant que les 
autres achèvent péniblement leur travail.

Un gros livre.
Un livre épais, très au-dessus de mon âge, 

farci de descriptions.
Dans la famille, on se rappelle encore ma 

seule incursion sous la moyenne. Elle a eu lieu le 
jour de mon appendicite. Je n’avais pas parlé de 
mon mal au ventre pour ne pas rater le contrôle 
de maths.

Pourquoi, dès lors, quitter l’Olympe et vouloir 
dégringoler dans la boue gluante de la nullité ?  
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(Oui, j’emploie ce genre de phrases. J’ai peu 
d’amis.)

Pourquoi former un projet qui ne manquera 
pas de consterner mon père, de ravager ma mère 
et de réjouir ma sœur ?

Alors qu’on m’a inscrit au collège le plus 
réputé de la ville, le plus exigeant, le plus impi-
toyable ?

Afin de l’expliquer, je dois faire un point rapide 
sur mon existence. (Un journal intime nous per-
met d’exposer des secrets pour que personne ne les 
lise.) Je n’ai pas le droit de regarder la télévision. 
Je ne possède pas de console. Le dimanche, nous 
nous promenons à la campagne. J’ai la vie de Petit 
Ours Brun. Mes parents n’agissent pas ainsi par 
cruauté, ils veulent me voir exceller. Comme mon 
père est bibliothécaire, il supervise les matières  
littéraires. Ma mère, ingénieur, gère mes maths. 
Je suis cerné.

Ma sœur s’en est mieux sortie. Elle redouble 
sa troisième sans le moindre regret, sauf celui de 
devoir passer une année scolaire dans le même 
établissement que moi. Nous nous appelons Nils 
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et Héloïse. Ces prénoms n’ont pas été choisis 
un soir de beuverie. Mes parents nous les ont 
infligés volontairement.

Ils ont bien tenté de transformer aussi Héloïse 
en phénomène de foire, mais leur technique 
n’était pas encore au point. Ils l’ont perfection-
née pour moi. Elle est très simple : ils me har-
cèlent. Depuis ma naissance, tout ce qui s’offre à 
ma vue m’est expliqué. On m’en assène le poids, 
la vitesse, l’étymologie, le territoire de chasse ou 
la composition chimique. Enfant, quand je me 
faisais mal, plutôt que de pleurer, je devais four-
nir trois synonymes du mot « douleur ». J’ai vite 
cessé de me plaindre.

J’ai donc décidé, à mon tour, de me rebel-
ler. Incapable d’imiter Héloïse qui, en sa double 
qualité de fille et d’adolescente, maîtrise l’art de 
bouder, d’arborer au réveil une mine doulou-
reuse ou d’éclater en vrais sanglots sans se forcer, 
j’ai choisi la nullité. Aussi longtemps qu’il le fau-
dra, je serai un cancre. Bien sûr, cette métamor-
phose s’accomplira par paliers. Personne ne doit 
repérer la supercherie.
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Je pense commettre d’abord des fautes d’or-
thographe. Celles qu’on dit d’étourderie.

Ensuite, je multiplierai les erreurs de calcul.
Puis je ne parviendrai pas à m’habituer au 

collège.
Les changements de professeurs, les nom-

breux déplacements, tout me perturbera. J’ou-
blierai de noter les devoirs. On me punira. Ces 
punitions m’entraîneront dans une spirale d’an-
goisse et d’insomnie. Je serai tout pâle. Tétanisé 
par la peur de l’échec, j’échouerai. En peu de 
temps, je pense pouvoir devenir un nul crédible.

J’entrevois les conséquences d’un tel com-
portement, sans arriver à les anticiper tout à 
fait. Ma mère va se faire un sang d’encre. Mon 
père soupirera. Il y aura des discussions dans le 
salon, portes fermées. Ils consulteront les gros 
volumes écrits par des pédopsychiatres, que ma 
mère accumule dans sa bibliothèque. Je les ai 
lus. Les savants déconseillent de trop solliciter 
les enfants, sous peine de les rendre anxieux et 
de les pousser à l’échec. Ma mère a survolé les 
passages recommandant aux parents de laisser 
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leur progéniture s’épanouir auprès d’autres spé-
cimens de son espèce.

Elle remettra le nez dedans.
J’aurai peut-être enfin le droit de jouer au 

foot ou aux jeux vidéo. On peut rêver.
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9 septembre

Je sais. Une semaine a passé. Au sens strict, mon 
journal n’en est plus un puisque je ne l’ai pas tenu 
quotidiennement. Je devrais l’appeler mon hebdo-
madaire intime. Ce genre de réflexion montre à 
quel point je suis contaminé par la maniaquerie 
de mes parents. En tout cas, cette rentrée a été 
riche et prodigieusement intéressante.

Premier point positif, je suis entouré d’incon-
nus, dans ma classe. Mes amis de l’an dernier ont 
été dispersés dans des sixièmes moins sélectives. 
La mienne propose un bouquet d’options appé-
tissantes : allemand renforcé, découverte du latin, 
initiation au japonais, exploration chimique et 
introduction à la pensée philosophique. Résul-
tat, nous ne sommes que vingt. Vingt cerveaux. 
L’élite du collège. Enfin, non. Nous sommes 
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dix-neuf cerveaux plus Basile, dont je vais parler 
d’ici cinq minutes.

Ma mère est dans tous ses états parce que la 
fille de son « N + 1 », Mélisande Boucart, figure 
dans la liste de mes condisciples. Un N + 1, dans 
le monde des adultes, est un petit chef, à peine 
plus puissant que vous, mais que l’on regarde 
comme une divinité redoutable, susceptible de 
vous ouvrir des portes ou de vous pourrir la vie.

Nous travaillons dans une salle spéciale, suré-
quipée. Chaque centimètre carré des murs pré-
sente un élément susceptible de stimuler notre 
désir de connaître : cartes topographiques, frises 
chronologiques, énigmes mathématiques, repro-
ductions de tableaux célèbres, portraits de grands 
hommes. Outre le vidéoprojecteur, le tableau 
numérique interactif et l’écran géant, on met à 
notre disposition une flottille de tablettes dernier 
cri. Nos devoirs à peine corrigés, les notes sont sai-
sies par nos professeurs et transmises à nos parents, 
via Internet. Depuis la rentrée, nous avons déjà 
subi quatre contrôles. J’ai réussi à les rater tous.

Mais n’allons pas trop vite. Je dois d’abord 
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parler de mes nouveaux camarades. Ils ne pré-
sentent pas beaucoup d’intérêt, a priori. Ils 
pourraient poser pour des pubs de dentifrice ou 
décorer des vitrines d’ophtalmologues. Presque 
tous ont au moins un an d’avance, ce qui leur 
donne une allure de gros bébés trop coiffés. 
Quand ils sont assis sur une chaise, leurs pieds ne 
touchent plus le sol. À peine en place, ils sortent 
leurs cahiers, stylos, règles, rapporteurs, et les 
disposent sur la table, comme pour une cérémo-
nie. Ensuite, lorsque le prof entre, ils se figent, se 
redressent, se raidissent dans la position typique 
de l’otarie attendant qu’on lui jette un poisson.

Hormis moi, trois individus se détachent du lot.
Le premier s’appelle Mona, comme la Joconde. 

Il existe donc des parents encore plus tordus que 
les miens. Heureusement, elle ne ressemble pas 
du tout au tableau, à part, peut-être, quand elle 
sourit en me regardant d’un air mystérieux. Cet 
air mystérieux des filles sensibles à mon charme. 
Je l’ai remarqué souvent. Elle boite. Sa claudica-
tion m’a tout de suite intrigué et, comme j’étais 
troublé par son air mystérieux, j’ai gaffé.
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– Qu’est-ce que tu as comme handicap ? lui 
ai-je demandé à la première minute de la première 
récréation, avant de chercher des yeux un mur, 
dans l’idée de m’y cogner la tête.

Heureusement, Mona m’a répondu :
– Et toi ?
J’ai rougi.
– Moi ? Je suis nul.
Elle a pris ma déclaration très au sérieux et a 

froncé les sourcils. La Joconde n’a pas de sour-
cils, j’ai vérifié. Ils sont épilés.

– Qu’est-ce que ça veut dire, nul ?
J’ai songé à lui servir mon histoire de troubles 

psychologiques, d’entrée dans l’adolescence, 
mais elle avait des cils si longs qu’ils balayaient 
toutes mes idées.

– Personne n’est nul, a-t-elle conclu. Tu n’es  
pas nul. Et je ne suis pas handicapée.

Puis elle a ajouté avec un sourire nettement 
moins mystérieux mais franchement irrésistible :

– J’ai juste un léger problème de motricité 
qui me donne le droit de prendre l’ascenseur, et 
de te demander de porter mon sac. Comme j’ai 
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un peu peur dans l’ascenseur, tu m’y accompa-
gneras.

Le deuxième individu est un nul. Un vrai. Il 
se prénomme Basile, et je n’ai pas encore élu-
cidé le mystère de sa présence parmi nous. Une 
erreur d’orientation. Peut-être que ses parents 
sont nuls aussi.

Un heureux hasard, en tout cas, m’a placé  
à côté de lui dès le premier cours. Basile est un 
grand garçon mou, orné de cheveux flasques et 
doté de longues mains blanches auxquelles les 
objets, systématiquement, échappent. L’épais 
silence des cours est ainsi ponctué de chocs 
très nuisibles à la concentration : sur le sol dallé 
rebondissent des statuettes en métal, des billes, 
des os, des dents, des coquillages. Basile col-
lectionne les petites choses dures et inutiles. 
Je n’ai pas encore décelé d’autres points com-
muns aux trophées dont il bourre ses poches 
et sa trousse.

Grâce à lui, j’ai pu échouer parfaitement, dès 
les premières évaluations. J’ai copié sur lui. Je 
me suis inspiré de sa technique. Basile est un nul 
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de haut vol. Un professionnel. D’abord, il met 
plusieurs longues minutes à prendre conscience 
qu’on lui a distribué le sujet. Minutes qu’il 
consacre à l’observation des nuages. Il m’a avoué 
sa passion pour les masses nébuleuses. Il y voit 
des visages. Les visages des morts, qui essaient de 
communiquer avec nous. Il faut lire sur leurs 
lèvres. Cet art demande du temps et de la patience. 
Quand il a fini de déchiffrer les messages de l’au-
delà, il se penche sur son travail, plisse les yeux, 
attrape un stylo et écrit n’importe quoi.

On ne peut pas dire qu’il réponde mal. Il 
répond à côté. Non, pas à côté. Loin, très loin.  
Il répond ailleurs. Il répond à des questions que 
personne ne lui pose, à part lui-même. Généra-
lement, il s’appuie sur un mot de l’énoncé pour 
développer ses théories, dans une orthographe 
réinventée. J’apprends beaucoup à son contact. 
Mona lui plaît mais il n’a aucune chance avec 
elle, je crois. Tant qu’il n’aura pas compris à 
quoi servent les brosses à dents.

Le troisième personnage se distingue, parado-
xalement, par sa parfaite conformité. Un génie 
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odieux. Moi en pire. Il carbure aux équations. 
Mes premiers résultats l’ont rassuré sur mon 
compte. Il nous gratifie, Basile et moi, de sourires 
condescendants et de remarques venimeuses. Il a 
repéré Mona, mais uniquement parce qu’elle est 
presque aussi douée que lui. Pour l’instant, elle 
arrive toujours deuxième. On ne me croira pas 
mais il s’appelle Ange.

Quant à nos professeurs, je les connais encore 
mal, à l’exception de M. Courtelin, qui enseigne 
les maths. Héloïse m’a éclairé sur son compte. 
Cet homme est un monstre. On le désigne par 
son surnom, Face-de-Rapace. De fait, son nez 
acéré, ses yeux perçants et son front fuyant le 
rapprochent du condor des Andes. Comme lui, 
c’est un charognard. Il se repaît de ses proies. 
Face-de-Rapace est cancrivore. Il becquette ses 
victimes agonisantes en secouant sa tête déplu-
mée. À la différence des vrais condors, M. Cour-
telin ne compense pas sa laideur par l’élégance 
de son vol. Il sautille plutôt comme une poule. 
Mona tremble à sa vue mais Basile, pour une 
raison qui m’échappe, le juge assez sympathique.
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Mes premiers résultats ont créé, à la maison, 
un ouragan atomique. Confiante, ma mère s’est 
connectée sur le serveur du collège, a tapé les 
codes personnels fournis par l’établissement et, 
en découvrant mes notes, a cru s’être trompée.  
Je l’observais du coin de l’œil et du fond d’un 
fauteuil en sirotant une briquette de lait fermier 
au chocolat naturel. À la troisième tentative, elle 
a relancé l’ordinateur. Mais les chiffres, invrai-
semblablement bas, se sont affichés derechef.

Elle s’est tournée vers moi, a désigné l’appa-
reil avec un demi-sourire, s’attendant sans doute 
à ce que je lui confirme la présence d’un bug 
quelque part. Mais quand j’ai baissé le nez d’un 
air penaud, elle s’est mise à claquer des dents. 
Je ne l’avais jamais vue réagir ainsi, même à 2000 
mètres d’altitude, aux sports d’hiver, dans les 
Alpes où poussent non pas des sapins, comme 
on se l’imagine à tort, mais des épicéas.

– Je suis perturbé, ai-je murmuré, pour bri-
ser le silence et tenter de rétablir sa circulation 
sanguine.

Elle a jeté un nouveau coup d’œil aux notes. 
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Le spectacle était épouvantable. On aurait dit un 
bulletin d’Héloïse.

Durant trente bonnes secondes, ma mère 
s’est livrée à la gesticulation des assaillants arro-
sés d’huile bouillante, puis a repris son souffle, 
par spasmes décroissants. Une tentative de sou-
rire, avortée en haut-le-cœur, a débouché sur un 
croassement que je n’ai pas compris.

– Qu’est-ce que tu dis, maman ? ai-je 
demandé de ma voix d’ourson.

– Pourquoi ? a-t-elle répété, épuisée.
– Je suis perturbé, ai-je conclu.
Voyant qu’elle n’obtiendrait rien de moi, elle 

m’a laissé avec ma briquette et s’est retirée du 
salon, en marche arrière, sans me quitter des 
yeux. Peut-être pour dissuader le démon qui 
m’habitait de s’échapper en me déchirant les 
entrailles. Ensuite elle a appelé mon père au tra-
vail, ce qu’elle n’avait fait jusqu’alors que pour 
lui annoncer la naissance imminente de leurs 
enfants.

– Max ? On a un gros problème, ai-je entendu 
avant qu’elle ne s’enferme dans son bureau.
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Le soir, mon père est rentré plus tôt et m’a 
beaucoup souri. C’en était gênant, ce sourire 
fixe, braqué sur moi en permanence.

Je n’ai pas flanché. Jamais quitté mon air 
de préadolescent perturbé. Ils n’ont pas protesté 
quand j’ai laissé mes épinards.

Héloïse s’est montrée charmante avec moi, 
après le dîner. Elle m’a avoué être mandatée par 
mes parents pour tâcher de savoir ce qui m’ar-
rivait. J’ai hésité à tout lui révéler. Mon secret 
n’était pas si facile à porter. Tout à coup, ma 
sœur m’a semblé bienveillante, douce et presque 
intelligente. Mais, je l’ai compris juste à temps, 
cela lui donnerait un pouvoir gigantesque. Mon 
seul confident serait ce journal.

– Je ne sais pas, ai-je geint. Le collège, peut-
être.

L’explication l’a convaincue.
– Ouais. Il est over pourri.
Je retranscris comme je peux le langage de 

ma sœur. Les ethnologues qui exhumeront ce 
document dans mille ans, après l’apocalypse bac-
tériologique, ne trouveront pas ses mots dans  
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les dictionnaires. Je les plains, mais chacun son 
travail.

– Le prof de maths, surtout, ai-je renchéri.
– Face-de-Rapace ? Il peut pas me blairer.  

Il te sacque. Normal.
J’ai failli protester, contrarié de voir ma sœur 

s’attribuer le mérite de ma nullité, si durement 
conquise. Mais il valait mieux ne rien dire. Tout 
ce qui pouvait consolider mon plan était bon à 
prendre.

– Au début, s’est-elle confiée, j’ai eu peur 
que tu me colles la honte, avec tes bonnes notes. 
Maintenant, je suis rassurée.

J’ai opiné, vaguement hagard. Elle a paru 
inquiète. Et si quelqu’un m’avait vendu de la 
drogue ? Alors, sans réfléchir, je me suis blotti 
dans ses bras et j’ai produit un sanglot, assez bien 
imité. Émue, elle m’a caressé la tempe. Pour la 
première fois de notre vie, la paume de ma sœur 
entrait en contact avec mon épiderme sans y 
laisser un bleu.
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