


Le livre
« Voilà Tarir, le mangeur de capincho ! » Tarir a reçu l’insulte 
comme un coup de pied dans le ventre. Chez les Indiens 
Zapiro, le capincho est un animal honni, un brouteur 
d’herbe, un pleutre qui pleure au moindre danger.

N’importe quel Zapiro traité de cette manière aurait 
donc riposté. Mais pas Tarir, le timide, le taiseux, qui n’a 
rien trouvé à dire. Depuis, la rumeur a circulé, Tarir est 
devenu un paria parmi les siens. S’il ne veut pas mourir 
d’une flèche dans le dos, il doit partir. Vers la forêt du Pays 
mort qui abrite les exclus ? Vers Los Blancos, la ville où les 
Indiens ne sont pas les bienvenus ? Le destin de Tarir est 
en marche…

L’auteur
Thomas Lavachery se classe dans la catégorie des écrivains 
d’imagination : « J’ai besoin d’installer mes personnages 
dans des univers qui sont très éloignés du mien, tant sur 
le plan temporel que spatial. » Le Moyen Âge pour Ramulf, 
l’épopée Viking pour Bjorn… des mondes qu’il décrit 
toujours avec une grande liberté. Cette fois, le romancier 
nous entraîne en Amazonie au xixe siècle, pour nous parler 
d’un thème pourtant très actuel : le poison de la calomnie, 
bien avant l’invention des réseaux sociaux.
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À mon ami et meilleur complice Denis Roussel



La morsure la plus dangereuse parmi les bêtes 
les plus farouches est celle du calomniateur.

Pierre-Jacques Changeux (1762)

Les blessures de la calomnie se ferment,  
mais la cicatrice demeure.

Hypolite de Livry (1808)
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Churu

C’était le temps du défrichage. Il fallait couper des 
arpents de forêt pour planter le manioc, et les cousins 
des montagnes étaient venus nous aider. Pour nous, 
les enfants, les journées n’étaient que jeux dans la 
rivière, parties de cache-cache, batailles de boue…

Je me nomme Tarir, de la tribu des Zapiro, et 
j’avais douze ans à cette époque. Mon père et mes 
oncles m’estimaient, car je promettais beaucoup. 
Habile à grimper aux arbres, bon nageur, je tirais 
à la sarbacane comme peu d’enfants de mon âge.  
Je n’avais qu’un seul défaut, ma timidité. Mon père 
et mes oncles faisaient du bruit, ils criaient plus 
souvent qu’à leur tour – pour dire bonjour, pour 
dire au revoir, pour dire « Je suis un Zapiro ! Je suis 
fort ! Je suis un jaguar qui gronde dans la nuit ! »  
Ils riaient en frappant leur poitrine, ils chantaient en 
s’accompagnant du tambour…
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Moi Tarir, je parlais bas et je ne possédais pas 
encore de tambour. J’étais heureux, cependant. 
J’avais confiance dans l’avenir. Je serais un jour 
comme mon père, vociférant, tapageur – je devien-
drais un Zapiro à part entière. Il me fallait seu-
lement grandir et affermir mon cœur. 

Les enfants des cousins montagnards, ceux de 
ma génération, étaient déjà bruyants à souhait.  
Ils riaient pour un rien, poussaient des hurle-
ments pour le simple plaisir de se faire entendre.  
Ils tiraient la queue de nos chiens, tarabustaient nos 
singes familiers… Ils racontaient sans cesse leurs 
aventures, toutes sortes d’exploits extraordinaires 
dignes de Kawaru, le héros de l’Ancien Monde. 
J’écoutais leurs fanfaronnades avec une crédulité 
qui, aujourd’hui, me fait sourire.

L’un de ces cousins des montagnes s’appelait 
Churu. Il avait onze ans, de larges épaules et un œil 
mort à cause d’un accident. Je le revois comme si 
c’était hier. Son visage, le son de sa voix, son allure 
dégingandée… tout est resté imprimé dans ma 
mémoire et y demeurera jusqu’à ma mort. Churu 
a marqué ma vie.

Dès son arrivée, il s’était comporté en seigneur, 
mettant tous les enfants à ses ordres, même les gar-
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çons plus grands que lui. Il avait le don des chefs. 
Cela n’est pas un mal, au contraire, mais lui était 
un mauvais chef. Il prenait plaisir à tourmenter,  
à humilier. Sa langue piquait. Très vite, je com-
pris qu’il ne m’aimait pas. Chose étrange, il me 
laissait tranquille, m’adressant à peine la parole.  
Les méchants tours qu’il jouait aux autres, je n’y 
avais pas droit. Avait-il peur de moi, de ma force ? 
J’ai peine à le croire.

Les jours passaient, et les arbres tombaient, cha-
cun avec un bruit différent. La parcelle serait bien-
tôt défrichée. La présence des cousins, qui touchait 
à sa fin, m’avait rendu plus sociable. Je m’étais fait 
de bons compagnons parmi eux : Chango, Tii et la 
jolie Nawir. Un matin que je les attendais tous les 
trois pour aller pêcher, ils ne vinrent pas au ren-
dez-vous. Et ils m’évitèrent durant la journée. 

À partir de ce moment, les cousins des mon-
tagnes se mirent à me lancer des regards de mépris, 
les enfants comme les adultes. Que se passait-il ? 
Qu’avais-je fait pour mériter pareil traitement ?  
Le jour suivant, mon père se battit avec un monta-
gnard, l’un de ses vieux amis. Quand je lui deman-
dai la raison de cette querelle, il resta évasif, et je 
compris qu’il ne désirait pas me répondre. 
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Ma mère demeura longuement à côté de ma 
couche, ce soir-là. Nous ne disions rien tandis que 
la fête battait son plein au-dehors. Les ombres mou-
vantes des danseurs animaient l’intérieur de notre 
maison. Les tambours faisaient trembler la terre 
jusque dans sa moelle profonde. 

Ils partaient le lendemain. Les cousins s’en 
retournaient dans leurs montagnes, et ce départ me 
réjouissait. Ma mère aussi semblait l’attendre avec 
impatience.

La fièvre me prit dans la nuit, si bien que je 
restai couché longtemps après le lever du soleil. 
Je n’assistai pas au départ. Chango, Tii et Nawir 
rentrèrent chez eux sans m’avoir revu, et je pense 
qu’ils en furent contents. Ma maladie dura quelques 
jours. Lorsque je recommençai à côtoyer mes frères 
et sœurs du village, je sentis le malaise qui m’entou-
rait. Les regards de biais, les silences. C’était subtil : 
personne, jamais, ne se montrait désagréable. 

Ma présence gênait, voilà tout.
Mon père et mes oncles faisaient comme si de 

rien n’était. Leur gentillesse à mon égard, démons-
trative, tapageuse, me réconfortait sans tout à fait 
me rassurer. Ma mère cachait mal son inquiétude. 
Je l’interrogeais parfois, mais elle inventait de fausses 
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raisons à son humeur. Il me fallut attendre un mois 
avant de comprendre de quoi il retournait. 

Je me trouvais seul à remonter la rivière, mon 
harpon à la main, quand je tombai nez à nez avec 
Yakum, un garçon espiègle. 

Me voyant venir à lui, il sourit en plissant les 
yeux.

– Voilà Tarir, le mangeur de capincho !
Je reçus l’insulte comme un coup de pied au 

ventre. Yakum gloussait tout en me dévisageant. 
L’idée de lui sauter dessus et de le rosser me traversa 
l’esprit, bien sûr, mais j’en fus incapable… Tout 
s’éclairait. On m’accusait d’une grande infamie. 
Qui avait pu… ? Pourquoi ?

Yakum fila en riant. J’avais les bras paralysés, 
la poitrine oppressée, tel un guerrier touché par le 
curare. Tarir, le mangeur de capincho… 

– Churu, prononçai-je alors. Ça ne peut être 
que lui !





Hommages, remerciements

Les Indiens de Rumeur n’existent pas plus que les capin-
chos, ces rongeurs timides qui contribuent indirecte-
ment aux souffrances du héros. L’Amazonie du roman 
est pour une large part inventée. Néanmoins, j’ai tenu à 
étayer mon texte, à nourrir mon imagination de nom-
breuses lectures, récits et synthèses anthropologiques, 
ouvrages sur la faune et la flore amérindiennes…

Parmi les savants consultés, j’en citerai deux, aux-
quels je voudrais rendre hommage en toute modestie :  
Philippe Descola, auteur des Lances du crépuscule, chef-
d’œuvre de la collection Terre humaine, et Alfred 
Métraux. Ce dernier fut le compagnon de mon grand-
père à l’île de Pâques lors de l’expédition franco-belge 
de 1934. Je l’ai beaucoup lu autrefois, à l’époque où je 
travaillais à mon mémoire en histoire de l’art*, et ensuite 

* Henri Lavachery, la carrière d’océaniste d’un initiateur dans l’étude des arts 
non-européens en Belgique, Université libre de Bruxelles, mémoire de 
licence en histoire de l’art et archéologie, année académique 1992-
1993.



pour d’autres travaux : un livre* et un film documen-
taire** sur l’expédition de 1934. Rumeur m’aura offert 
l’occasion de retrouver la prose rigoureuse de Métraux, 
son implacable lucidité d’esprit. Les Indiens de l’Amérique 
du Sud, Religions et Magies indiennes d’Amérique du Sud, 
Écrits d’Amazonie, Mythes et Contes des Indiens Matako… 
les écrits sur l’Amérique dominent la bibliographie d’Al-
fred Métraux, par ailleurs éclectique. 

La recherche d’informations, l’une des joies du 
romancier, devient pure jouissance lorsque la source est 
magistrale.

Le cahier central de Rumeur est une idée de mon 
éditrice, Véronique Haïtse ; la mise en couleurs des 
images est due à Denis Roussel, à qui le livre est dédié. 
Merci à tous les deux, pour cela et, plus encore, pour 
leur soutien exigeant, infiniment précieux.

*   Île de Pâques 1934, deux hommes pour un mystère, Bruxelles, Labor, 
2005.

**  L’Homme de Pâques, Y.C. Aligator film, 2000.
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