


Le livre
Lorsqu’elle découvre l’étonnante lettre de Max, Flora est 
à la fois heureuse et troublée, elle reçoit peu de courrier 
depuis qu’elle est en prison… Que peut bien lui vouloir 
ce garçon excentrique qui semble persuadé qu’ils ont des 
points communs ? Que peut-il partager avec une lycéenne 
condamnée à six mois ferme pour avoir violemment 
frappé une fille qui la harcelait ? Max ne tarde pas à révéler 
qu’il vit lui aussi enfermé. Il a quitté le lycée après une 
grave crise d’angoisse, depuis, il ne peut plus mettre un 
pied dehors et vit retranché chez lui, avec ses livres, son 
ordinateur, son chat gourmet et son ukulélé. Flora et Max 
vont s’écrire, collecter chaque jour des choses lumineuses 
et réconfortantes à se dire, apprivoiser leur enfermement 
et peu à peu, avec humour et fantaisie, se construire une 
place dans le monde.

Les auteurs
Pour écrire ce livre, Coline Pierré, alias Flora, la détenue, et 
Martin Page, alias Max, le reclus, se sont échangé des lettres 
pendant quatre mois, comme s’il s’agissait d’une vraie 
correspondance. « C’était une expérience passionnante et 
très fertile, car la surprise, la découverte de la lettre de 
l’autre nous donnait envie de rebondir, de nouvelles idées 
germaient sans cesse. »

Une expérience stimulante pour les deux auteurs qui 
ont d’autres projets, d’autres envies de textes à quatre 
mains.
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« N’y a-t-il aucune issue hors de l’esprit ? »
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Appréhensions



11 octobre

Chère Flora,

Je ne savais pas que les filles allaient en prison. 
Pour tout dire, je ne savais pas que les filles étaient 
violentes. D’une certaine manière, c’est une bonne 
chose, ainsi vous pouvez vous défendre, le monde est 
plus égalitaire. Bien sûr, l’idéal serait que la douceur 
soit la norme, mais j’ai peur qu’on n’en prenne pas 
le chemin.

Je regarderai les filles avec un autre œil mainte-
nant. Décidément, vous êtes surprenantes.

J’avais entendu parler de ton histoire l’an dernier 
au lycée, et, il y a quelques jours, en traînant sur 
Facebook, j’ai découvert que tu venais juste d’être 
incarcérée.
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C’est drôle de penser qu’on était dans le même 
lycée. Je ne te connaissais pas, je ne me souviens 
même pas de t’avoir croisée.

J’ai vu ta photo de profil sur Facebook. Elle m’a 
frappé, d’abord parce qu’elle est floue et mal cadrée. 
Et puis tu as quelque chose d’aérien. Comme si tu 
avais quitté ton enveloppe charnelle.

Je n’ai pas d’amis, et il me semble que tu ne dois 
pas en avoir beaucoup non plus, alors aller vers toi est 
plus facile pour moi. Je suis pathétique, je sais, mais 
ça me rassure, je veux dire, tu ne vas pas me juger 
parce que je suis bizarre. Après tout, tu as presque 
tué quelqu’un : tu dois être très tolérante vis-à-vis 
des défauts des autres (excuse-moi d’être si direct).

Je ne sais pas si cette lettre arrivera jusqu’à toi. 
Parfois on jette des bouteilles à la mer. J’ai besoin de 
parler, et on ne peut parler qu’avec des gens qui nous 
ressemblent. Tu ne le sais pas, mais on a des points 
communs. Ce n’est pas une très bonne nouvelle : ce 
sont des histoires tristes qui nous rapprochent. Mais 
il faut bien commencer par quelque chose.

Je n’ai pas eu trop de mal à t’écrire, car ce que 
tu as fait et l’endroit où tu es semblent irréels. Aussi 
irréels que ma propre vie. J’ose te parler et t’adresser 
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un signe parce que tout ça ressemble à de la fiction. 
J’en aurais été incapable si tu avais été face à moi à 
la cafétéria du lycée. Heureusement que les crimes 
et les prisons existent ( je plaisante).

Je me demande à quoi ressemble ton quotidien. 
J’espère que ce n’est pas trop dur.

Bon courage.
Max
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12 octobre

Flora,

Je viens de me réveiller et je me rends compte 
que la lettre que je t’ai écrite et postée hier soir 
n’était pas appropriée. Je fais parfois des choses qui 
me dépassent. Je me laisse emporter par mes impul-
sions. Malheureusement je suis souvent comme ça. 
On ne se connaît pas, de quel droit est-ce que je 
m’adresse ainsi à toi ? Excuse-moi.

Bon courage pour la suite.
Max
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15 octobre

Cher Max,

Je ne reçois que des lettres de mes parents depuis 
que je suis en prison, alors j’étais très heureuse de 
découvrir les tiennes. Je te préviens : elles ont été 
ouvertes avant que la surveillante ne me les apporte.  
Le droit à l’intimité n’existe pas ici, tout est contrôlé. 
Mais comme tu ne me proposais pas de m’aider à 
m’évader, on m’a remis tes courriers ce matin.

Ne t’inquiète pas. C’était une belle et étrange 
surprise pour moi. Tu as le droit de m’écrire en pri-
son comme tu aurais eu le droit de me parler dans la  
cour du lycée. On devrait se permettre d’aller à la 
rencontre de ceux qu’on ne connaît pas.

Je ne savais pas qu’on avait parlé de moi sur les 
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réseaux sociaux (mais ça ne m’étonne pas). Je sais 
qu’il y a aussi eu des articles dans le journal. Mes 
parents ont veillé à me tenir à l’écart des commen-
taires et des commérages. Et je n’ai pas cherché à en 
savoir plus.

Depuis que j’ai été arrêtée, ils font comme s’il ne 
s’était rien passé. Ils se sont efforcés de paraître cool 
lors de leurs premières visites, mais j’ai bien vu qu’ils 
étaient terrorisés. C’est le monde des délinquants, pas 
celui des petites filles sages.

J’aurais aimé qu’on parle de moi pour de meil-
leures raisons, par exemple pour avoir réglé le conflit 
au Moyen-Orient ou pour avoir sauvé deux mille 
chatons d’un laboratoire d’expérimentation animale. 
Que disaient les gens sur Facebook à mon propos ?

La prison est un univers étrange mais pas si dif-
férent du lycée. Les mêmes luttes de pouvoir et de 
domination s’y jouent constamment entre les déte-
nus, et avec les surveillants. Mais ici au moins, les 
choses sont claires.

Il n’y a que deux autres filles avec moi dans la  
prison. Nous vivons dans une « unité » réservée aux 
filles, au sein de laquelle nous avons chacune une 
cellule. Nous partageons aussi une salle où nous 
mangeons et passons une partie de notre temps 
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libre. Depuis une semaine que je suis ici, on ne s’est 
presque pas parlé. Je reste dans mon coin.

Pourquoi penses-tu que nous avons des points 
communs ?

Bon courage à toi aussi.
Flora

P.-S. Finalement, non, ne me dis pas ce qu’on 
raconte sur moi. Je n’ai pas envie de le savoir.

P.-P.-S. Je viens de réaliser que tu t’es excusé de 
m’envoyer une lettre en m’envoyant une nouvelle 
lettre. C’est drôle.
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17 octobre

Flora,

J’allais te répondre et te poser des tas de ques-
tions, mais j’ai changé d’avis. Et si on parlait d’autre 
chose que de la prison ? J’imagine que tu en as un 
peu marre. Tu y es jour et nuit, et tout le monde doit 
te plaindre ou te juger. Si j’étais à ta place, j’aimerais 
qu’on m’offre une parenthèse. Un moment pour 
souffler. Ça sera mon ambition dans cette lettre.

Je ne suis pas quelqu’un de drôle, tu sais. Ne 
compte pas rire. Ou plutôt, je suis quelqu’un de drôle, 
mais personne ne comprend mon humour. Quand  
je plaisante, les gens – je veux dire mes parents, les 
profs, les élèves, tout le monde – semblent sur le 
point de mourir d’une crise cardiaque (ce qui parfois 
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ne serait pas une mauvaise chose). Ils ne me com-
prennent pas. Ils sont affligés.

Aujourd’hui, je vais te changer les idées en te 
parlant de moi.

Tu connais mon prénom. C’est déjà bien. Je pense 
que la plupart des élèves de ma classe n’en savent pas 
autant. Quand ils doivent me parler, ils me regardent 
en hésitant et en se creusant la cervelle comme si 
j’étais un exercice de mathématiques très compliqué. 
Ils m’appellent : « Toi » ou « Machin ».

Quand je suis arrivé au lycée l’année dernière,  
j’ai essayé d’être un élève normal, mais malgré tous 
mes efforts ç’a été une catastrophe. Mon passage en 
première ES n’a rien résolu. Je ne t’en dis pas plus,  
je réserve des informations à ce sujet pour une lettre 
future (il faut garder des choses à se raconter, car 
comme il ne se passe rien dans ma vie j’ai peur d’être 
vite à court de matière).

Tous les matins, je nourris les oiseaux qui ont 
pris l’habitude de venir sur le rebord de ma fenêtre. 
Je leur donne un savant mélange de cacahuètes, de 
noix de cajou et de chocolat. Ils en raffolent à tel 
point qu’ils sont en train de devenir obèses. Ils sont 
trois, ce sont des moineaux, et ils ne migrent pas en 
hiver (ce n’est pas étonnant, vu la bonne nourriture 
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que je leur fournis). Ils sont magnifiques, et pourtant 
ils n’ont pas de plumes de toutes les couleurs. Ils sont 
beaux car ils sont en vie. Ils ont l’air de profiter de 
chaque journée. Je ne sais pas comment ils font pour 
être si insouciants. Ils n’écoutent pas les informations 
ou quoi ? Ils sont un modèle pour moi. Parfois je 
les imite, je saute de mon bureau jusqu’à mon lit en 
bougeant les bras, je mange sans me servir de mes 
mains (mon père déteste ça) et j’ouvre la fenêtre 
pour laisser le vent glisser sur mon visage comme 
si je volais. Je me sens si bien dans ces moments-là. 
Je crois que les êtres humains iraient mieux s’ils se 
conduisaient un peu plus comme des animaux (mais, 
par pitié, pas comme des piranhas ou des putois).

J’ai imprimé la photo floue de ton profil Face-
book. Je l’ai accrochée sur le mur à côté de mon 
écran d’ordinateur. Si je te croisais dans la rue, je 
pense que je ne te reconnaîtrais pas. La seule chose 
dont je suis certain, c’est que tu as les cheveux bruns. 
J’ignore si tu es grande ou petite, je ne connais pas 
la couleur de tes yeux.

Par souci de réciprocité, permets-moi de te don-
ner une photo floue de moi. Elle a été prise par mon 
père le jour où il s’est décidé à se mettre à la photo 
pour impressionner sa copine (elle est islandaise et 
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plutôt sympa pour quelqu’un qui a brisé le cœur 
de ma mère et toute notre famille). Il s’est essayé à 
des réglages alambiqués et il a tremblé. Résultat : je 
ressemble à une chèvre qui porte un anorak.

Je te laisse, je suis en train de mettre au point 
une nouvelle recette pour mon chat. C’est un soufflé 
de croquettes au fromage à hamburger. Je l’ai assai-
sonné d’un peu d’herbe à chat. J’aime cuisiner pour 
les animaux, mes recettes ont toujours du succès. 
Est-ce qu’il y a des restaurants pour les animaux ? 
J’en doute : ils risqueraient de se manger entre eux 
avant qu’on ait le temps de les servir.

Bonne soirée.
Max

P.-S. Tu m’écris que tu es dans une prison avec 
deux personnes. C’est une miniprison ? Un genre de 
camping-car ? Bizarre, bizarre.
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21 octobre

Max,

Non, je ne suis pas dans une miniprison, ni dans 
un camping-car. Il y a trois filles et cinquante-trois 
garçons. Les filles sont dans une unité séparée de 
celles des garçons, mais nous avons cours ensemble. 
C’est un établissement pénitentiaire pour mineurs, 
un EPM.

J’ai réalisé avec ta lettre qu’il n’y avait pas  
d’animaux ici. C’est dommage. Les chats ressemblent 
aux gens qui sont en prison : ils se méfient de tout. 
Ils y auraient leur place et ils apporteraient un peu 
de douceur.

J’ai ri en te lisant, tu as donc un certain sens  
de l’humour. Ou alors l’enfermement commence à 
m’attaquer le cerveau.
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Beaucoup de surveillants ont l’air contrariés. Il 
n’y a que mon éducatrice qui sourit. C’est un réflexe,  
je pense qu’elle ne s’en rend même pas compte.  
Elle veut me faire croire qu’elle ne me juge pas. Je  
la soupçonne d’être un robot. Pendant mes séances,  
j’essaie de visualiser ses branchements, ses câbles, ses 
boutons. Quand elle se lève, j’imagine des pistons et 
des mécanismes qui s’articulent. Je la vois deux fois 
par semaine et je ne sais pas quoi lui dire. Ça me 
rend triste, j’aimerais qu’elle se sente utile.

Le temps passe au ralenti. Avant la prison, je 
ne m’ennuyais jamais. Je lisais, je rêvassais. Mais ici, 
je n’arrive plus à laisser mes pensées vagabonder, 
comme si mes capacités imaginatives étaient anéan-
ties par les murs et les verrous. Je me sens à la 
fois enfermée à l’intérieur de moi-même et absente.

Je me souviens du dernier dîner de Noël. Ma 
famille s’était réunie dans la maison de campagne de 
ma grand-mère paternelle. Mes oncles et mes tantes 
ont débarqué avec leurs enfants bruyants et épuisants.

Il y a eu deux repas interminables, les adultes par-
laient de leur jeunesse et racontaient des anecdotes 
sans intérêt sur leurs voisins, comme s’ils déroulaient 
une pelote de laine perpétuelle. C’était un enfer.

Pourtant j’avais réussi à utiliser tout cet ennui 
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et tout ce vide : je m’étais rendue invisible, j’avais 
disparu dans mes rêveries. En prison, je ne sais plus 
rêvasser. Je suis en permanence là où se trouve mon 
corps. Je subis tout ce qui est autour de moi.

Ici, tout le monde fait du sport. On dirait parfois 
un club d’athlétisme. C’est un comble : dans le gym-
nase, la prison respire la santé. Même moi, je m’y 
suis mise. Le sport permet de s’oublier et de faire 
quelque chose de son agressivité.

J’ai accroché ta photo floue sur le panneau  
d’affichage en liège, au-dessus de mon lit. Je la trouve 
réussie. Il me semble que tu ressembles plus à un 
bouquetin des Pyrénées qu’à une chèvre (les ani-
maux de la montagne sont une de mes passions 
bizarres). J’espère que ton père a continué la pho-
tographie. Je ne comprends pas pourquoi les gens 
s’obstinent à prendre des photos nettes. Quel intérêt 
si c’est pour rendre exactement compte de la réalité ? 
Quand je sortirai, j’irai prendre des photos floues de 
marmottes.

J’aime bien penser que tu es un bouquetin flou 
des Pyrénées qui porte un anorak.

Bonne journée.
Flora
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25 octobre

Flora,

Je suis un peu déçu que tu ne sois pas dans une 
miniprison. Je trouvais ça original.

Je n’ai pas d’éducatrice : j’ai un psy. On ne com-
munique que par téléphone. Il m’appelle tous les 
mardis à dix-sept heures. Je ne réponds pas. Il parle 
à mon répondeur. Je le rappelle à un moment où 
je sais qu’il ne pourra pas décrocher (en général, le 
mercredi vers deux heures du matin), et je lui laisse 
un message. C’est une drôle de thérapie, mais je ne 
me sens pas capable d’avoir un vrai dialogue avec lui.

Tout ce que tu me racontes sur toi et la prison 
me touche. Ça me fait frissonner et réfléchir.

Je vais collecter des choses réconfortantes à te 
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dire. C’est du travail, il n’y en a pas beaucoup autour 
de moi.

Je t’envoie des pensées positives, j’espère qu’elles 
passeront les détecteurs de métaux et les contrôles.

Amitiés.
Max
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