


Le livre

Lorsqu’elle découvre I'étonnante lettre de Max, Flora est
a la fois heureuse et troublée, elle recoit peu de courrier
depuis qu’elle est en prison... Que peut bien lui vouloir
ce garcon excentrique qui semble persuadé qu’ils ont des
points communs ? Que peut-il partager avec une lycéenne
condamnée a six mois ferme pour avoir violemment
frappé une fille qui la harcelait? Max ne tarde pas a révéler
qu’il vit lui aussi enfermé. I a quitté le lycée aprés une
grave crise d’angoisse, depuis, il ne peut plus mettre un
pied dehors et vit retranché chez lui, avec ses livres, son
ordinateur, son chat gourmet et son ukulélé. Flora et Max
vont s’écrire, collecter chaque jour des choses lumineuses
et réconfortantes a se dire, apprivoiser leur enfermement
et peu a peu, avec humour et fantaisie, se construire une
place dans le monde.

Les auteurs
Pour écrire ce livre, Coline Pierré, alias Flora, la détenue, et
Martin Page, alias Max, le reclus, se sont échangé des lettres
pendant quatre mois, comme s’il s’agissait d’une vraie
correspondance. « C’était une expérience passionnante et
tres fertile, car la surprise, la découverte de la lettre de
I’autre nous donnait envie de rebondir, de nouvelles 1dées
germaient sans cesse.»

Une expérience stimulante pour les deux auteurs qui
ont d’autres projets, d’autres envies de textes a quatre
mains.
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« N’y a-t-1l aucune issue hors de Iesprit ? »

Sylvia Plath,
Appréhensions



11 octobre

Cheére Flora,

Je ne savais pas que les filles allaient en prison.
Pour tout dire, je ne savais pas que les filles étaient
violentes. D’une certaine maniére, c’est une bonne
chose, ainsi vous pouvez vous défendre, le monde est
plus égalitaire. Bien sur, 'idéal serait que la douceur
soit la norme, mais j’ai peur qu’on n’en prenne pas
le chemin.

Je regarderai les filles avec un autre ceil mainte-
nant. Décidément, vous étes surprenantes.

J’avais entendu parler de ton histoire 'an dernier
au lycée, et, il y a quelques jours, en tralnant sur
Facebook, j’ai découvert que tu venais juste d’étre

incarcérée.



C’est drole de penser qu’on était dans le méme
lycée. Je ne te connaissais pas, je ne me souviens
meéme pas de t’avoir croisée.

J’ai vu ta photo de profil sur Facebook. Elle m’a
frappé, d’abord parce qu’elle est floue et mal cadrée.
Et puis tu as quelque chose d’aérien. Comme si tu
avais quitté ton enveloppe charnelle.

Je n’ai pas d’amis, et il me semble que tu ne dois
pas en avoir beaucoup non plus, alors aller vers toi est
plus facile pour moi. Je suis pathétique, je sais, mais
¢a me rassure, je veux dire, tu ne vas pas me juger
parce que je suis bizarre. Aprés tout, tu as presque
tué quelqu’un: tu dois étre tres tolérante vis-a-vis
des défauts des autres (excuse-moi d’étre si direct).

Je ne sais pas si cette lettre arrivera jusqu’a toi.
Parfois on jette des bouteilles a la mer. J’ai besoin de
parler, et on ne peut parler qu’avec des gens qui nous
ressemblent. Tu ne le sais pas, mais on a des points
communs. Ce n’est pas une tres bonne nouvelle : ce
sont des histoires tristes qui nous rapprochent. Mais

il faut bien commencer par quelque chose.
Je n’ai pas eu trop de mal a t’écrire, car ce que

tu as fait et 'endroit ou tu es semblent irréels. Aussi

irréels que ma propre vie. J'ose te parler et t’adresser
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un signe parce que tout ¢a ressemble a de la fiction.
J’en aurais été incapable si tu avais été face a moi a
la cafétéria du lycée. Heureusement que les crimes
et les prisons existent (je plaisante).

Je me demande a quoi ressemble ton quotidien.

Jespere que ce n’est pas trop dur.

Bon courage.
Max
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12 octobre

Flora,

Je viens de me réveiller et je me rends compte
que la lettre que je t’ai écrite et postée hier soir
n’était pas appropriée. Je fais parfois des choses qui
me dépassent. Je me laisse emporter par mes impul-
sions. Malheureusement je suis souvent comme ca.
On ne se connait pas, de quel droit est-ce que je

m’adresse ainsi 2 toi? Excuse-moi.

Bon courage pour la suite.
Max
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15 octobre

Cher Max,

Je ne recois que des lettres de mes parents depuis
que je suis en prison, alors j’étais tres heureuse de
découvrir les tiennes. Je te préviens: elles ont été
ouvertes avant que la surveillante ne me les apporte.
Le droit a I'intimité n’existe pas ici, tout est controlé.
Mais comme tu ne me proposais pas de m’aider a
m’évader, on m’a remis tes courriers ce matin.

Ne t’inquiete pas. C’était une belle et étrange
surprise pour moi. Tu as le droit de m’écrire en pri-
son comme tu aurais eu le droit de me parler dans la
cour du lycée. On devrait se permettre d’aller a la
rencontre de ceux qu’on ne connait pas.

Je ne savais pas qu’on avait parlé de moi sur les
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réseaux sociaux (mais ¢a ne m’étonne pas). Je sais
qu’il y a aussi eu des articles dans le journal. Mes
parents ont veillé 3 me tenir a I’écart des commen-
taires et des commeérages. Et je n’ai pas cherché a en
savoir plus.

Depuis que j’ai été arrétée, ils font comme s’il ne
s’était rien passé. Ils se sont efforcés de paraitre cool
lors de leurs premiéres visites, mais j’ai bien vu qu’ils
étaient terrorisés. C’est le monde des délinquants, pas
celui des petites filles sages.

Jaurais aimé qu’on parle de moi pour de meil-
leures raisons, par exemple pour avoir réglé le conflit
au Moyen-Orient ou pour avoir sauvé deux mille
chatons d’un laboratoire d’expérimentation animale.
Que disaient les gens sur Facebook a mon propos?

La prison est un univers étrange mais pas si dif-
térent du lycée. Les mémes luttes de pouvoir et de
domination s’y jouent constamment entre les déte-
nus, et avec les surveillants. Mais ici au moins, les
choses sont claires.

Il n’y a que deux autres filles avec mo1 dans la
prison. Nous vivons dans une «unité» réservée aux
filles, au sein de laquelle nous avons chacune une
cellule. Nous partageons aussi une salle ou nous

mangeons et passons une partie de notre temps
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libre. Depuis une semaine que je suis ici, on ne s’est
presque pas parlé. Je reste dans mon coin.
Pourquoi penses-tu que nous avons des points

communs ?

Bon courage a toi aussi.

Flora

P.-S. Finalement, non, ne me dis pas ce qu’on
raconte sur moi. Je n’ai pas envie de le savoir.

P-P-S. Je viens de réaliser que tu t'es excusé de
m’envoyer une lettre en m’envoyant une nouvelle

lettre. C’est drole.
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17 octobre

Flora,

Jrallais te répondre et te poser des tas de ques-
tions, mais j’ai changé d’avis. Et si on parlait d’autre
chose que de la prison? J'imagine que tu en as un
peu marre. Tu y es jour et nuit, et tout le monde doit
te plaindre ou te juger. Si j’étais a ta place, j’aimerais
qu'on m’oftfre une parentheése. Un moment pour
souffler. Ca sera mon ambition dans cette lettre.

Je ne suis pas quelqu'un de drole, tu sais. Ne
compte pas rire. Ou plutot, je suis quelqu’un de drole,
mais personne ne comprend mon humour. Quand
je plaisante, les gens — je veux dire mes parents, les
profs, les éleves, tout le monde — semblent sur le

point de mourir d’une crise cardiaque (ce qui parfois
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ne serait pas une mauvaise chose). Ils ne me com-
prennent pas. IIs sont affligés.

Aujourd’hui, je vais te changer les idées en te
parlant de moi.

Tu connais mon prénom. C’est déja bien. Je pense
que la plupart des éléves de ma classe n’en savent pas
autant. Quand ils doivent me parler, ils me regardent
en hésitant et en se creusant la cervelle comme si
j’étais un exercice de mathématiques tres compliqué.
IIs m’appellent : «Toi» ou « Machin ».

Quand je suis arrivé au lycée Pannée derniere,
j’al essayé d’étre un éleve normal, mais malgré tous
mes efforts ¢’a été une catastrophe. Mon passage en
premiere ES n’a rien résolu. Je ne t’en dis pas plus,
je réserve des informations a ce sujet pour une lettre
future (il faut garder des choses a se raconter, car
comme il ne se passe rien dans ma vie j’ai peur d’étre
vite a court de matiére).

Tous les matins, je nourris les oiseaux qui ont
pris ’habitude de venir sur le rebord de ma fenétre.
Je leur donne un savant mélange de cacahuetes, de
noix de cajou et de chocolat. Ils en raffolent a tel
point qu’ils sont en train de devenir obeses. Ils sont
trois, ce sont des moineaux, et ils ne migrent pas en

hiver (ce n’est pas étonnant, vu la bonne nourriture
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que je leur fournis). Ils sont magnifiques, et pourtant
ils n’ont pas de plumes de toutes les couleurs. Ils sont
beaux car ils sont en vie. IIs ont I'air de profiter de
chaque journée. Je ne sais pas comment ils font pour
étre si insouciants. Ils n’écoutent pas les informations
ou quoi? IlIs sont un modele pour moi. Parfois je
les imite, je saute de mon bureau jusqu’a mon lit en
bougeant les bras, je mange sans me servir de mes
mains (mon peére déteste c¢a) et jouvre la fenétre
pour laisser le vent glisser sur mon visage comme
si je volais. Je me sens si bien dans ces moments-la.
Je crois que les étres humains iraient mieux s’ils se
conduisaient un peu plus comme des animaux (mais,
par pitié, pas comme des piranhas ou des putois).

J’ai imprimé la photo floue de ton profil Face-
book. Je l'ai accrochée sur le mur a c6té de mon
écran d’ordinateur. Si je te croisais dans la rue, je
pense que je ne te reconnaitrais pas. La seule chose
dont je suis certain, c’est que tu as les cheveux bruns.
J'ignore si tu es grande ou petite, je ne connais pas
la couleur de tes yeux.

Par souci de réciprocité, permets-moi de te don-
ner une photo floue de moi. Elle a été prise par mon
pere le jour ou il s’est décidé a se mettre a la photo

pour impressionner sa copine (elle est islandaise et
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plutdt sympa pour quelqu’un qui a brisé le cceur
de ma mere et toute notre famille). Il s’est essayé a
des réglages alambiqués et il a tremblé. Résultat: je
ressemble a une chevre qui porte un anorak.

Je te laisse, je suis en train de mettre au point
une nouvelle recette pour mon chat. C’est un soufflé
de croquettes au fromage a hamburger. Je I'ai assai-
sonné d’un peu d’herbe a chat. J’aime cuisiner pour
les animaux, mes recettes ont toujours du succes.
Est-ce qu’il y a des restaurants pour les animaux?
J’en doute: ils risqueraient de se manger entre eux

avant qu’on ait le temps de les servir.

Bonne soirée.
Max

P-S. Tu m’écris que tu es dans une prison avec
deux personnes. C’est une miniprison ¢ Un genre de

camping-car ¢ Bizarre, bizarre.
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21 octobre

Max,

Non, je ne suis pas dans une miniprison, ni dans
un camping-car. Il y a trois filles et cinquante-trois
garcons. Les filles sont dans une unité séparée de
celles des garcons, mais nous avons cours ensemble.
C’est un établissement pénitentiaire pour mineurs,
un EPM.

Jai réalisé avec ta lettre qu’il n’y avait pas
d’animaux ici. C’est dommage. Les chats ressemblent
aux gens qui sont en prison: ils se méfient de tout.
IIs y auraient leur place et ils apporteraient un peu
de douceur.

Jai ri en te lisant, tu as donc un certain sens
de 'humour. Ou alors 'enfermement commence a

b
m’attaquer le cerveau.
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Beaucoup de surveillants ont lair contrariés. 11
n’y a que mon éducatrice qui sourit. C’est un réflexe,
je pense qu’elle ne s’en rend méme pas compte.
Elle veut me faire croire qu’elle ne me juge pas. Je
la soupconne d’étre un robot. Pendant mes séances,
j'essaie de visualiser ses branchements, ses cables, ses
boutons. Quand elle se léve, ’imagine des pistons et
des mécanismes qui s’articulent. Je la vois deux fois
par semaine et je ne sais pas quoi lui dire. Ca me
rend triste, j’aimerais qu’elle se sente utile.

Le temps passe au ralenti. Avant la prison, je
ne m’ennuyais jamais. Je lisais, je révassais. Mais ici,
je n’arrive plus a laisser mes pensées vagabonder,
comme si mes capacités imaginatives étaient anéan-
ties par les murs et les verrous. Je me sens a la
fois enfermée a I'intérieur de moi-méme et absente.

Je me souviens du dernier diner de Noél. Ma
famille s’était réunie dans la maison de campagne de
ma grand-mere paternelle. Mes oncles et mes tantes
ont débarqué avec leurs enfants bruyants et épuisants.

Il y a eu deux repas interminables, les adultes par-
laient de leur jeunesse et racontaient des anecdotes
sans intérét sur leurs voisins, comme s’ils déroulaient
une pelote de laine perpétuelle. C’était un enfer.

Pourtant j’avais réussi a utiliser tout cet ennui
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et tout ce vide: je m’étais rendue invisible, javais
disparu dans mes réveries. En prison, je ne sais plus
révasser. Je suis en permanence 1a ou se trouve mon
corps. Je subis tout ce qui est autour de moi.

Ici, tout le monde fait du sport. On dirait parfois
un club d’athlétisme. C’est un comble : dans le gym-
nase, la prison respire la santé. Méme moi, je m’y
suis mise. Le sport permet de s’oublier et de faire
quelque chose de son agressivité.

Jai accroché ta photo floue sur le panneau
d’affichage en liege, au-dessus de mon lit. Je la trouve
réussie. II me semble que tu ressembles plus a un
bouquetin des Pyrénées qu’a une chevre (les ani-
maux de la montagne sont une de mes passions
bizarres). J'espere que ton pere a continué la pho-
tographie. Je ne comprends pas pourquoi les gens
s’obstinent a prendre des photos nettes. Quel intérét
si c’est pour rendre exactement compte de la réalité ?
Quand je sortirai, j’irai prendre des photos floues de
marmottes.

J’aime bien penser que tu es un bouquetin flou

des Pyrénées qui porte un anorak.

Bonne journée.

Flora
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25 octobre

Flora,

Je suis un peu décu que tu ne sois pas dans une
miniprison. Je trouvais ¢a original.

Je n’ai pas d’éducatrice: j’ai un psy. On ne com-
munique que par téléphone. II m’appelle tous les
mardis a dix-sept heures. Je ne réponds pas. Il parle
a mon répondeur. Je le rappelle 3 un moment ou
je sais qu’il ne pourra pas décrocher (en général, le
mercredi vers deux heures du matin), et je lui laisse
un message. C’est une drole de thérapie, mais je ne
me sens pas capable d’avoir un vrai dialogue avec lui.

Tout ce que tu me racontes sur toi et la prison
me touche. Ca me fait frissonner et réfléchir.

Je wais collecter des choses réconfortantes a te
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dire. C’est du travail, il n’y en a pas beaucoup autour
de moi.
Je tenvoie des pensées positives, j’espere qu’elles

passeront les détecteurs de métaux et les controles.

Amitiés.
Max
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