


Le livre
Ils ont souvent tout perdu, famille, travail, maison, raison
de vivre, ceux qui arpentent le hall de la gare de Lyon sans
espérer partir nulle part. Ils ont tout perdu et ils n’atten-
dent plus rien. Parmi eux, il y a la vieille, élégante dans sa
misère, cheveux coiffés, habits bleus. Ses copains de galère,
Max, Henri, Élie, Céline. Ses combines et ses confidences
avec Yvonne, la dame pipi. Ses trouvailles quotidiennes
dans les poubelles garnies par les gavés, les nantis, les in-
conscients. Sa boîte à sucre, boîte aux secrets, aux souve-
nirs de la vie d’avant. Une routine comme une autre.

Jusqu’au jour où la vieille aperçoit une toute jeune fille
sur un banc. Elle est différente. Fragile. Elle semble regar-
der quelque chose intensément, à l’intérieur d’elle-même.
Puis elle se lève. Et la vieille reconnaît son pas.

Un pas perdu.

L’auteur
Née en 1962, Julia Billet habite la région parisienne

tout en songeant qu’il ferait bon vivre ailleurs, loin des
villes, pour écrire, écrire, écrire… prendre le temps de sa-
vourer la vie. En attendant, elle écrit souvent la nuit après
son travail de jour : son activité de formation pour adultes
l’amène à rencontrer toutes sortes de gens dans des usines,
des bureaux, des écoles, des prisons. Elle anime quelque-
fois des ateliers d’écriture avec des adultes ou des enfants.

Julia Billet nous immisce sans sentimentalisme dans le
monde des laissés-pour-compte et nous offre une rencontre
tendre et touchante où l’entraide apparaît vitale et réparatrice.
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Merci à Frédérique et Mireille, mes anges des Terres

d’Encre qui m’ont accueillie dans la vallée du Jabron.

Et merci à Kanelle de m’avoir attendue, tout amour.

Et merci au CNL de m’avoir accordé ce temps d’écrire.
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– Le train en partance pour Lyon-Perrache,
Lyon-Part-Dieu…
La voix a résonné dans le haut-parleur, c’est

l’heure. La vieille s’assied péniblement sur son carton,
ouvre les yeux, s’étire de partout : bras levés, bouts
des doigts tout en haut, comme pour toucher le ciel,
un bâillement bien profond et c’est bon, la journée
peut commencer. Toujours assise, elle passe les doigts
dans ses cheveux, de haut en bas, comme si c’étaient
les dents d’un peigne. Ils s’accrochent parfois sur un
nœud, alors elle tire d’un coup sec, et clac, il reste
dans sa main. Elle récupère la boule de cheveux
emmêlés en bout de course et la jette un peu plus
loin. Quelques cheveux y restent mais rien d’inquié-
tant, sa masse sombre à peine éclaircie par quelques
fils d’argent tombe dans le bas de son dos, épaisse et
fournie, des cheveux de jeune fille, comme elle s’en
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vante secrètement. Elle prend son temps, mèche par
mèche, tire, secoue, revient à l’attaque en chanton-
nant un vieil air qui lui vient d’elle ne sait où.
Quand elle estime que cette fois elle est coiffée,

elle se penche en avant, tête en bas, secoue vivement
sa chevelure, de gauche à droite, de droite à gauche,
de haut en bas, de bas en haut, et remonte d’un coup
sec. Ses cheveux retombent en cascades sur son dos,
gonflés, brillants.
Premier geste du matin, pas question de se mon-

trer décoiffée ! Elle se lève, arrange son pantalon 
un tantinet de travers, enfile ses babouches, attrape
son chariot de supermarché, s’y appuie et le pousse
vers les toilettes publiques. Petite bonne femme un
peu ratatinée, elle est accrochée à son chariot comme
un oiseau à une branche, un vieil oiseau bleu (elle
est habillée tout en bleu). Elle circule en saluant les
copains au passage.
Max, déjà au rouge avant même que le Paris-

Béziers soit sorti de gare.
Henri, pas bien réveillé – il bougonne un bonjour

en levant une main et en se frottant les yeux avec
son poing libre.
Élie, déjà en action, somnole d’un œil et mar-

monne des incantations incompréhensibles de façon

10



lancinante, se balançant comme le font parfois les
enfants quand ils sont seuls, personne ne sait ce qu’il
raconte, ça ressemble à des prières, mais ce sont peut-
être des poèmes, qui sait, il fait un signe de tête à la
vieille, un sourire, tout en continuant ses zonzonzons.
Céline fait la manche, elle espère pouvoir s’ache-

ter son café et son croissant du matin avant le départ
du Paris-Orléans. Elle sourit à la vieille, lui crie :
– Bien dormi, mamie ?
Et tend à nouveau sa main en quête d’un peu de

liquide.
La vieille dit un petit mot à chacun :
– Pas trop mal aux cheveux, Max ? Allez, Henri,

c’est l’heure et la bonne, regarde ce soleil dehors !
Salut Élie, fais une petite prière pour moi, que je
trouve une merveille aujourd’hui ! Ah ! Ma petite
Céline, un matin sans café, c’est pas un matin, c’est
vrai ça. Si t’as de quoi, on se boit un verre tout à
l’heure ?
Tout ça en poussant son chariot à travers la salle

des pas perdus, direction les toilettes publiques.

À l’entrée des toilettes, c’est Yvonne aujourd’hui.
Yvonne, tout en rondeurs, toujours bien arrangée
comme si elle sortait de chez le coiffeur, maquillée
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jusqu’au bout des lèvres, à n’importe quelle heure de
la journée. Des talons à faire une jambe de publicité
pour collants. Personne ne la surprend jamais à se
faire belle, elle est toujours comme ça, comme si elle
était fardée naturellement, sans effort. Du bleu aux
yeux, dessus, dessous, du noir aux paupières, dedans,
dehors, des cils de star des années 1930, désespé -
rément longs et recourbés (mais comment elle fait ?).
Elle est complètement excitée aujourd’hui : son

aînée a accouché cette nuit d’une petite fille ! Une
petite Laura, 3 200 grammes, des cheveux plein la
tête, le portrait de sa mère, on dirait la même, c’est
fou.
Yvonne sert deux cafés qu’elle pompe de son

thermos et tend un gobelet à la vieille qui s’assied à
côté d’elle en écoutant ses histoires de nouvelle
grand-mère. Les voilà qui trinquent à la santé de la
petite et de sa mère.
Puis Yvonne se lève, donne un tour de clé dans

le tourniquet pour que la vieille puisse entrer sans
payer, elle attrape le chariot et le gare sur le côté,
près de sa chaise. Un rituel.
La vieille a farfouillé dans le chariot avant de 

passer le tourniquet. Elle a attrapé une serviette et
un petit sac en plastique jaune. Elle a sorti du sac
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une culotte, l’a reniflée puis reposée d’un air dégoûté,
elle en a tiré une autre, l’a sentie, cette fois elle a
souri – ah ! cette bonne odeur de lavande ! – et s’est
engouffrée derrière la porte des toilettes.
Pipi du matin, ça soulage ! Elle sort des cabinets,

s’approche du lavabo, déballe son sac en plastique
jaune, brosse à dents, bout de savon mauve. Elle
égratigne le savon avec la brosse et se frotte les
dents, en comptant dans sa tête : trente à gauche,
trente à droite, trente en haut devant, trente en bas
devant et vingt en plus, où la brosse a envie d’aller.
Elle glougloute en fond de gorge, crache, prend de
l’eau au robinet en baissant la tête, recrache. Quand
elle en a fini avec les dents, elle mouille un coin de
sa serviette, retourne aux toilettes. Elle ressort, une
grande culotte blanche à la main, elle la frotte avec
son bout de savon mauve, la rince en chantonnant
un vieil air, celui qui lui est arrivé sans crier gare ce
matin, Mon amant de Saint-Jean, moi qui l’aimais
tant… De l’autre côté, Yvonne reprend le refrain
avec elle, et les voilà qui chantent à tue-tête la 
chanson d’amour. Dernier coup d’eau sur le visage,
et la vieille reprend le tourniquet à l’envers. Elle met
consciencieusement sa culotte à sécher sur le cro-
chet du chariot, juste sous la poignée. Yvonne a
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sorti un bout de gâteau, a installé un semblant de
petite nappe avec du papier-toilette rose et a resservi
un gobelet de café à la vieille. Il faut fêter l’événe-
ment dignement. Et nouvelle tournée à la santé de
la mère, de l’enfant et de la mère-grand.
La vieille embrasse madame Pipi avant de partir,

demain, Yvonne ne travaille pas, elle a pris sa jour-
née, ce sera Josépha la Guadeloupéenne. La vieille
l’aime bien, cette Josépha, une sacrée femme avec
ses huit enfants et son mari qui court les filles. Une
rigolote qui arrive toujours à récupérer son époux
en lui racontant des histoires de gare et d’ailleurs.
Une Shéhérazade dans son genre. Parce que les his-
toires, elle les raconte et elle les raconte bien. Des
histoires de zombies qui rôdent dans les toilettes
publiques de la gare de Lyon, des histoires de fan-
tômes de becquets qui veulent voler l’âme des petits
enfants, les histoires de l’homme au bâton qui a fait
la une des journaux pendant des mois dans son pays,
au temps d’antan…

La vieille récupère son chariot et reprend la
chanson de l’amant de Saint-Jean en faisant un clin
d’œil à Yvonne qui ce matin est décidément de
bonne humeur.
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Elle est propre, sent la lavande, tiens, d’ailleurs
elle jette la vieille culotte dans une poubelle de la
gare, ça sentait trop mauvais, plus rien à faire pour
ce vieux chiffon, pas question de se salir les mains
avec ce slip usagé. Il faudra qu’elle pense à ne pas le
récupérer, celui-là. Elle repart, le chariot débordant,
pour faire son tour du matin.

C’est fou ce que les gens jettent. Dans la gare, les
corbeilles qui recueillent les journaux frais du matin,
les bouts de croissants pas finis, les sandwichs pas au
goût de leurs acheteurs, trop secs, trop gras, trop
gros, trop rassis, trop frais, les tickets de métro, les
cartes postales déchirées avec hésitation ou rageu -
sement, les fonds de sacs à main (poussières, bout 
de rouge à lèvres, place de cinéma déchirée, Post-it
jaunâtre griffonné, liste de courses raturée, pièce de
cinq centimes oubliée, bonbon fondu qui s’accroche
à son emballage), des boîtes de cartons en tout genre,
les sacs plastique gras ou pleins de miettes, les mou-
choirs en papier froissé…
Plus tard, elle sortira dans le quartier s’occuper

des vraies poubelles, les grosses bien remplies, coins
des rues, fonds des porches, toujours à la recherche
d’une merveille.
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La vieille chantonne derrière son chariot, comme
tirée par lui, petits pas traînants qui râpent le sol,
couinement d’une roue mal huilée, tiens, il faudra
qu’elle s’en occupe, important de savoir ménager sa
monture, trouver une burette d’huile, faire couler
un filet sur la roulette jusqu’à ce qu’elle s’apaise et
ronronne à nouveau.

Brouhaha du matin, les femmes en tailleur tirent
leur valise qui roule sans bruit derrière elles, les
hommes en costume marchent vite, le nez en l’air,
inquiets des panneaux d’affichage pas assez rapides 
à dire les quais, les heures. Un jeune baba cool, sac
à dos, va et vient doucement, désorienté, à la
recherche d’un regard, d’un corps à aborder, d’une
route à demander ; une femme court, un enfant 
dans les bras, son sac à la main, essoufflée, perdue,
angoisse du temps déjà passé ; une foule, sous le pan-
neau départ, attente, impatience, de la montre à la
pendule, de la pendule au panneau, du panneau à 
la montre, et tout à coup le bruit mécanique du
train qui s’affiche, ça tourne un moment, comme un
jeu de hasard, et les lettres apparaissent, blanches sur
ligne noire, et la foule se distend, pardon, le Paris-
Marseille partira quai C, trouver l’escalator, fouiller
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l’espace, marche avant, marche arrière, la foule se
fend pour laisser sortir une dizaine de personnes, le
nez toujours en l’air. D’autres arrivent, impatients
déjà, le bloc se referme jusqu’au prochain tirage au
sort de la machine.

La vieille les observe avec tendresse. Toujours les
mêmes histoires sans être jamais les mêmes. Elle les
observe comme on se penche sur une fourmilière,
en tentant de comprendre ce qui fait courir les petites
bêtes, ce qu’elles cherchent et pourquoi et com-
ment. Si elles aiment et comment. Elle écoute des
bouts de conversations, des adieux, des au revoir
rapides (oui, à bientôt, je te téléphone), des baisers
sans fin, des serrements de mains (bonne route, tu
m’appelles), les derniers conseils (surtout n’oublie
pas de lui dire que, je t’ai mis le paquet entre tes
pulls, fais attention en le déballant, tu penseras à…),
les portables qui sonnent (oui, je suis à la gare de
Lyon, non, bien sûr), les morceaux d’intimité (je 
lui ai dit que j’avais un rendez-vous pour mon bou-
lot, oui, je t’aime, non, surtout n’appelle pas, je
crois que je suis enceinte), les ordres des chefs (pré-
venez Duchemin, je ne pourrai pas assister à la
conférence, laissez-moi un message s’il donne sa
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réponse, sortez-moi le dossier, préparez le compte
rendu de la réunion du 13 en cours), les excuses
(non, je t’en prie, excuse-moi, je vous prie de m’ex-
cuser, pardonne-moi mon amour), les mensonges
(mon train a du retard, grève surprise, je prends le
premier au départ, je suis désolé, la SNCF, c’est
toujours la même chose, impossible d’être jamais
sûr, mon fils est malade, je ne pourrai pas venir
aujourd’hui, non, rien de grave, je suis dans le
train), les déclarations d’amour (moi aussi je t’aime,
tu me manques déjà, je pense à toi, comment vivre
sans toi ? Est-ce que je suis né pour t’aimer ?).
Bribes de mots, bribes de vie, hachurées. La vieille

s’amuse à les mettre bout à bout, c’est insensé, mais,
en juxtaposant ces sons, ces parfums, elle écrit son
poème chaque matin, elle cherche le sens de ce mou-
vement perpétuel, de ces allées et venues, de ces
courses contre les pendules, de ces errances de l’aube
à la nuit. Elle cherche, ramasse, amasse, colle, coud,
tricote les histoires les unes aux autres, patchwork
de bouts de vies, et construit comme elle peut son
monde.
À petits pas, elle prend les restes, emprunte des

mots, croise un instant un regard et y puise le doute,
parfois le mystère ou le désarroi.
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Quand elle se penche sur les corbeilles, quand
elle glisse sa main pour sentir et déjà trier, c’est tou-
jours ce même geste, attraper un bout, prendre avec
elle un moment, retenir ce qui fuit. Elle choisit,
prend dans ses mains, soupèse le papier déchiré, le
quignon de pain, le rouge à lèvres presque fini mais
pas tout à fait, et les accapare, les cale dans son cha-
riot, leur rend un peu de la vie qui allait s’arrêter.
Elle les prend et les berce, toute à la pensée de 
ce qu’elle va faire de ces trésors jetés et ramassés.
Bout à bout, ces objets lui diront peut-être ce

que tous ces gens font de ce temps qui semble tour-
ner trop vite pour eux, minutes égrenées à la pen-
dule électronique sous leurs yeux, impuissants à
arrêter ou faire avancer les heures.
Elle, son temps, elle l’a, bien à elle, chaque instant

lui appartient. Elle sait quoi en faire. Dans la première
corbeille, elle a trouvé Le Parisien et Le Monde. Elle
s’assoit et lit les grands titres. Elle s’arrête sur trois
articles (« Paroles de guerre en Israël », « La femme
qui parle aux ours » et « Le commerce équitable :
une troisième voie ? ») et les lit jusqu’au bout avant
de ranger les journaux dans son chariot et de repartir
faire ses fouilles. Tous les matins, elle s’installe pour
savoir les nouvelles du dehors. Jamais bien gaies.
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Ça fait trois ans qu’elle s’est installée dans cette
gare. Son chez-elle. Sa maison. Là où les autres ne
font que passer. Jamais seule ici. Le monde défile,
file à portée de main, elle n’a qu’à ramasser, les
regards, les mots, les bons à jeter. Tout est pour elle
à portée de corps. Et il y a sa famille, la famille des
sans-logis, ceux qu’on appelle les paumés mais qui
ici semblent moins perdus que les hommes et les
femmes en transit, toujours dans l’entre-deux, ceux
qui ne connaissent pas le chemin, en quête d’un
quai, d’une partance, d’un rendez-vous manqué,
d’un ailleurs.
Les paumés, ils savent se retrouver, salle du bas

pour regarder, rêver, pleurer, rire, parler, se mettre
en colère, les bancs, les coins, les piliers. Ils savent
où ils sont. La vieille s’y retrouve, c’est sa maison.
Avant la gare, elle avait son quartier dehors, dans 
le Paris du XVIIIe, mais l’hiver y était dur. Portes
cochères, stations de métro bondées, cartons humides,
les pieds qui ne se réchauffent jamais, les bouts de
doigts gelés, les larmes de décembre quand le froid
s’installe pour plusieurs mois, jamais assez de pulls,
de manteaux, de gants de peau, jamais assez de force
pour croire que demain viendra, chaque nuit comme
la dernière, l’espérant secrètement, se défendant de
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l’air et du vent et de la neige parfois, avec l’énergie
du désespéré.
Ici, elle a sa « chambre », son coin, carton, oreiller,

duvet au fond du chariot, plaid à l’anglaise, écossais
rouge orangé ; personne ne lui prendrait sa place.
Derrière les deux piliers, angle gauche de la salle

des pas perdus, à partir de vingt-deux heures. C’est
le coin de la vieille, même les gars de la sécurité 
passent lui dire bonne nuit et ne pénètrent pas son
antre de plus de deux pas, restent au seuil, juste le
temps d’un mot doux. Trois ans qu’elle a investi les
lieux. Il y a bien eu quelquefois des nouveaux qui
ont tenté de la déloger, mais la famille a fait front :
pas ici, mon gars, ici, c’est la chambre de la vieille.
Et une vieille, c’est sacré dans une famille. La vieille,
c’est la mère, l’aïeule, celle qui nourrit l’imaginaire
des hommes-enfants sans attaches, leur refuge. Alors
les gars du coin, ils en prennent soin comme une
nécessité, une bitte d’amarrage à laquelle ils peuvent
toujours s’accrocher.
Une fois, un nouveau a essayé de la déloger, ça

s’est fini au couteau. Clac, déchirement, le sang. Les
gars de la sécurité sont arrivés, la vieille a pu se 
coucher. C’est rassurant de savoir qu’on a une place
quelque part.
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Ce matin, la vieille glane comme tous les matins,
toujours émerveillée de tant de vies, circulation sur
la Terre, envol vers d’autres cieux, dépôts au fond
des corbeilles, enfin ils posent quelque chose quelque
part. Pour elle. Ils ne le savent pas, mais comment
le pourraient-ils ? Ils n’ont pas le temps de regarder.
Elle est penchée sur une corbeille, un jeune

homme s’approche et lui tend une pièce. Deux
euros. Il part et lui souhaite une bonne journée. Ça
se passe comme ça, vite, sans qu’elle ait vu le bout 
de ses chaussures, ça arrive quelquefois, toujours un
étonnement, une lueur de possible. Elle n’a rien
demandé. Elle sourit, le regard un peu vague, ailleurs,
lui jette un « S’il y a un dieu, il t’a vu, mon petit gars,
bonne journée à toi ! » et elle repart en se disant qu’à
midi elle se fera un petit croque-monsieur chez Lulu,
à quelques rues de là, dans le monde du dehors.

C’est le milieu du mois, il lui reste un peu de son
RMI. Elle planque ses sous dans son soutien-gorge,
dans le creux des seins, bien au chaud, parce que ses
seins, ils sont bien confortables, un 100 bonnet D,
une poitrine de star, juste un peu lourde quand elle
ôte son soutien-gorge. Mais de toute façon, à part
le jour de la douche, une fois par semaine aux 
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bains-douches du quartier, elle les tient bien droit,
presque pointés avec son Cœur croisé de Playtex
qu’elle a récupéré à la Croix-Rouge. Elle l’aime
bien, celui-là, faut dire qu’elle a parfois du mal à
trouver la bonne taille, c’est à croire que les femmes
ont des petits seins de nos jours. De son temps, il y
avait la Marilyn Monroe, les brunes pulpeuses du
cinéma italien, maintenant elle ne va plus guère au
cinéma, mais les actrices ont dû changer de gabarit.
Et toutes ces femmes qui marchent vite ne doivent
même pas laisser à leur corps le temps de prendre
forme, tellement elles courent tout le temps. Elles
laissent peut-être bien en route ce qui pourrait les
ralentir.

Elle s’est déjà fait piquer son RMI. Du temps où
elle ne se méfiait pas assez. Les pires, ce sont les
mômes drogués. Le manque. Ils tueraient père et
mère pour un peu de dope. Ceux-là, elle voudrait
les prendre dans ses bras, mais ils ne le veulent pas,
on ne peut les toucher sans réveiller leurs plaies, à
fleur de rage. Elle s’est déjà fait attaquer par un de
ceux-là. Une fois, elle a même fini à l’hosto, diable-
ment amochée, sans un sou vaillant. Une semaine
au lit, murs blancs, longue chemise de coton blanc,
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infirmière blanche, lumière blanche, bandage blanc.
Elle, livide, seule.
À la fin de son séjour, visite de l’assistante sociale,

grise.
C’est cette fois-là qu’on l’a envoyée à Nanterre,

un hôpital qu’on lui avait dit, un endroit pour se
retrouver un peu, manger, s’habiller, dormir tran-
quillement sans avoir à craindre les mauvais coups
de la rue. Un havre de paix pour se retaper un peu.
Sûre qu’elle n’y avait jamais mis les pieds, l’assistante,
sinon elle n’aurait pas osé.
Juste un mouroir pour clodos trop blessés pour

marcher encore.
Nanterre : on t’embarque dans un car bleu, vitres

dépolies pour pas que les gens du dehors voient la
misère trop près de leur Golf GTI, de leur Opel
Corsa ou de leur Espace, on te déverse là, bout de
banlieue grise et murée, sans un mot, direction la
douche, on te donne savon, serviette, pas de dis -
cussion, ici c’est la règle, et la règle, personne n’y
déroge, les femmes nues, ventres au ras des côtes ou
débordant en plis froissés, plus de mystère, plus de
femmes, plus d’hommes, des bêtes à nettoyer, sou-
venirs de camps, images de guerre. Après la soupe,
tables de cantine, tables de prison, dortoir, draps
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