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Lorsque les méchants s’associent, les bons doivent s’associer,
sinon ils tomberont, un par un, comme un sacri�ce impitoyable
dans une lutte méprisable.

EDMUND BURKE, Ré�exions sur la cause es
mécontentements actuels

Il se peut que les révolutions soient l’acte par lequel
l’humanité qui voyage dans le train [de l’Histoire] tire le frein
d’urgence.

WALTER BENJAMIN, note préparatoire aux
Thèses « Sur le concept d’histoire »

 



LA MAISON NATALE

Je cherchais une «  maison natale  ». J’avais expliqué à l’agent
immobilier : pas une villa de vacances, pas une ruine « à rénover »,
pas une «  maison d’architecte  », pas un «  bien atypique  », ces
bergeries ou magnaneries transformées en habitations où l’on se
cogne dans les chambranles de portes à hauteur de brebis.

Non, je voulais une maison où j’aurais pu m’inventer des racines,
et aussi une maison dans un village vivant, où l’on fait ses courses à
l’épicerie et boit l’apéro au café, dans cette Drôme provençale où
j’avais des amis, depuis longtemps. Alors, j’ai visité cet ancien relais
de poste, fait quelques pas dans le petit jardin potager à l’arrière,
avec sa perspective sur les pics de Miélandre et du Grand Ruy, j’ai
gravi l’escalier de pierre qui desservait les chambres et un grenier
poussiéreux. Bien sûr, j’avais trouvé, c’était elle, ma maison natale.
Une bâtisse de deux étages, solide, vieille de deux siècles, aux murs
épais, au cœur du hameau de La Paillette, à Montjoux, tout près de
Dieule�t.

Tina, la propriétaire, était céramiste. Elle était aussi allemande.
Elle avait vécu là près de deux décennies, jusqu’à ce qu’elle estime,
à soixante-cinq ans, que le métier exigeait trop de ses muscles et de
son dos et qu’il était temps pour elle d’aller peindre des aquarelles à
Granville. Son travail sur la matière évoquait un Nicolas de Staël
amateur d’émail, et sur la façade côté rue, des plaques de céramique



vernissées, vissées à hauteur d’homme, couvraient une bande
horizontale. À son départ, elle les avait toutes emportées sauf une.
C’était son cadeau et sa trace, que je lui ai promis de préserver.

Lorsque la dernière plaque, la plus à droite, a été retirée, un nom
est apparu, gravé à la pointe en lettres majuscules dans le crépi
grège : ANDRÉ CHAIX. Le R d’André, à mieux regarder, est une grande
minuscule. Lorsque l’on déjeune dans cette cour, au frais, à l’ombre
du grand platane, on distingue à peine les lettres. Je doute que le
crépi, qui s’est ici et là détaché de la pierre, ait été repris jamais. Je
me suis habitué à ce nom sur le mur, et j’ai �ni par l’oublier.

Je connais quelques Chaix. Marie Chaix, surtout, la romancière
et traductrice  : Marie fut la compagne de Harry, Harry Mathews,
l’écrivain oulipien, le grand ami de Perec. Mais Chaix est le nom de
son premier mari Jean-François, originaire de Savoie, qu’elle a gardé
comme patronyme. Elle a refusé, tout comme sa sœur aînée Anne
Sylvestre, de porter celui de son père Albert Beugras. Beugras, le
bras droit de Doriot, qui avait fui en Allemagne à la �n de la guerre,
qui avait été fait prisonnier par les Américains et que leurs services
secrets avaient protégé. Lorsqu’ils avaient en�n accepté de le livrer
à la justice française, Beugras avait échappé de peu à la peine de
mort. Tout cela, Marie le raconte dans son roman Les Lauriers du lac
de Constance, sous-titré Chronique d’une collaboration. C’est une
digression, la première de nombreuses, mais elle prendra bientôt son
sens.

Nous étions début mars 2020. Avec quelques amis, nous avions
organisé une résidence d’écriture à La Paillette quand la menace
d’un con�nement s’est précisée. Nous avons décidé de ne retourner
ni à Paris pour certains, ni à Nantes pour d’autres, mais de
poursuivre ici nos travaux. Les épreuves de L’Anomalie m’arrivaient
par coursier masqué, les réunions virtuelles se multipliaient, on



inventait le mot «  présentiel  » et tout le monde se fabriquait des
masques en tissu. À quoi bon rentrer ?

Sur la petite place du village, à côté de la boulangerie et à
quelques mètres de chez moi, il y a un monument « à la mémoire
des enfants de Montjoux morts pour la France  ». Les guerres sont
loin, ces morts sont oubliés et en ces matins de l’étrange printemps
2020 où la pandémie avait suspendu le temps, j’ai dû passer devant
vingt fois, chargé de pain et de croissants, indi�érent et pressé. Un
jour de mai, je crois, un nom a accroché mon regard  : CHAIX ANDRÉ

(mai 1924 - août 1944). Les dates disaient tout  : Chaix était un
résistant, un maquisard sans doute, un jeune homme à la vie brève
comme il y en eut beaucoup.

Je ne savais rien de lui, et plusieurs mois ont passé sans que je
l’envisage comme sujet d’un livre possible. J’ai posé des questions,
j’ai recueilli des fragments d’une mémoire collective, j’ai un peu
appris qui il était. Dans cette enquête, beaucoup m’a été donné par
chance, presque par miracle, et j’ai vite su que j’aimerais raconter
André Chaix. Sans doute, toutes les vies sont romanesques. Certaines
plus que d’autres.

Dans les Lettres à Lucilius qui disent l’essence du stoïcisme,
Sénèque parle d’un homme qui se trouve au chevet d’un malade.
Est-ce son ami qui veut être là dans ses derniers moments, ou bien
un vautour qui convoite l’héritage ? « Le même acte est honteux et
honorable », répond Sénèque. Seule l’intention compte. Je me suis
interrogé sur la mienne. Je ne suis pas l’ami d’André Chaix, et
aurais-je d’ailleurs su l’être, moi que presque rien ne relie à lui ?

Juste un nom sur le mur.
En laissant tomber cette courte phrase à la ligne, je me sens mal

à l’aise. L’alinéa est toujours une décision littéraire, elle est parfois
esthétisante, et je crains soudain l’insincérité derrière l’e�et de style,



quand le meilleur style doit se faire oublier. Pardonnez-moi par
avance s’il m’échappe une phrase trop grosse, une tournure
indécente, a�ectée, une métaphore s’échouant dans le lyrisme ou la
grandiloquence. J’ai essayé de ne pas, même si j’ai parfois eu envie
de.

Je n’ai pas écrit un «  roman », le «  roman d’André ». Je ne me
suis pas adressé à lui comme s’il vivait, je ne l’ai pas tutoyé au �l du
livre comme si c’était un ami. L’exercice aurait été arti�ciel,
l’arti�ce aurait été indécent. Parfois, c’est vrai, je laisse
l’imagination parler, mais il m’aurait paru obscène d’inventer, et j’ai
préféré voyager dans cette époque que je n’ai pas connue, mais qui
m’a constitué. J’ai désiré vous y emmener, partager avec vous ce
que j’ai appris en écrivant. J’ai aussi voulu que le livre contienne
des images, des photographies, a�n qu’André, son amie Simone et
quelques autres aient un visage et un corps pour vous puisqu’ils en
ont pour moi. Des cartes postales, des a�ches, pour rendre les lieux
et l’époque. Si j’avais un enregistrement d’André, je le donnerais à
entendre.

Je ne suis pas non plus historien et pourtant l’Histoire est
forcément là, puisque André en fut à la fois acteur, héros et victime.
Je n’ai pas écrit une thèse, je ne me suis pas plongé dans des
archives secrètes, et je remercie tous ceux et toutes celles qui m’ont
aidé à trouver des réponses à des questions parfois naïves. J’ai ici et
là redit avec mes propres mots ce que j’ai lu dans des livres et des
journaux, entendu dans des reportages radiophoniques, vu dans des
documentaires. Je cite peut-être trop souvent, mais c’est pour
m’approprier, ou ne pas paraphraser, ce qui a été fort bien formulé
par d’autres.

Pardonnez-moi aussi les quelques erreurs, car bien sûr il y en a :
parfois les mémoires vacillaient, les récits se contredisaient. Croyez-



moi malgré tout, j’ai essayé de ne pas tricher.
L’année  2024 est celle du centenaire de la naissance d’André

Chaix, et quatre-vingts années ont passé depuis sa mort. Mais à
regarder le monde tel qu’il va, je ne doute pas qu’il faille toujours
parler de l’Occupation, de la collaboration et du fascisme, du
racisme et du rejet de l’autre jusqu’à sa destruction. Alors, je n’ai pas
voulu que ce livre évite le monstre contre lequel André Chaix s’est
battu, ne donne pas la parole aux idéaux pour lesquels il est mort et
ne questionne pas notre nature profonde, notre désir d’appartenir à
plus grand que nous, qui conduit au meilleur et au pire.

Je n’écrirai pas que ce texte était une «  évidence  », une
« obligation », ou une « obsession ». À son ami Oskar Pollak, Franz
Kafka dit qu’« un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en
nous ». Il parle de lectures, plus que d’écriture. Disons que pour moi,
parler avec simplicité d’André Chaix est devenu nécessaire.

Je n’arrive pas à penser la mort, ma mort, à l’apprivoiser, à
donner en�n un sens à une vie qui n’en a pas. J’ai dû espérer qu’un
livre respectueux, honnête et pudique sur ce jeune homme et ce que
je crois savoir de lui comme de moi serait une borne sur ce chemin.





ANDRÉ CHAIX

Les auteurs de jadis commençaient sereinement leurs histoires à
la naissance du héros. Ce procédé en vaut beaucoup d’autres,
aujourd’hui de grand usage. Pourtant, c’est par sa mort que l’on
commencera, puisque c’est elle qui donne naissance à ce livre.

Cette cote AC 21 P correspond aux dossiers individuels des
déportés et internés résistants de la Seconde Guerre mondiale. On y
trouve 55 788 dossiers. André Chaix est l’un des 13 679 FFI (Forces
françaises de l’intérieur) tués au cours de la guerre. Les deux tiers
sont tombés entre juin et septembre 1944.

Une plaque, apposée à Grignan, au chemin des Lièvres, en
raconte un peu plus :



Ici, à Grignan, le 22 août 1944, un détachement FTP du 3ème bataillon Morvan se
dirigeant sur Montélimar s’est heurté à une colonne de chars allemands. Au cours
de cet engagement, sept jeunes combattants furent tués. Les combats de Nyons et
de Grignan furent cités à l’ordre de l’armée.

Vous qui passez souvenez vous.

Un ami a pris la photographie pour moi. Yves habite tout à côté
du chemin des Lièvres, et il n’y a jamais prêté attention. La plaque,
en�n disons cette plaque, ne dit pas le nom des résistants. On ne
peut pas tout écrire sur une plaque, c’est vrai. Ils s’appellent Jean
Barsamian, Aimé Benoît, André Chaix, Gabriel Deudier, Jean Gentili
et Robert Monnier. Des civils sont également tués  : Paul Martin et
Raoul Dydier. André est un combattant parmi d’autres, un
«  anonyme  » comme on dit parfois, mais pas un «  sans nom  »,
puisqu’on le retrouve à La Paillette gravé dans le marbre d’un
monument.

Les archives de la Drôme nous enseignent que son père Jean
Chaix est né en 1900, à Vesc, un village à quelques kilomètres au
nord de La Paillette, et sa mère Marcelle « née Sourbier » en 1903 à
Montmeyran, au sud-est de Valence. Le premier mourra à l’âge de



quatre-vingts ans, en 1983, la seconde dix ans plus tard. Ils vivront
quarante et cinquante ans dans le deuil d’un �ls.

Autour de Dieule�t, Chaix est un patronyme courant. D’ailleurs,
sur les cinq mille Chaix de France, un sur quatre vit dans la Drôme.
Le x �nal se prononce, comme dans Aix, ou pas, comme dans paix,
mais pour André Chaix, plutôt un peu, sans trop l’appuyer  : ɑd̃re
ʃɛks, donc, comme mari ʃɛks l’écrivaine. Chaix serait la forme
régionale de l’ancien occitan cais – «  machoire  » –, un sobriquet
pour un homme à la mâchoire proéminente, mais dans les Alpes, le
mot désigne aussi une variété de genévrier dont on fait un sirop, le
chaï.

 
Lors du recensement de 1931, Jean Chaix est inscrit comme

boulanger à La Paillette – la boulangerie d’aujourd’hui est d’ailleurs
au même endroit. C’est dans ce bâtiment que Marcelle et lui
travaillent et habitent. Peu après la guerre, ils revendront le bail,
incapables de continuer à vivre dans cette boulangerie hantée par le
souvenir d’André. Ils ont un deuxième �ls, Marcel, son cadet de
quatre ans. Une photographie aux tons sépia, protégée par un verre
et un cadre d’aluminium, réunit les deux frères. Ils ont sans doute
huit et douze ans, sont coi�és comme il convient, ils sourient au
photographe.



Si j’ai pu tenir ce cliché entre mes mains, c’est grâce à quelques-
uns. En août 2023 avait lieu à Taulignan une exposition sur la
Résistance dans la Drôme. Le site internet mentionnait
l’a�rontement de Grignan, ce bref combat où André Chaix et
d’autres maquisards ont trouvé la mort, et le nom d’André
apparaissait. J’ai contacté les organisateurs, et nous avons pris
rendez-vous dans la salle polyvalente. Entre une jeep de l’armée
américaine et une scène reconstituée de la vie au maquis où un
poste à galène di�usait les messages de Radio Londres, ils m’ont
tendu une petite boîte en carton, de la taille d’une carte postale,
haute d’un centimètre, fermée par un ruban gris. Scotché
maladroitement, un bout de papier où est simplement indiqué
« André ». La famille leur avait légué tout ce qui pouvait rester d’un
grand-oncle disparu, a�n que sa mémoire ne se perde pas
totalement. J’ai aussitôt ouvert la boîte et ce cadre où André et son
frère sourient est apparu au-dessus d’enveloppes et de
photographies. Comme honteux de profaner une sépulture, je n’ai
pas osé fouiller davantage, j’ai refermé la boîte avec précaution, et



j’ai attendu d’être rentré à La Paillette pour étaler sur mon bureau le
contenu du petit co�ret.

Il s’y trouvait beaucoup de choses, toutes précieuses et
minuscules  : la carte d’identité d’André, son certi�cat de travail
comme apprenti aux «  Céramiques de Dieule�t  », l’article du
Dauphiné libéré annonçant ses funérailles le 12  octobre 1949 au
cimetière de Montmeyran, la page d’un livre pliée en quatre, un
tract des Francs-tireurs et partisans, deux enveloppes contenant des
lettres envoyées par André à ses parents, une dizaine de
photographies aux bords dentelés, comme c’était la mode, une petite
boîte métallique et rouillée de bonbons laxatifs purgatifs « Fructines-
Vichy  » –  ça ne s’invente pas  –, «  traitement rationnel de la
constipation et de ses conséquences  » (la pharmacopée existe
encore, j’en ignore l’e�cacité), boîte remplie de minuscules clichés,
bien sûr des planches-contacts qu’André a découpées. Il y a aussi
une broderie de �l rouge aux initiales entrelacées A.C., un petit
portefeuille de cuir marron, et en�n, objet incongru, terriblement
intime et vivant, son fume-cigarette.



Ces poussières de la vie d’André Chaix, je les avais devant moi.
Sur une photo, le jeune homme se tient debout sur un cheval, en
équilibre  ; sur une autre, il skie entre les tilleuls de la
départementale enneigée qui mène à Dieule�t et où se trouve ma
maison ; sur une autre encore, sa �ancée et lui marchent, enlacés :
elle s’appelle Simone, si j’en crois les quelques mots amoureux que
lui écrit André au dos du cliché. Mais j’en parlerai plus tard.

 
C’est étrange, mais je n’avais jusqu’alors jamais voulu, ou osé,

imaginer André, ses traits, sa silhouette. Aujourd’hui encore je ne
me représente pas le timbre de sa voix, son accent. Sur ces images
d’hier, André a quoi, dix-neuf ans, mais il en paraît bien plus. Une
maturité dans le regard, une assurance dans la stature. Il semble
grand, il est athlétique, son visage est franc, ses yeux clairs, il a
« une gueule », aussi. Une tête d’acteur, même. Quelque chose d’un
Jean Gabin jeune, ou de Burt Lancaster, pour les choisir dans cette
époque, ou d’un Marlon Brando, qui fêterait ses cent ans lui aussi
cette année. Marcelle devait être si �ère de son aîné.



Un certi�cat de travail dit qu’en avril 1943 « Chaix André » entre
comme apprenti «  dans la catégorie 7  » aux «  Céramiques de
Dieule�t  ». Document signé par le gérant, André Le Blanc, le
20 avril, le jour où Hitler fête ses cinquante-quatre ans. L’apprenti
André n’a que dix-huit ans, le destin peut encore basculer cent fois,
mais le �ls de boulanger veut déjà une autre vie, et il commence par
troquer un four à 260 degrés contre un four à 1  200. L’atelier se



situe rue du Savelas, au bord du Jabron, la petite rivière qui traverse
Dieule�t. André, venant de la place Chateauras où se trouve le
temple, remontait l’animée rue du Bourg et tournait à gauche, juste
après l’église.

L’école communale de Montjoux est à quelques pas de la
boulangerie, elle fait face au relais de poste et à ce mur au nom
gravé.

J’ai voulu retrouver les bulletins scolaires du petit André, mais
un siècle ou presque, c’est trop pour que l’Éducation nationale en ait
gardé aucun. L’aurait-elle fait qu’un tel conservatisme m’eût quelque
peu inquiété. Sur les lettres, ou au dos des photographies, l’écriture
d’André peut sembler vacillante, mais les fautes ne sont pas si
nombreuses, et les tournures sont élaborées. Et puis, les taches en
témoignent, allez écrire proprement avec une plume Sergent-Major.

À La Paillette, à côté de la boulangerie, il y a aussi le café-
restaurant, le seul du village à l’époque  : le café Ponson, tenu par
Prosper évidemment Ponson. J’en ai retrouvé une photographie, sur
une carte postale ancienne. Sans doute André y apportait-il les
croissants le matin, le pain à midi. Prosper a quitté La Paillette pour
Montélimar peu après la guerre, et depuis, une demi-douzaine de
restaurateurs se sont succédé dans les lieux.


	Couverture
	Titre
	Exergue
	La maison natale
	André Chaix
	Simone Reynier, la fiancée
	Le nazisme, donc
	De natura humanitatis
	L’Éden et le paradis
	André, Jules et Jim
	André dans le maquis
	L’Elfte
	La mort d’André
	Le nom sur le mur
	Bibliographie sur la Résistance dans la Drôme et à Dieulefit
	Crédits
	Remerciements
	Table des matières
	Copyright
	Du même auteur
	Présentation
	Achevé de numériser

