
Chapitre 1

Le pique-nique

Aujourd’hui,  la  chaleur  hors  saison  de  ce  début  d’au-
tomne incite les conducteurs à la somnolence sur la route
sinueuse qui parcourt la vallée. Les eaux saumâtres de la
rivière,  qui  s’étale  langoureusement  en s’élargissant  entre
les rives, n’apportent guère la fraîcheur espérée. Le soleil
règne en maître impitoyable car les arbres n’ont pas trouvé
de  place  en  bordure  de  la  voie  étroite  afin  d’offrir  leur
ombre protectrice. Les versants, verdoyants habituellement,
sont recouverts précocement d’une herbe sèche et jaunâtre
qui rappelle un paillasson de hall d’entrée. Pourtant, cette
température  inaccoutumée  ne  décourage  pas  la  file  des
voitures qui se suivent à la queue leu leu, en évoquant les
bouchons associés au départ en vacances. Leurs occupants
savent que la récompense est au bout du chemin. Certains
rêveurs s’identifient au voyageur qui va, dans un désert de
dunes, à la recherche de l’oasis salvatrice. Puis le miracle
s’accomplit. En effet, à la sortie du dernier virage, l’étendue
de végétation sèche et sans vie qu’ils ont traversée fait place
à  un  espace  de  verdure  vivifiant,  dominé  par  de  grands
sapins. Les voilà arrivés au but, face au panneau indiquant
l’aire  de  repos,  aménagée  pour  le  pique-nique  et  qui
surplombe le plan d’eau. Les rayons ardents du soleil n’ont
pas  traversé  la  voûte  des  branches  touffues  des  conifères
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semi-centenaires,  sous  lesquels  s’étend  un  tapis  d’herbe
verte, douce à fouler aux pieds. L’ombre circonscrit une aire
au-delà de laquelle la chaleur reprend ses droits, il suffit de
ne pas franchir les limites du cercle pour respirer enfin. Les
élus de ce territoire ont su tirer profit de cet endroit excep-
tionnel en apportant des aménagements de premier ordre, et,
lorsque le printemps montre son nez en faisant poindre les
premières feuilles des frênes et des cerisiers, les promeneurs
du dimanche trouvent à leur disposition des tables et bancs
de pierre, un point d’eau, un barbecue pour les grillades, des
toilettes,  un  terrain  de  boules,  pour  y  passer  un  moment
agréable. En période estivale, les citadins, amoureux de la
nature,  apprécient ce lieu loin des villes  bruyantes et  des
espaces  de  béton  qu’ils  ont  quittés  provisoirement  pour
respirer un air pur et sain qui leur manque chez eux.

Exceptionnellement, en ce mardi de septembre, l’anima-
tion est à son comble. Un événement important,  certes,  a
incité  les  gens  à  sortir  par  une  telle  chaleur.  En  peu  de
temps,  le  ronflement  des  moteurs  et  le  claquement  des
portières viennent de rompre la sérénité des lieux. Bientôt,
une cinquantaine de personnes s’agitent sur la pelouse épar-
gnée par la sécheresse, accueillie par les sapins qui ouvrent
grand leurs bras.

 C’est un jour mémorable qui annonce la reprise des acti-
vités du club « génération mouvement ». Que les non initiés
le sachent, il s’agit de la nouvelle appellation des « Aînés
ruraux », un savant euphémisme qui masque, aux yeux des
jeunes générations, l’âge des adhérents qui s’étale de 60 à
90 ans. Malgré le poids des ans accumulé sur leurs épaules,
ils débordent d’énergie. Après la cessation de leurs activités
professionnelles,  ils profitent de la retraite pour rejoindre,
au sein du club, des personnes de leur génération, ayant les
mêmes préoccupations. Leurs petits-enfants ont grandi, ils
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n’en ont  plus la  garde,  ils  apprennent à gérer  leur  temps
libre en faisant des randonnées, de la gym, de la natation,
des sorties diverses,  des voyages organisés,  en participant
aux thés dansants etc. Les solitaires, à la recherche d’amitié,
y  trouvent  une  seconde  famille.  La plupart  sont  issus  du
monde agricole,  des  levés  tôt,  des  couchés  tard,  habitués
aux efforts qu’exige le métier d’agriculteurs. Ils connaissent
le secret de la longévité transmis par les Anciens sachant
qu’il  faut bouger pour faire circuler le  sang,  pour ne pas
laisser se rouiller les articulations dans l’immobilité, d’où la
nouvelle appellation de cette catégorie de personnes dite du
troisième âge.

 Les adhérents de ce club actif attendent la rentrée avec
impatience, car elle débute par une évasion dans la nature.
Durant l’année, chaque semaine, ils tapent le carton dans la
salle attribuée de 14 à 17 heures par la Mairie. L’après-midi
se  termine  par  un  goûter  composé  d’une  boisson  et  de
biscuits. Les acharnés de belote ou de rami ne manqueraient
cette  rencontre  conviviale  sous  aucun  prétexte.  Quant  au
pique-nique, il est ouvert à l’ensemble des adhérents joueurs
de cartes ou non et ils sont tous partant sachant qu’ils n’au-
ront pas à tirer leurs victuailles du sac puisque c’est le club
qui organise un excellent repas. 

Trois  jours  auparavant,  la  présidente  a  convoqué  les
membres  du  bureau  de  l’association  afin  de  répartir  les
tâches :

– Qui se charge de se rendre chez les commerçants pour
l’achat du pain, des melons, du jambon, des boissons, des
saucisses à griller, des glaces pour le dessert ?

Des mains se sont levées, plusieurs sont volontaires pour
effectuer les achats sachant que la clef du succès de la mani-
festation est due à une bonne préparation. La météo, favo-
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rable à la sortie, a prévu un temps au beau fixe, même trop
chaud pour l’été  qui  s’achève.  Les  conditions  maximales
garantissaient le succès de cette journée pleine nature. 

Les organisateurs,  matinaux,  ont acheminé sur  place le
matériel dans une camionnette et s’affairent autour du véhi-
cule qui a transporté les ingrédients du repas, le réchaud et
la bouteille de gaz. D’un geste précis, ils dressent les tables
sur les tréteaux, à l’ombre des sapins majestueux. Vers onze
heures, chacun est à son poste : les hommes préparent les
braises pour la cuisson des saucisses, les dames s’affairent à
épépiner, à couper en tranche les melons, à parer les tables
de  nappes  blanches  en  papier.  Chacune  ajoute  sa  touche
personnelle, là un bouquet de fleurs, ici une tige de lierre
pour le chemin de table.  Elles ne vont pas très loin pour
trouver ces décorations à portée de la main. Leurs tâches
s’effectuent en harmonie avec le ramage des oiseaux qui se
tiennent prudemment sur les plus hautes branches à l’affût
de quelques miettes, il ne manquerait que le crissement des
cigales pour se croire en Provence sous un soleil de plomb.

À partir de 11 h 30, le ronronnement des moteurs se fait
entendre dans le lointain, sourdement d’abord, plus précis
ensuite jusqu’à l’arrivée groupée des véhicules. Des claque-
ments  de  portières  bruyants,  des  exclamations  joyeuses
rompent le silence. On cherche la meilleure place à l’ombre
pour  garer  la  voiture.  Les  experts  consultent  le  ciel  pour
savoir comment va tourner le  soleil.  Ils  sortent du coffre
chaises  ou  fauteuils  de  jardin  selon  les  recommandations
d’emporter  assiette,  couverts  et  siège.  Faisant  fi  des
consignes  et  comptant  sur  le  bon  vouloir  des  copains,
certains arrivent les mains dans les poches, insouciants, se
croyant conviés à un repas champêtre. Selon les affinités, ils
choisissent leur place à table et en gardent pour leurs amis
retardataires. Des éclats de voix fusent :
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– Mon fauteuil pliant est vraiment trop bas, ma tête arrive
juste au niveau de la table.

– Tu aurais  dû prendre un coussin,  ajoute un autre,  on
dirait un nain.

Et tous de s’esclaffer !

– Bébert a mis sa casquette à l’envers ! Il se croit dans la
banlieue !

La bonne humeur fait briller leur regard, ils oublient les
tracas du quotidien et s’apprêtent à déguster un repas savou-
reux. Les robes colorées, les t-shirts bigarrés, les chapeaux
de paille sortis des armoires, les lunettes de soleil confèrent
des airs de touristes aux convives qui pensent avoir fait un
excès  vestimentaire.  Dans les  rues  de  leur  petite  ville  ils
n’oseraient pas sortir ainsi vêtus. Totalement dépaysés alors
qu’ils ne sont qu’à cinq kilomètres de leur domicile, certains
rêveurs se croient sur une autre planète :

– Comme  on  est  bien  ici,  on  respire  mieux  dans  la
verdure, loin du béton.

– On devrait y venir plus souvent sans attendre le jour du
pique-nique.

– Oui, mais on n’y pense pas.

Quand  les  convives  sont  assis,  les  dames  chargées  du
service passent de l’un à l’autre avec l’apéritif ou des jus de
fruit en gratifiant chacun d’un mot gentil. Les gobelets en
plastique  qui  contiennent  le  précieux liquide  ne  facilitent
pas la tâche à ceux qui trinquent.

– À la  tienne,  dit  l’un  d’eux,  en  choquant  son  gobelet
contre celui du voisin.
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Clac ! Les fragiles récipients n’ont pas résisté au choc. Le
kir dégouline sur la table et les imprudents en sont pour se
faire resservir.

– Quels maladroits ! s’exclame Nicole en riant, on dirait
des enfants.

Alors elle remplit de nouvelles timbales, en épongeant la
nappe avec des serviettes jetables.

– Faites attention, ne trinquez plus !

Une fois bien installés, et après avoir salué leur voisin de
table, ils sirotent la boisson à petites gorgées. À quelques
pas,  les  silhouettes  floues  des  préposés  à  la  cuisson  se
fondent dans un nuage de fumée. Deux hommes ploient le
dos  sous  le  poids  d’un  énorme  plateau  recouvert  d’un
torchon  immaculé  sur  lequel  apparaissent  des  gouttes  de
sang.  Il  contient  les  belles  saucisses  brillantes  dans  leur
boyau.  Ils  les  posent,  une à une,  délicatement  sur  le  gril
tandis que les braises sont à point. Aussitôt, la peau crous-
tille en laissant échapper la graisse, tandis que s’exhale une
odeur prometteuse qui excite les papilles des connaisseurs
qui se lèchent les babines en disant « on va se régaler ! » 

Non  loin,  Janot,  le  maître  de  l’aligot,  le  béret  sur  les
yeux,  le  sourire aux lèvres s’active à tourner le mélange,
composé  de  pommes  de  terre,  de  tomme  fraîche  et  de
crème,  dans  une  énorme  bassine.  Les  manches  de  sa
chemise retroussées, dévoilent des biceps qui saillent sous
l’effort. Lui au moins n’a pas besoin de fréquenter les salles
de fitness. Il brasse énergiquement l’aligot avec une spatule
au long manche, sous le feu du réchaud à gaz mis au doux.
Il surveille constamment la bassine et l’élasticité de la pâte
jusqu’à ce que de longs rubans se forment  au bout  de la
cuillère de bois, tandis que les autres ont attaqué le jambon
accompagné d’une tranche de melon vite avalés.  Tout est
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prêt ! Jetant son béret en l’air, il donne le signal : le service
de l’aligot peut débuter.

En Aveyron, l’aligot qui fait partie des repas de fête exige
un certain cérémonial. Janot appelle Nicole pour faire filer
l’aligot. Il lui tend la palette et celle-ci met toutes ses forces
à faire monter le plus haut possible le ruban appelé « ruban
de l’amitié ». Une autre prend la relève sous les applaudis-
sements,  puis  le  ballet  des  assiettes  commence.  Elles
arrivent  vides  vers  Janot  qui  les  remplit  copieusement,
tandis qu’un autre ajoute la saucisse.

Le service terminé, le brouhaha laisse place au silence et,
sous  la  caresse  d’une  légère  brise  qui  passe  entre  les
branches des sapins, ils dégustent, en fins gastronomes. Les
hochements de tête affirmatifs en disent plus long que des
mots,  inutiles  en  pareille  circonstance.  Enfin,  l’une  des
participantes propose un ban pour les cuistots et les applau-
dissements  fusent.  « Bravo  Janot !  Hip !  Hip !  Hourra !
Bravo  pour  les  grilleurs ! »  Janot  se  lève  pour  saluer,
heureux de voir que son aligot est apprécié.

Les discussions reprennent leur train au fur et à mesure
que les assiettes se vident.

– Encore une tournée, propose Nicole.

– Non, ça suffit, l’estomac est plein, je garde une place
pour le dessert.

– Moi, je veux bien un peu de rab, ajoute une autre, c’est
tellement bon.

– Il n’y a pas de mal à se faire plaisir.

Après la glace rafraîchissante et une part  de fouace, le
café arrive, suivi d’un tord-boyaux pour la digestion. Les
dames trempent un morceau de sucre dans le verre de leur
voisin  pour  faire  « un  canard ».  Petit  à  petit,  la  chaleur
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aidant,  les  esprits  s’assoupissent  pris  par  la  somnolence.
Afin d’y échapper, certains se lèvent et font quelques pas,
les  dames vers  les  toilettes,  les  messieurs  vers  le  robinet
pour se rafraîchir. Les jeux de cartes et les boules pour la
pétanque  sortent  de  leurs  étuis  tandis  que  les  oisifs  ont
choisi de bavarder.
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