Chapitre 1

Le pique-nique

Aujourd’hui, la chaleur hors saison de ce début d’au-
tomne incite les conducteurs a la somnolence sur la route
sinueuse qui parcourt la vallée. Les eaux saumatres de la
riviere, qui s’étale langoureusement en s’élargissant entre
les rives, n’apportent guére la fraicheur espérée. Le soleil
régne en maitre impitoyable car les arbres n’ont pas trouvé
de place en bordure de la voie étroite afin d’offrir leur
ombre protectrice. Les versants, verdoyants habituellement,
sont recouverts précocement d’une herbe séche et jaunatre
qui rappelle un paillasson de hall d’entrée. Pourtant, cette
température inaccoutumée ne décourage pas la file des
voitures qui se suivent a la queue leu leu, en évoquant les
bouchons associés au départ en vacances. Leurs occupants
savent que la récompense est au bout du chemin. Certains
réveurs s’identifient au voyageur qui va, dans un désert de
dunes, a la recherche de 1’oasis salvatrice. Puis le miracle
s’accomplit. En effet, a la sortie du dernier virage, I’étendue
de végétation seéche et sans vie qu’ils ont traversée fait place
a un espace de verdure vivifiant, dominé par de grands
sapins. Les voila arrivés au but, face au panneau indiquant
I’aire de repos, aménagée pour le pique-nique et qui
surplombe le plan d’eau. Les rayons ardents du soleil n’ont
pas traversé la volte des branches touffues des coniferes



semi-centenaires, sous lesquels s’étend un tapis d’herbe
verte, douce a fouler aux pieds. L’ombre circonscrit une aire
au-dela de laquelle la chaleur reprend ses droits, il suffit de
ne pas franchir les limites du cercle pour respirer enfin. Les
¢lus de ce territoire ont su tirer profit de cet endroit excep-
tionnel en apportant des aménagements de premier ordre, et,
lorsque le printemps montre son nez en faisant poindre les
premieres feuilles des frénes et des cerisiers, les promeneurs
du dimanche trouvent a leur disposition des tables et bancs
de pierre, un point d’eau, un barbecue pour les grillades, des
toilettes, un terrain de boules, pour y passer un moment
agréable. En période estivale, les citadins, amoureux de la
nature, apprécient ce lieu loin des villes bruyantes et des
espaces de béton qu’ils ont quittés provisoirement pour
respirer un air pur et sain qui leur manque chez eux.

Exceptionnellement, en ce mardi de septembre, 1’anima-
tion est a son comble. Un événement important, certes, a
incité les gens a sortir par une telle chaleur. En peu de
temps, le ronflement des moteurs et le claquement des
portieres viennent de rompre la sérénité des lieux. Bientot,
une cinquantaine de personnes s’agitent sur la pelouse épar-
gnée par la sécheresse, accueillie par les sapins qui ouvrent
grand leurs bras.

C’est un jour mémorable qui annonce la reprise des acti-
vités du club « génération mouvement ». Que les non initiés
le sachent, il s’agit de la nouvelle appellation des « Ainés
ruraux », un savant euphémisme qui masque, aux yeux des
jeunes générations, 1’age des adhérents qui s’étale de 60 a
90 ans. Malgré le poids des ans accumulé sur leurs épaules,
ils débordent d’énergie. Apres la cessation de leurs activités
professionnelles, ils profitent de la retraite pour rejoindre,
au sein du club, des personnes de leur génération, ayant les
mémes préoccupations. Leurs petits-enfants ont grandi, ils



n’en ont plus la garde, ils apprennent a gérer leur temps
libre en faisant des randonnées, de la gym, de la natation,
des sorties diverses, des voyages organisés, en participant
aux thés dansants etc. Les solitaires, a la recherche d’amitié,
y trouvent une seconde famille. La plupart sont issus du
monde agricole, des levés tot, des couchés tard, habitués
aux efforts qu’exige le métier d’agriculteurs. Ils connaissent
le secret de la longévité transmis par les Anciens sachant
qu’il faut bouger pour faire circuler le sang, pour ne pas
laisser se rouiller les articulations dans I’immobilité, d’ou la
nouvelle appellation de cette catégorie de personnes dite du
troisieme age.

Les adhérents de ce club actif attendent la rentrée avec
impatience, car elle débute par une évasion dans la nature.
Durant I’année, chaque semaine, ils tapent le carton dans la
salle attribuée de 14 a 17 heures par la Mairie. L’aprés-midi
se termine par un golter composé d’une boisson et de
biscuits. Les acharnés de belote ou de rami ne manqueraient
cette rencontre conviviale sous aucun prétexte. Quant au
pique-nique, il est ouvert a I’ensemble des adhérents joueurs
de cartes ou non et ils sont tous partant sachant qu’ils n’au-
ront pas a tirer leurs victuailles du sac puisque c’est le club
qui organise un excellent repas.

Trois jours auparavant, la présidente a convoqué les
membres du bureau de I’association afin de répartir les
taches :

— Qui se charge de se rendre chez les commergants pour
I’achat du pain, des melons, du jambon, des boissons, des
saucisses a griller, des glaces pour le dessert ?

Des mains se sont levées, plusieurs sont volontaires pour
effectuer les achats sachant que la clef du succes de la mani-
festation est due a une bonne préparation. La météo, favo-
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rable a la sortie, a prévu un temps au beau fixe, méme trop
chaud pour I’été qui s’achéve. Les conditions maximales
garantissaient le succes de cette journée pleine nature.

Les organisateurs, matinaux, ont acheminé sur place le
matériel dans une camionnette et s’affairent autour du véhi-
cule qui a transporté les ingrédients du repas, le réchaud et
la bouteille de gaz. D’un geste précis, ils dressent les tables
sur les tréteaux, a I’ombre des sapins majestueux. Vers onze
heures, chacun est a son poste : les hommes préparent les
braises pour la cuisson des saucisses, les dames s’affairent a
épépiner, a couper en tranche les melons, a parer les tables
de nappes blanches en papier. Chacune ajoute sa touche
personnelle, 1a un bouquet de fleurs, ici une tige de lierre
pour le chemin de table. Elles ne vont pas trés loin pour
trouver ces décorations a portée de la main. Leurs taches
s’effectuent en harmonie avec le ramage des oiseaux qui se
tiennent prudemment sur les plus hautes branches a 1’affit
de quelques miettes, il ne manquerait que le crissement des
cigales pour se croire en Provence sous un soleil de plomb.

A partir de 11 h 30, le ronronnement des moteurs se fait
entendre dans le lointain, sourdement d’abord, plus précis
ensuite jusqu’a I’arrivée groupée des véhicules. Des claque-
ments de portieres bruyants, des exclamations joyeuses
rompent le silence. On cherche la meilleure place a I’ombre
pour garer la voiture. Les experts consultent le ciel pour
savoir comment va tourner le soleil. Ils sortent du coffre
chaises ou fauteuils de jardin selon les recommandations
d’emporter assiette, couverts et si¢ge. Faisant fi des
consignes et comptant sur le bon vouloir des copains,
certains arrivent les mains dans les poches, insouciants, se
croyant conviés a un repas champétre. Selon les affinités, ils
choisissent leur place a table et en gardent pour leurs amis
retardataires. Des éclats de voix fusent :
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— Mon fauteuil pliant est vraiment trop bas, ma téte arrive
juste au niveau de la table.

— Tu aurais di prendre un coussin, ajoute un autre, on
dirait un nain.

Et tous de s’esclaffer !

— Bébert a mis sa casquette a I’envers ! Il se croit dans la
banlieue !

La bonne humeur fait briller leur regard, ils oublient les
tracas du quotidien et s’apprétent a déguster un repas savou-
reux. Les robes colorées, les t-shirts bigarrés, les chapeaux
de paille sortis des armoires, les lunettes de soleil conferent
des airs de touristes aux convives qui pensent avoir fait un
exces vestimentaire. Dans les rues de leur petite ville ils
n’oseraient pas sortir ainsi vétus. Totalement dépaysés alors
qu’ils ne sont qu’a cinq kilometres de leur domicile, certains
réveurs se croient sur une autre planéte :

—Comme on est bien ici, on respire mieux dans la
verdure, loin du béton.

— On devrait y venir plus souvent sans attendre le jour du
pique-nique.

— Oui, mais on n’y pense pas.

Quand les convives sont assis, les dames chargées du
service passent de I’un a I’autre avec I’apéritif ou des jus de
fruit en gratifiant chacun d’un mot gentil. Les gobelets en
plastique qui contiennent le précieux liquide ne facilitent
pas la tache a ceux qui trinquent.

— A la tienne, dit I’'un d’eux, en choquant son gobelet
contre celui du voisin.



Clac ! Les fragiles récipients n’ont pas résisté au choc. Le
kir dégouline sur la table et les imprudents en sont pour se
faire resservir.

— Quels maladroits ! s’exclame Nicole en riant, on dirait
des enfants.

Alors elle remplit de nouvelles timbales, en épongeant la
nappe avec des serviettes jetables.

— Faites attention, ne trinquez plus !

Une fois bien installés, et apres avoir salué leur voisin de
table, ils sirotent la boisson a petites gorgées. A quelques
pas, les silhouettes floues des préposés a la cuisson se
fondent dans un nuage de fumée. Deux hommes ploient le
dos sous le poids d’un énorme plateau recouvert d’un
torchon immaculé sur lequel apparaissent des gouttes de
sang. Il contient les belles saucisses brillantes dans leur
boyau. Ils les posent, une a une, délicatement sur le gril
tandis que les braises sont a point. Aussitot, la peau crous-
tille en laissant échapper la graisse, tandis que s’exhale une
odeur prometteuse qui excite les papilles des connaisseurs
qui se lechent les babines en disant « on va se régaler ! »

Non loin, Janot, le maitre de I’aligot, le béret sur les
yeux, le sourire aux lévres s’active a tourner le mélange,
compos¢ de pommes de terre, de tomme fraiche et de
créeme, dans une énorme bassine. Les manches de sa
chemise retroussées, dévoilent des biceps qui saillent sous
I’effort. Lui au moins n’a pas besoin de fréquenter les salles
de fitness. Il brasse énergiquement I’aligot avec une spatule
au long manche, sous le feu du réchaud a gaz mis au doux.
Il surveille constamment la bassine et I’¢lasticité de la pate
jusqu’a ce que de longs rubans se forment au bout de la
cuillere de bois, tandis que les autres ont attaqué le jambon
accompagné d’une tranche de melon vite avalés. Tout est
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prét ! Jetant son béret en I’air, il donne le signal : le service
de I’aligot peut débuter.

En Aveyron, I’aligot qui fait partie des repas de féte exige
un certain cérémonial. Janot appelle Nicole pour faire filer
I’aligot. I lui tend la palette et celle-ci met toutes ses forces
a faire monter le plus haut possible le ruban appelé « ruban
de I’amitié¢ ». Une autre prend la reléve sous les applaudis-
sements, puis le ballet des assiettes commence. Elles
arrivent vides vers Janot qui les remplit copieusement,
tandis qu’un autre ajoute la saucisse.

Le service terming, le brouhaha laisse place au silence et,
sous la caresse d’une légére brise qui passe entre les
branches des sapins, ils dégustent, en fins gastronomes. Les
hochements de téte affirmatifs en disent plus long que des
mots, inutiles en pareille circonstance. Enfin, 1’'une des
participantes propose un ban pour les cuistots et les applau-
dissements fusent. « Bravo Janot! Hip! Hip! Hourra !
Bravo pour les grilleurs ! » Janot se leve pour saluer,
heureux de voir que son aligot est apprécié.

Les discussions reprennent leur train au fur et a mesure
que les assiettes se vident.

— Encore une tournée, propose Nicole.

— Non, ca suffit, I’estomac est plein, je garde une place
pour le dessert.

— Moi, je veux bien un peu de rab, ajoute une autre, c’est
tellement bon.

— Il n’y a pas de mal a se faire plaisir.

Apres la glace rafraichissante et une part de fouace, le
café arrive, suivi d’un tord-boyaux pour la digestion. Les
dames trempent un morceau de sucre dans le verre de leur
voisin pour faire « un canard ». Petit a petit, la chaleur
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aidant, les esprits s’assoupissent pris par la somnolence.
Afin d’y échapper, certains se lévent et font quelques pas,
les dames vers les toilettes, les messieurs vers le robinet
pour se rafraichir. Les jeux de cartes et les boules pour la
pétanque sortent de leurs étuis tandis que les oisifs ont
choisi de bavarder.



