— Et maintenant, prions.

La brise légere qui tourbillonnait et balayait eudes rafales les petites hauteurs du Beinn an
Eoin était venue d’au-dela du grand large. Ses moewnts semblaient fortuits et sans
pertinence en comparaison des vies ordon-néegqumbitants de I'lle menaient dans les
vallées en contrebas. Ses origines et ses intandi@ient obscures ; car elle était poussée par
une force qui ne devait rien aux créations des hesnit c’était seulement la terre, avec ses
joues balafrées de roche et de bruyéres, de mocisaesues et d’herbes flexibles, seulement
cette masse meurtrie et I'attention muette maiéfeatible du lointain soleil qui s’étendaient
sous I'avancée du vent a travers les collinesitie Car les gens eux-mémes, éloignés de
leurs anciennes intuitions et de leurs passiongunges par un monde nouveau et plus
rationnel, avaient depuis long-temps détournédane et étaient maintenant absorbés par des
choses plus proches de leurs vies.

La brise continua d’errer sur la colline, peignaintares-sant la douce surface du sol, jusqu’a
ce qu’'elle atteignit le bord d’un escarpement.d B frontiere entre les deux mondes, elle se
ramassa sur elle-méme et bondit haut dans I'aéretibleu pour rejoindre un courant qui
portait les busards survolant cette cote intériearguéte de nourriture.

Depuis ces hauteurs, la terre en contrebas offn@itperspective étrangement irréelle. Au sud,
sur la droite, les méandres jumeaux d’'une routei@wnique et d’une riviere sinueuse
soulignaient la forme de la vallée, laquelle é&inée par un col bas caché a plusieurs
kilometres derriere les collines. Au nord s’étehdai petit bras de mer en forme de spatule,
protégé de la houle de I'océan par I'étranglemeigéa travers lequel les marées se
préci-pitaient inlassablement deux fois par joureésa riviere paresseuse, la vallée
rencontrait le bras de mer dans un enchevétreneertsgaux, de mares et d’eaux stagnantes ;
et ici, a I'extrémité du lac, s’étendait le grougaaté de maisons qui formaient le village isolé
d’Acheninver. De loin, on ne distinguait pour aidsie aucun motif dans la disposition des
batiments et le seul trait proéminent était I'églsvec son clocher trapu.

Rien ne bougeait. Seuls les tourbillons de la tggarfois le cri d’'un oiseau marquaient le
passage implacable des heures. Loin au-dessotiate semblait cloué au sol sous les
rayons du soleil de la fin d’apres-midi. Derriere

le voile de la distance, ce petit rassemblementdnuigiemeu-rait immobile, un mulot tétanisé
a la vue du faucon.

— Et maintenant, prions.

Les bruissements et les mouvements moururentnstldailence qui s’ensuivit, pendant que
le pasteur se ressaisis-sait pour la priere a Meni€lement d’'un mouton sur le flan d’une
colline voisine entra par les portes ouvertes église.

Au premier rang, Murdo Munro regarda sa femme dn de I'ceil. Il détourna vivement les
yeux. Derriere eux, les gens du village se tenaemangs serrés, hommes et femmes sur leur
trente et un pour le mariage. Bergers et laitpaducteurs de tracteur, gardes forestiers,
chefs d’équipe, représentants de commerce, mat@ésleeurs, le visage plissé et buriné, les
yeux rendus brillants par I'alternance de soladlyvent et de pluie au fil des saisons, se
tortillaient tous dans leurs vétements, mal adaéet ten-daient le cou pour assister au rituel
qui resserrerait une fois de plus les liens quulassaient. Et les femmes, elles aussi
endimanchées avec leurs manteaux et leurs chafleatiz perchés sur la téte, ressemblaient
a du ciment entre le dallage grossier formé pahdgsmes.

Murdo restait Ia, pensif, sa petite téte ronde grnaxdes oreilles molles penchée en avant au
sommet de la tige maigre de son cou. Lui ausses&as mal a I'aise dans son vieux costume



bleu, avec le col de sa chemise trop grande gtiioitait autour du cou a la maniére d’un

licol. Une de ses énormes mains, noueuses etléataite leva spontanément pour tenter de
rendre son col plus confor-table. Derriére le vailenide de ses yeux, I'image de sa femme,
Margaret, persistait. Il cligna des yeux et, devantl vit la silhouette de sa fille, Flora,
blanche et toute de blanc vétue a I'exception dudeses cheveux. Et a coté d’elle, la
robuste charpente de Hughie Morrison, 'lhomme gegant Dieu, elle prenait pour époux.
C’était le 4 ao(t. Et 'image de Flora se conforadiec celle de sa mére. Car cela faisait vingt-
six ans, jour pour jour, que lui, Murdo Munro, siétenu la dans cette méme église et avait
pris la jeune Margaret pour épouse. Comment étgtassible ? Etait-ce vraiment la méme
femme qui se trouvait aujourd’hui a c6té de luig?jeune Margaret des Borders. La jolie et
jeune Margaret, avec ses yeux rieurs et son caeatat.

Murdo fronca les sourcils.

Avec sa peau blanche, ses petites mains et soa aorgd qu’elle gardait caché, dont il avait
tenté de chasser 'image de ses pensées gradeaml’quand, pendant ces longs mois, il
avait craint de ne jamais la conquérir. Mois apness, elle s’était montrée polie avec lui,
mais sans plus ; et lui, déses-péré, ne I'en aéairée que davantage — avait désiré son corps
et peut-étre son ame, aussi. Mais, peu a peutdishabitué a éprouver du désir pour elle et
il avait fini par accepter sa défaite. C’est aimpse tout s’était toujours passé pour lui. Alors,
guand ils s’étaient croisés par hasard sur la rquitsurplombait le village par une journée
d’hiver terrible et qu’ils s’étaient abrités toes|deux de la tourmente sous une corniche de
roche noire, il était resté a coté d’elle, maussades vraiment penser a autre chose qu’a
combien de temps la pluie allait durer. Puis, canvte bruit de la pluie, le rire 1éger de
Margaret avait crevé la surface de leur silencetqu’il s’était tourné vers elle, Murdo

I'avait vue lui sourire.

— Ah, Murdo Munro, toi et tes idées noires !

Elle avait ri et, submergé par une vague inexplecdle son ancienne passion, il I'avait saisie
et embrassée avec fougue. Plus tard, dans le siggacial et humide de sa maison, au
village, il s’était assis a sa table prés de |&fie) ses joues osseuses ruisselantes de larmes, et
nul n’aurait pu dire si ce soudain effondrementrpééait di a de la joie, a du soulagement
ou a une tristesse désespéree profondément ereadinénois plus tard, ils étaient fiancés, et
ce méme jour du mois d’aodt suivant ils étaienti mafemme.

Il était difficile pour Murdo de suivre le lien qunissait la jeune fille souriante de sa jeunesse
a la femme qui se tenait a coté de lui. Les larquésivaient perlé a ses yeux fixes en cet
apres-midi d’hiver étaient peut-étre un aver-tisseihmonté du plus profond de lui pour lui
dire que le baiser si impétueusement donné swlliae avait déclenché le début de son lent
déclin. Oui, et quel déclin ! Les premiéres semaiihes premiers mois, méme) de son
mariage s’étaient assez bien passées, portéesqait de choses meilleures. Mais les
choses meilleures n’étaient jamais arrivées. Mgeleentait alors ouvert et de bonne volonte,
docile et indulgent ; et pendant un temps, Mar{gaievait retourné ses sourires. Mais, sans
drame, ils s’étaient éloignés. Il n’y avait pasdewiolente querelle, pas de franche dispute
pour marquer le début de leur relation défaillantais lentement un silence, lourd et froid
comme de la tble, s’était dressé entre eux. Mugdbpn’avait nulle part ou aller a part le bar
de I'hétel quand il voulait échapper a Margaregitgris I’habitude ances-trale de boire, et
méme s’il ne trouvait pas d’échappatoire dans tambs de 'alcool il restait assis, les
paupiéres plombées, devant les pintes de biérelatuies verres de whisky huileux, I'esprit
enfermé dans son désespoir grandissant. Au débatacait été terrible, mais lorsqu’il eut
enfin abandonné tout espoir de trouver le bonheec aette femme, Murdo découvrit que,
d’une certaine facon, il était étrangement sout#igeoir retrouvé son ancien état de
mélancolie.



Et gu’avait ressenti Margaret, qu’avait au justeradu de lui cette femme ? Murdo n’en avait
aucune idée. Mais, comme beaucoup de femmes auté@ardien trempée, elle avait tourné
tout ceci a son avantage. Elle avait déplacé simtesmce vers le village et s’était rendue
indispensable dans la vie locale, se liant d’anaitiéc certains, s’'insinuant dans les bonnes
graces des autres et méprisant les rares a s'@entre elle — et cela sans cesser de parler
amoureu-sement de son mari. Méme quand elle réaitégur maison, avec ses deux pieces
de plain-pied et ses chambres a I'étage, elle greavament la peine d’injurier ou de
houspiller Murdo mais anéantissait efficacememtemier semblant de chaleur qui restait
entre eux en l'ignorant d’'un air tranquille. Tantiglui rapportait son salaire de la semaine,
elle tolérait sa présence.

Et puis, au cours de la deuxieme année de leuaggrelle obtint de Murdo la chose méme
qui allait devenir le symbole de leur division. @aun soir de mars, Margaret, au terme de sa
grossesse, avait envoyé Murdo chercher la sage-¢ehamdis que ses pieds crissaient et
dérapaient dans la rue, Murdo nourrissait I'esgag I'enfant a naitre allait remédier a la
tristesse de son mariage. A son retour avec lafeagme, il s'était assis devant le feu et avait
ecouté les bruits et les silences de la chambieasus. Les heures étaient passées lentement
mais enfin, au plus pro-fond de la nuit immobilglkicée, Murdo avait été tiré de sa
somnolence par un cri fluet et inégal. Un momeus pérd, la sage-femme était venue lui dire
gu'’il pouvait monter. Timidement, il s’était gliss@ns la chambre ou Margaret était couchée,
un petit visage fripé serré contre sa poitrinesii visage de Margaret avait reflété de la joie
maternelle, il aurait pu y avoir une lueur de régéam pour leur couple. Mais elle affichait

un air de triomphe et celui-ci disait a Murdo qeafant n’allait pas étre le leur mais
uniquement le sien a elle.

A dater de ce jour, Margaret et lui n’avaient graé-ment pas échangé un mot a propos
d’autre chose que des détails pratiques. Toutke€abn et tout I'amour de Margaret se
reportaient sur sa fille, Flora. En la regardantrige et embrasser I'enfant, Murdo pensait a ce
gu’elle et lui auraient pu partager et a ce qu'ertse ils auraient pu étre pour Flora. L’enfant
était choyée et maintenue avec un soin jalouxcattée toute proximité éventuelle avec son
péere. Quand Murdo travaillait dans les bois, lesine étaient invités a venir s’extasier sur le
nourrisson innocent ; et les dimanches, quand Matdib chez lui, Margaret exhibait sa petite
Flora d’un bout a l'autre de la rue du village. Baret parlait toujours de I'enfant comme de
la sienne : Murdo et Flora n’étaient jamais ment@ndans le méme souffle.

Comme les années passaient, Murdo s’installa dangdte de spectateur. Et il buvait. Jamais
tout a fait jusqu’a pénétrer dans I'antre de l'alcgme, mais dans son anti-chambre, déja
peuplée par tant d’autres habitants de I'ile.

Flora devint une jolie fille pleine d’aplomb aydrérité de la beauté de sa mére et dépourvue
du tempérament sombre de son pére. En fait, latdmwait, Murdo se demandait parfois s'il
était vraiment le pere de cette enfant tant eltaipsait peu lui ressembler. Elle devint I'une
des meneuses des enfants du village, prit la &técble locale et, encouragée par sa mere,
commenca a se donner des airs alors qu’elle davemajeune femme. Cependant, c’était
comme si Margaret avait donné a sa fille non seelgrsa vie mais également son bien-étre
physique, car au fur et & mesure que Flora s’épssait; Margaret dégringolait la pente du
déclin. Elle grossit au point de ne plus rentrersdses vétements ; puis son visage suivit
'exemple de son corps, transformant ce regardtyifétillant en petits yeux de cochon
méchants enfoncés dans les coussins de ses jelleperdit aussi ses cheveux, qui devinrent
mous et sans vie.

A tout ceci, Murdo Munro avait assisté sans inqudétni chagrin. Son amour pour sa femme
avait eté enterré si profondément par la froideuMargaret que tout cela se déroulait devant
lui comme figé dans lirréalité. Quant a Floragtiait difficile de dire quel genre de relation il
avait, ou aurait pu avoir, avec elle. Sa mere\aitaappris non pas la haine mais le mépris



vis-a-vis de son pere : une chose qui avait fanttser Murdo plus profondément dans
I'alcool. Car, pendant tout ce temps, il avait $exfd’'un amour silencieux, étouffé, pour sa
fille. Il 'aimait avec la générosité autodestrimtrd’'un secret inavoué et qui présentait une
étrange ressemblance avec son ancien désir pogakétrLe seul exutoire a son amour était
de s’épuiser au travail en sachant que I'argenh@ago-cure-rait a I'enfant les choses
matérielles dont elle avait besoin. Mais il auvaitilu pouvoir faire plus que cela ; et quand
Margaret dépensait I'argent qu’il avait gagné adaur de son front pour acheter un cadeau a
Flora et que la fillette se jetait au cou de saen@ébordant de joie et de bonheur, Murdo les
regardait depuis I'autre bout de la piece, chalesgment, mais I'ame pétrifiée par ce qui lui
était refuseé.

— Oh Seigneur, qui dans Ta grande miséricorde...

Comme la priere commencait Murdo pencha la tétevdit été élevé dans la tradition de
I'église et était par nature un homme croyant, métihee comprenait guere les mots du
pasteur ni les doctrines religieuses. Comme togjdamrythme irréel de I'office exercait une
certaine fascination sur son étre intérieur, lentegiant en équi-libre au bord du bonheur. I
avait un sentiment étrange, vaguement consciefditdgue ce rythme lui apportait tout ce
qgue le monde lui avait refusé, un sentiment deethiatle crainte respectueuse et de désir.

Il leva les yeux et vit le regard du pasteur fixéIsii. Les baissant a nouveau, il apercut la
silhouette de sa fille, blanche comme le cou d'nmoeiette, a c6té de I'imposante carrure de
son homme. Elle, 'unique source d’équilibre

de sa vie, s’en allait. Et avec la soudaineté éciair de compréhension tardif, il comprit que
ce jour, cette céré-monie, marquait la fin de sa vi

Le 4 aolt ! Ce méme jour, vingt-six ans plus 1&;était tenu devant le révérend Alexander
Donaldson et avait eu I'impression que sa vie congaie. Aujourd’hui, il était Ia une

nouvelle fois, mais pour assister au départ ddlsavérs son nouveau monde. Flora partie,
guelle place occu-perait-il dans sa propre maisbertement, les véritables dimensions de
l'avenir dressérent leurs formes sinistres dewsinOes années de silence et de solitude
inutiles sous le méme toit que Margaret ? Et quaendrait I'heure de la retraite et qu’il ne
pourrait plus s’échapper quotidiennement au tragaié se passerait-il ? Les tres-saillements
sourds de la panique se manifesterent dans leevéatMurdo.

Dehors, sur les flancs du Beinn an Eoin, loin assde de I'extrémité du lac, la brise miroita,
souffla, et la terre s’agita.

Murdo regarda Hughie Morrison. C’était un bon gargoest vrai, fort et digne de confiance,
avec un emploi régulier au domaine de Dorusduaubliiendrait sans probléme aux besoins
de Flora, il n’y avait pas a s'inquiéter pour ¢chakant I'arrivée des enfants Flora pour-rait
continuer de travailler au magasin. Non, ils ne guanaient de rien. Tout irait bien pour la
petite.

Il songea aux autres villageois alignés derrierddms I'église. Il les connaissait tous assez
bien mais ils ne repré-sentaient désormais pluspielr lui, & présent que son esprit était
absorbé par I'épanouissement d’un nouvel espoul. IBevzieux Donnie MacGillivray, un
célibataire de soixante-quinze ans qui était sonpamnon de boisson, lui apparaissait comme
une réalité. Enfin, on laissait toujours quelquesghderriére soi.

Les suppliques du pasteur et les répons de plptusriervents de la congrégation
s’atténuerent pour passer au second plan. Murgerseha et s’appuya sur le dossier du banc
devant lui. Il regarda fixement le banc de bois dur

Une fois encore, la brise se répandit dans unmeggpuissance. Et une fois encore Murdo se
souvint des paroles du pasteur, restées dans nmleda mémoire depuis un office dominical
guelques semaines plus t6t :

“Si votre ceil droit vous fait pécher, arracheziigegez-le ; il vaut mieux perdre un de vos
organes que condam-ner votre corps entier a &&efeenfer. Et si votre main droite vous



fait pécher, coupez-la et jetez-la ; mieux vautdpeun de vos membres que condamner votre
corps entier a I'enfer.” Seigneur, aie pitié de pauvre pécheur !

La famille, la vieille unité sacrée des valléesjtégn danger. Flora partie, le corps se réduisait
a ’'homme et a sa femme qui devaient, dans la déceeet les privations inévitables de la
vieillesse, se porter mutuellement jus-qu’en enfet.était le jour sombre sous lequel les
choses appa-rais-saient a Murdo Munro en cet apidisd’aolt au mariage de sa fille.

Et, avec la gloire coupable des mélancoliquesitilaecertitude que lui seul était le membre
honteux qu’il fallait couper du corps. Margarettaieconstruit une vie (que celle-ci fat bonne
ou mauvaise dépassait son entendement) et ciéitiidgbstacle. De cela il se rendait compte,
et rien d’autre, aucune considération pratiquenportait.

Sa bouche et son menton se tordirent violemmestlaggauche, et son cou s’étira en avant
dans une série de spasmes ridicules, un réflexeuwenqui transformait son visage déja
maigre et aux traits confus en un fouillis indep-tible — un tic que les gamins du village
adoraient imiter. Murdo sentit que sa femme le siyeait.

Le tic se répéta a plusieurs reprises, de pluduenfprt. Dehors, sur les rochers escarpés du
Beinn an Eoin, une corneille mantelée ébourifféecfiapultée vers le ciel par une nouvelle
bourrasque.

Il y eut une brusque interruption dans I'office dant que Hughie Morrison cherchait
I'alliance. Dans le silence, Murdo dit doucemenism@airement :

— Oui, dit-il. Alors... c’est comme ca.

Et la brise cessa de souffler.

— Murdo ! lui siffla Margaret. Murdo !

Il se redressa lentement, extasié, et se tourmadf@tie. Sous son chapeau bleu trapu, ses
yeux, dénués d’affection, le menacaient. La boutsh®argaret formait un rond serré plein

de détermination au milieu de ses joues bouffiegrdisse.

Murdo poussa un profond soupir et déclara :

— Faut que je sorte un petit moment.

— Murdo, tu ne peux pas partir maintenant. Pour 'antu ciel, enfin !

— Quoi ? Faut que je sorte. Je serai pas long.

— Murdo Munro, je te dis d’attendre. Tu veux fairentea tout le monde ?

Murdo marqua un temps d’arrét et baissa ses ydreuxi devant la menace de sa femme.
Puis, doucement mais fermement, il dit :

— Je comprends parfaitement ce que tu dis, ma fenmaas; fiche-moi la paix. Faut que je
sorte un moment.

Et alors que sa femme se préparait a riposter, Mihdnro passa d’un pas résolu devant le
corps massif de Margaret et émergea dans l'allée.

Il entrevit Flora qui se retournait ; il entreviissi Mairi Patterson et Jenny Melville qui
froncaient les sourcils sous leurs bonnets élégahémtendit de vagues murmures et sentit
des regards le suivre depuis les bancs alignébatpie coté. Mais, de sa démarche
maladroite et tran-quille, il descendit I'allée trate, se taillant un chemin dans les
convenances des villageois. Ses pas, raides ehiéés, marquaient la mesure de sa
nouvelle résolu-tion. Les couleurs des habits deaga flotterent comme des bulles a cété de
lui avant de disparaitre, et il s’échappa en frassznt les portes en chéne sombre de I'église.
Juste avant de quitter I'église, il appartenaitoee@ la congrégation du village et ce qu’on
apercevait de la route a I'extérieur était preduyus de sa portée. Sa résolution vacilla. Mais
il fit encore un pas et fut dehors, désormais pantieégrante de la terre et de 'océan qui
I'entourait, avec le voile bleu et les trainées casis haut dans le ciel ; et les habitants
d’Acheninver, témoins de ses années de défaitetisriverent, assez soudainement, derriere
lui — des silhouettes irréelles du passé.



Murdo cligna des yeux et se frotta le menton aeadols de sa main calleuse. Un hérisson
gisait recroquevillé au bord de la route. Un hétranobile et immensément fort, fut agité un
instant par une bourrasque tardive des brisesagesis-midi.

Murdo monta la petite cbte de la route et tournar gmtrer dans la rue principale. Hormis les
guelques maisons éparpillées en périphérie, critgie rue constituait le village
d’Acheninver. Une centaine de meétres de chausagqute de deux colonnes de batiments
trapus blottis au ras du bitume pour plus de st&eures maisons propre-ment dites étaient
pour la plupart de plain-pied et percées d’'unetfeng@u deux dans le toit, bien qu’il y et par
endroits une habitation plus grande pourvue d'uitalile étage. Puisqu’il y avait si peu de
différences dans la construc-tion de ces maisengraits distinctifs tenaient aux détails de
leur finition extérieure. Beaucoup étaient grisesustéres dans leur habit de pierre ; certaines
étaient couvertes d’'une mince couche de chaux héartandis que quelques autres — des
maisons de vacances appartenant a des touristes gdersud — étaient habilement peintes,
avec des boiseries soulignées en couleurs vivasmiagsons étaient assez plaisantes mais il y
avait un air complexe de connivence, d’'incestesdaifiagon dont elles étaient serrées les
unes contre les autres tandis que dans toutegdéesiahs, les collines, I'eau et le déme du
ciel s’étendaient a l'infini.

Murdo passa devant I'’h6tel d’Acheninver qui se gaiistelle une sentinelle a I'entrée de la
rue du village. L’avant-cour au sol inégal, lesatégs de bouteilles vides, la porte verte sans
fioriture qui donnait sur le bar — ces détails fisns ouvrirent les charnieres de sa mémoire
car c’était la gu'’il avait cherché refuge a sonia@e durant toutes ces longues années. Il eut
une moue amere et se détourna, laissant derriaua Billage confus d’'images.

Lorsqu'il arriva aux premiéres maisons, il s’arrétamilieu de la route et regarda fixement
devant lui. Pratique-ment tout le monde se troudigglise et le village se dressait, telle une
coquille vide, maussade et insensible, attendambolecomment cet homme allait tourner.
Des toits d’ardoise soutenaient le poids inconnuidl; une haute fenétre en mansarde
achevait de boire la lumiére du soleil dans unédaskpn confinée ; une porte basse baillait,
humide et froide dans I'ombre de sa rivale d’erefaan épais bosquet de sureaux,
envahissant et pitoyable, poussait dans I'espao# gtii séparait deux batiments. Sous cette
surface paisible glissait 'image bien camoufléeswarace de I'irrévocabilité.

Comment pouvait-il quitter tout cela ? Chaque giechaque coin de rue, chaque détalil
éveillait un souvenir dans son esprit embrouillés Gouvenirs étaient pour la plupart
mauvais, porteurs d’'instants de tristesse et deedoau fil des ans. Méme les quelques bons
moments, remontant aux premiers mois qu’il avaines avec Margaret, méme ces rares
souvenirs de bonheur étaient diminués par ce getdient devenus. Oui, Acheninver I'avait
vu traverser des années noires. Et pourtant, tegaju’il connaissait, ce qui constituait sa
vie. Aussi terrible que cela avait pu étre, comnpentvait-il, lui, un homme de plus de
cinquante ans, mettre en piéces tout ce qui sigaaste avant et se lancer dans un avenir
imprévisible ? Non, les gens ne faisaient pas t&lshommes grandis-saient, avaient un
travail, une maison, une femme, des enfants —eetgla leur plaise ou non, ceux-ci leur
appartenaient jusqu’a leur mort. N'en était-il pagjours ainsi ?

Murdo trainait les pieds sur le bitume inégal’egspace d’un instant, son coeur fléchit, tiré
vers le bas par la peur. Il devait arréter sa feflieetourner a I'église. Retourner a ce qui était
réel : sa femme, sa maison, ses responsabilissedvenir. Il avait survécu vingt-six ans
comme cela. Il avait vu d’autres hommes finir leigr dans des cir-constances similaires,
cédant devant les exigences des conventions atlatiepassivement la libération de la mort.
lls trouvaient leurs petites compensations etaltstions, d’'une fagon ou d’'une autre... Alors,

pourquoi lui, Murdo Munro, devrait-il se prendreupdhomme capable de changer tout cela
?



Il regarda la rue en direction de sa maison, quiressait légerement en retrait de la route a
'autre extrémité du village. Son visage se crigpa d’'un spasme nerveux, tandis que ses
mains, grandes comme des rames, pendaient molléenlenig de son corps. Il resta ainsi un
moment, parfaitement immobile a I'exception deysasx qui fai-saient d’'inces-santes allées
et venues en quéte d’'une décision.

Puis, haut dans le ciel, un goéland argenté fémditence en lancant une série ininterrompue
de cris violents et percants. La téte de Murdo tasen arriére et il regarda 'oiseau qui
décrivait des cercles, une croix blanche a mi-haudes profondeurs marines du ciel.
L’oiseau vira et plana en silence, tournant la titéacon spora-dique pour regarder 'lhomme
qui lui apparaissait comme une petite excroissancacinée dans la gorge de la rue du
village.

Puis a nouveau, comme rempli par quelque choseédiexr a lui, le cri de I'oiseau retentit,
claironnant et plaintif, sans interruption, jusqa&que le ciel entier fat couvert par la toile de
ses echos, jusqu’a ce que tout ce qui était visidheblat devoir céder et attendre soumis par
le respect qu’'imposait le pouvoir de cette créat8ems relache l'oiseau criait, le rythme
régulier de son vol déta-ché, impertur-bable, leisembrasant son jabot blanc. Une fois
encore, il observa un bref silence, puis, apres dewmiers cris, il fit demi-tour et partit en
direction du nord avant de dispa-raitre derridnerizon.

L’immobilité nouvelle, délimitée par la chaleur daleil et 'odeur de la terre, douce et
piquante, berca I'esprit de Murdo, I'endormit, I'ana & un degré de paix et de clarté jusque-
la inconnu de lui. Pendant quelques breves secptalgse qui se trouvait au-dela de sa
conscience immeédiate devint éloigne, un simpleetefl reste du monde, une chose
complétement indépendante de son existence. Sadesanille, son travail — tous les
compo-sants matériels de sa vie conjugale — natfptas que des petits détails de ses vingt-
six années de tristesse. Ce n’étaient plus degatialns incontournables mais de simples
obstacles aux indestructibles espoirs de joie goitait malgré tout en lui, qu’il porterait
peut-étre méme jusqu’au bord du tombeau. Pas gegesle réussite, de richesse ni méme
de bonheur — des choses superficielles —, maiesjesrs de trouver de I'audace, une joie
cachée, une paix au cceur méme de son ame en.cbaflitcela vint a Murdo sous la forme
d’un instinct, apparemment dénué de signi-ficatroais néanmoins vital. Et, avec
I'obstination d’un animal suivant son instinctsdrtit de sa transe et conti-nua de remonter la
rue.

Il marchait entre les maisons, conscient de leuwsillance aveugle. Il poursuivit son

chemin, écrasant le silence de verre sous setepasage crispé et tordu par moments, quand
son esprit bataillait avec ses projets. Parfois,adlure ralentissait un instant. Il avancait
comme s'il était perdu.

— Qui ¢ca peut étre ?

Une voix percante jaillit, désincarnée, d’'une maidont la porte d’entrée était entrebaillée.
Murdo sursauta.

— Ca doit étre l'autre, la : ouais, c’est a peu [@@s heure et je reconnais le bruit de ses pas.
Bon, fichez le camp ! Vous avez rien a faire ici !

La vieille Annie McPherson, une veuve grabataitemdée en enfance depuis ces huit
dernieres années, criait dans son charabia. Muaitosér le point de lui répondre, de la
calmer par quelques paroles, mais il se ravisatetle pas en direction de sa maison.
Celle-ci se trouvait en retrait de la rangée ppal®, du cbété est de la rue. Un court chemin de
cendre menait de la route au petit batiment trajgg aa porte grise et ses fenétres brillantes.
Margaret avait fait pousser des fleurs dans denjares et tout I'extérieur, récemment
blanchi a la chaux, paraissait gai et accueilla@s. deux fenétres du bas étaient encadrées de
rideaux rouge vif tandis que, dans le toit, legaiak jaune et bleu de la chambre de devant se
détachaient nettement sur les ardoises. Murdo tlavpiorte et entra.



L’aspect joyeux de la maison était pour lui I'ulérhumiliation. C’était la cruauté de la
simulation en public qui I'anéantissait. Les fleues couleurs vives, la chaleur et I'ordre
étaient un mensonge, une supercherie quotidienaredgut ce qui remplissait son ame était
les ténébres. Pendant vingt-six ans, il avait poeté dans un silence hébété, acceptant le fait
que la décoration de la maison était le domainia leenmme, sans pour autant cesser de lutter
pour apaiser la plaie toujours a vif qu’entretegaisarcasme muet. Flora I'avait détourné de
semblables idées noires car il avait voulu quddiengrandit entourée de chaleur et de
lumiere dans I'espoir que de telles choses disgraig@nt les ombres qui flottaient entre ses
parents. Mais a présent, avec son départ, un b&éaigtique de faire éclater la vérité
s’enflammait dans I'esprit de Murdo. Cette journgd,arrivait a la fin d’'une si longue

période de soumission, apportait a Murdo une détextion féroce. Le vent avait soufflé au
tréfonds de son étre.

Murdo se trouvait dans le petit salon. Les faugeluistrés rouge cerise faisaient face a la
cheminée, vides. La collection de poupées et d’anxren porcelaine exposée sur le manteau
était couronnée par une estampe sur laquelle urpen@d’un ruban fixait la piece d’un air
stupide. Un vase de fleurs en plastique était pasée rebord de la fenétre. Les murs
formaient une masse de motifs représentant des fidudes fruits. Cette horde de couleurs
agressives jurait devant ses yeux, le tourmenitsify'a I'hébétude. Une vague sourde de rage
déferla sur son ame et il s’effondra dans un faljteachant son visage dans ses mains.
Derriere ses paumes rugueuses, le panorama qualtviepuis les hauteurs de la forét se
déroula. Car les vastes étendues des collinedlel@all sud d’Acheninver 'emplis-saient
toujours d’'une étrange nostalgie. Et a présenyeeas couverts suivaient les formes
allongées, les bruyéres sombres et enflées, lemapladégagés animés par une vie cachée, la
terre qui se soulevait en buttes et en monti-atilesrbe marqués de taches de roche violet-
noir et sillonnés de coupures secretes, bleu ebohaou de petits ruisseaux dévalaient les
pentes pour fuir la solitude des hautes collin@steltre s’élevait, retombait et s’élevait a
nouveau dans le lointain ; et puis, enfin, ellergeadt par bonds formidables. Elle avait pris de
la vitesse et accéléré jusqu’a ce qu’'on ne patlalgsntenir et, dans le vent violent qui
toujours s’enroulait et soufflait sur cette preraiehaine de collines hérissées, elle montait
sous le soleil. Comme si rien ne pouvait arrétaerascension

de plus en plus vertigineuse devant des rochesspés et de petits sommets, elle finissait par
jaillir a la rencontre de la lumiere dure et bridarEnfin, loin au-dessus des vallées et des
petites fermes, elle déployait sa veste d’herbeethmse et explosait avec la lumiére du soleil
sur le piton rocheux connu sous le nom de I'A’Mlngigan, la Vierge.

Murdo vit cela et son cceur se serra.

Tout au fond de la caverne de ses mains, il sesiggi I'air, tant6t lourd de 'odeur de tourbe
et de mousses suaves, tant6t froid et dur commuekee mouillée, ou encore pétillant et
piquant, inondé de bleu et de lumiére. Il sen&ftdlement des fougeres sur ses cuisses, le
matelas souple d’herbes chaudes dans une clgieétendait les longues effusions déliées du
courlis qui se mélaient au cri rauque du héron dmpsireté de la cbte détrempée dans le
demi-jour... Tout ceci était bien loin de sa vie diage ; il y songeait uniquement en relation
avec son travail, souvent solitaire, loin dansl&f. Mais au fil de ses années de mariage,
cela était devenu sa réalité.

Il trembla. Ses ongles grossierement coupés s’erdoent dans son front. Ses yeux et sa
bouche devinrent des fentes. Ses grands piedsdisgk dépassaient devant lui, aussi
massifs et lourds que s'ils n’avaient pas faitipadti tumulte sévissant dans sa téte. A
intervalles réguliers, il frottait ses paumes ®& yeux, tentant d’apaiser la tension de son
esprit déchiré. Les vagues esquisses d’'un hymnmalwvinrent depuis I'église et chasserent
de ses pensées son dernier semblant de maitrsgesdintait déchiré, écartelé par tous ces
filins d’espoir et de désespoir, de peur et de @gerr La complexité de la situation avait



temporaire-ment anéanti sa raison et sa lucidé¢ait sorti de son existence étriquée jusqu’a
ce que, lui assénant un dernier coup, il se refroprojeté dans le domaine du pur instinct.
D’un geste violent, il arracha les mains de sexy8on champ de vision béant était voilé par
des formes et des couleurs qui glissaient et pkiege des étoiles, des viperes et des
excroissances amibiennes. Au milieu de tout celahat le dévisageait.

— QOuais, nom de Dieu !

Les mots piétinérent sauvagement le silence.

Il se leva rapidement et sortit de la piece. Ormdit des bruits a I'étage et un moment plus
tard il redescendit dans ses vétements de tralai€pais chandail bleu, un jean taché et des
chaussures a clous. Il jeta un nouveau regardldasadon, ses yeux chassieux fixes et
déterminés.

Dans la cuisine, il chargea sa musette de nowgrifart 'argent qu’il trouva dans une boite
de conserve der-riere le sucrier et sortit paoliepde derriere. Il revint avec un bidon
d’essence. Il versa I'essence sur les fauteuls tetpis du salon puis utilisa les derniéres
gouttes pour former une trainée en guise d’am@epuis I'entrée, il jeta un dernier regard
amer dans le salon, gratta une allu-mette et miafeamorce. Avec une légere explosion, la
trainée d’essence s’embrasa et des flammes dés@éekore précipitérent vers le salon.
Murdo attrapa sa vieille veste de chasse en caid@ &t son chapeau sur la patére puis sortit
de la maison par l'arriere en fermant la porteidegriui. Il baissa la téte un instant et pénétra
dans la jungle d’herbes, d’'orties et de hautegalag qui séparait le batiment de la rase
campagne. Il détestait les orties, avec leur oéete de décomposition, et il les piétina avec
vigueur dans son impatience a s’éloigner du villdigg avait en lui cette excitation nerveuse,
ce coeur battant et cette gorge serrée qui foriegdatla peur d’étre pris en train de
commettre un acte irresponsable.

Il bondit hors des orties, traversa en pataugeamfbssé putride et émergea au pied du coteau
qui abritait le village en direction de I'est. Saarréter, il se mit a le gravir, coupant en
diagonale en direction du nord-est. Déja, son @lamutenue le faisait haleter mais jamais il
ne ralentis-sait, levant simplement la téte de seeputre pour évaluer la distance d’'un
bosquet de pins qui se dressait sur la chaineltilresoau-dessus de lui.

De plus en plus vite, il grimpait, sa démarche dégindée de crabe raffermie par sa peur
d’étre repéré. Les pins percaient le ciel tendrdeasus de lui comme il atteignait la derniere
cOte escarpée qui menait a la créte. La sécuditaesa portée.

A ce moment-Ia, un cri d’enfant résonna derriérgdarcant et fluet dans I'air immobile et
chaud. Poussant sur ses pieds, il s’agrippa adfetod’herbes qui dépassaient, tirant pour
passer le sommet de la cote et entrer dans I'odes@rbres. Les yeux écarquillés et la
bouche seche, hoquetant et étourdi, il s’effondrdeslit d’aiguilles de pin. L'avait-on vu ? |l
roula sur le ventre et rampa pour regarder parugdsscréte.

En contrebas, le village d’Acheninver se dessigailignes nettes. Depuis sa maison, de la
fumée montait et s’enroulait telle une immense @igoire. Un jeune garcon descendait la rue
en courant en direction de I'église, criant au fén.gros batard noir cabriolait et bondissait
autour de lui, gagné par I'excitation soudaine'&lise, la sil-houette blanche de Flora se
découpait avec celle de son mari devant I'entrémipan groupe d’amis.

Murdo enfouit son visage dans la terre. Au nomidly qu'avait-il donc fait ?

Depuis I'église, une petite chaine de personnesmeait la rue en courant vers le village.

La fumée s’épaissit. Pendant un moment, elle flat@contre la maison par un souffle de
vent et le batiment fut masqué. Comme le nuagenieé se dissipait, Murdo vit le premier
fruit de la vigne, une vrille cuivrée jaune oranigéndir et s’enrouler vers le haut. Elle
s’affaissa comme si elle manquait de force maies®t aussitot a serpenter, accompagnée
d’une autre. L'incendie démarrait.



Murdo Munro se détourna de la scéne et s’allongedegdos, fixant d’un air solennel les
hachures des pins sur le ciel. Un fin sourire deésgsfendit son visage et il ferma les yeux un
bref instant pour contempler un paysage sans hwwizo



