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– Et maintenant, prions. 
La brise légère qui tourbillonnait et balayait en douces rafales les petites hauteurs du Beinn an 
Eòin était venue d’au-delà du grand large. Ses mouvements semblaient fortuits et sans 
pertinence en comparaison des vies ordon-nées que les habitants de l’île menaient dans les 
vallées en contrebas. Ses origines et ses intentions étaient obscures ; car elle était poussée par 
une force qui ne devait rien aux créations des hommes. Et c’était seulement la terre, avec ses 
joues balafrées de roche et de bruyères, de mousses char-nues et d’herbes flexibles, seulement 
cette masse meurtrie et l’attention muette mais indéfectible du lointain soleil qui s’étendaient 
sous l’avancée du vent à travers les collines de l’île. Car les gens eux-mêmes, éloignés de 
leurs anciennes intuitions et de leurs passions inavouées par un monde nouveau et plus 
rationnel, avaient depuis long-temps détourné le regard et étaient maintenant absorbés par des 
choses plus proches de leurs vies. 
La brise continua d’errer sur la colline, peignant et cares-sant la douce surface du sol, jusqu’à 
ce qu’elle atteignît le bord d’un escarpement. Là, à la frontière entre les deux mondes, elle se 
ramassa sur elle-même et bondit haut dans l’air rare et bleu pour rejoindre un courant qui 
portait les busards survolant cette côte intérieure en quête de nourriture. 
Depuis ces hauteurs, la terre en contrebas offrait une perspective étrangement irréelle. Au sud, 
sur la droite, les méandres jumeaux d’une route à voie unique et d’une rivière sinueuse 
soulignaient la forme de la vallée, laquelle était fermée par un col bas caché à plusieurs 
kilomètres derrière les collines. Au nord s’étendait un petit bras de mer en forme de spatule, 
protégé de la houle de l’océan par l’étranglement boisé à travers lequel les marées se 
préci-pitaient inlassablement deux fois par jour. Avec sa rivière paresseuse, la vallée 
rencontrait le bras de mer dans un enchevêtrement de roseaux, de mares et d’eaux stagnantes ; 
et ici, à l’extrémité du lac, s’étendait le groupe éclaté de maisons qui formaient le village isolé 
d’Acheninver. De loin, on ne distinguait pour ainsi dire aucun motif dans la disposition des 
bâtiments et le seul trait proéminent était l’église avec son clocher trapu. 
Rien ne bougeait. Seuls les tourbillons de la brise et parfois le cri d’un oiseau marquaient le 
passage implacable des heures. Loin au-dessous, le village semblait cloué au sol sous les 
rayons du soleil de la fin d’après-midi. Derrière 
le voile de la distance, ce petit rassemblement humain demeu-rait immobile, un mulot tétanisé 
à la vue du faucon. 
– Et maintenant, prions. 
Les bruissements et les mouvements moururent, et dans le silence qui s’ensuivit, pendant que 
le pasteur se ressaisis-sait pour la prière à venir, le bêlement d’un mouton sur le flan d’une 
colline voisine entra par les portes ouvertes de l’église. 
Au premier rang, Murdo Munro regarda sa femme du coin de l’œil. Il détourna vivement les 
yeux. Derrière eux, les gens du village se tenaient en rangs serrés, hommes et femmes sur leur 
trente et un pour le mariage. Bergers et laitiers, conducteurs de tracteur, gardes forestiers, 
chefs d’équipe, représentants de commerce, maçons et pêcheurs, le visage plissé et buriné, les 
yeux rendus brillants par l’alternance de soleil, de vent et de pluie au fil des saisons, se 
tortillaient tous dans leurs vêtements, mal à l’aise, et ten-daient le cou pour assister au rituel 
qui resserrerait une fois de plus les liens qui les unissaient. Et les femmes, elles aussi 
endimanchées avec leurs manteaux et leurs chapeaux fleuris perchés sur la tête, ressemblaient 
à du ciment entre le dallage grossier formé par les hommes. 
Murdo restait là, pensif, sa petite tête ronde aux grandes oreilles molles penchée en avant au 
sommet de la tige maigre de son cou. Lui aussi se sentait mal à l’aise dans son vieux costume 



bleu, avec le col de sa chemise trop grande qui lui flottait autour du cou à la manière d’un 
licol. Une de ses énormes mains, noueuses et entaillées, se leva spontanément pour tenter de 
rendre son col plus confor-table. Derrière le voile humide de ses yeux, l’image de sa femme, 
Margaret, persistait. Il cligna des yeux et, devant lui, il vit la silhouette de sa fille, Flora, 
blanche et toute de blanc vêtue à l’exception du noir de ses cheveux. Et à côté d’elle, la 
robuste charpente de Hughie Morrison, l’homme que, devant Dieu, elle prenait pour époux. 
C’était le 4 août. Et l’image de Flora se confondit avec celle de sa mère. Car cela faisait vingt-
six ans, jour pour jour, que lui, Murdo Munro, s’était tenu là dans cette même église et avait 
pris la jeune Margaret pour épouse. Comment était-ce possible ? Était-ce vraiment la même 
femme qui se trouvait aujourd’hui à côté de lui ? La jeune Margaret des Borders. La jolie et 
jeune Margaret, avec ses yeux rieurs et son caractère riant. 
Murdo fronça les sourcils. 
Avec sa peau blanche, ses petites mains et son corps rond qu’elle gardait caché, dont il avait 
tenté de chasser l’image de ses pensées grâce à l’alcool quand, pendant ces longs mois, il 
avait craint de ne jamais la conquérir. Mois après mois, elle s’était montrée polie avec lui, 
mais sans plus ; et lui, déses-péré, ne l’en avait désirée que davantage – avait désiré son corps 
et peut-être son âme, aussi. Mais, peu à peu, il s’était habitué à éprouver du désir pour elle et 
il avait fini par accepter sa défaite. C’est ainsi que tout s’était toujours passé pour lui. Alors, 
quand ils s’étaient croisés par hasard sur la route qui surplombait le village par une journée 
d’hiver terrible et qu’ils s’étaient abrités tous les deux de la tourmente sous une corniche de 
roche noire, il était resté à côté d’elle, maussade, sans vraiment penser à autre chose qu’à 
combien de temps la pluie allait durer. Puis, couvrant le bruit de la pluie, le rire léger de 
Margaret avait crevé la surface de leur silence et, lorsqu’il s’était tourné vers elle, Murdo 
l’avait vue lui sourire. 
– Ah, Murdo Munro, toi et tes idées noires ! 
Elle avait ri et, submergé par une vague inexplicable de son ancienne passion, il l’avait saisie 
et embrassée avec fougue. Plus tard, dans le silence glacial et humide de sa maison, au 
village, il s’était assis à sa table près de la fenêtre, ses joues osseuses ruisselantes de larmes, et 
nul n’aurait pu dire si ce soudain effondrement puéril était dû à de la joie, à du soulagement 
ou à une tristesse désespérée profondément enracinée. Un mois plus tard, ils étaient fiancés, et 
ce même jour du mois d’août suivant ils étaient mari et femme. 
Il était difficile pour Murdo de suivre le lien qui unissait la jeune fille souriante de sa jeunesse 
à la femme qui se tenait à côté de lui. Les larmes qui avaient perlé à ses yeux fixes en cet 
après-midi d’hiver étaient peut-être un aver-tissement monté du plus profond de lui pour lui 
dire que le baiser si impétueusement donné sur la colline avait déclenché le début de son lent 
déclin. Oui, et quel déclin ! Les premières semaines (les premiers mois, même) de son 
mariage s’étaient assez bien passées, portées par l’espoir de choses meilleures. Mais les 
choses meilleures n’étaient jamais arrivées. Murdo se sentait alors ouvert et de bonne volonté, 
docile et indulgent ; et pendant un temps, Mar-garet lui avait retourné ses sourires. Mais, sans 
drame, ils s’étaient éloignés. Il n’y avait pas eu de violente querelle, pas de franche dispute 
pour marquer le début de leur relation défaillante ; mais lentement un silence, lourd et froid 
comme de la tôle, s’était dressé entre eux. Murdo, qui n’avait nulle part où aller à part le bar 
de l’hôtel quand il voulait échapper à Margaret, avait pris l’habitude ances-trale de boire, et 
même s’il ne trouvait pas d’échappatoire dans les brumes de l’alcool il restait assis, les 
paupières plombées, devant les pintes de bière brune et les verres de whisky huileux, l’esprit 
enfermé dans son désespoir grandissant. Au début, cela avait été terrible, mais lorsqu’il eut 
enfin abandonné tout espoir de trouver le bonheur avec cette femme, Murdo découvrit que, 
d’une certaine façon, il était étrangement soulagé d’avoir retrouvé son ancien état de 
mélancolie. 



Et qu’avait ressenti Margaret, qu’avait au juste attendu de lui cette femme ? Murdo n’en avait 
aucune idée. Mais, comme beaucoup de femmes au caractère bien trempé, elle avait tourné 
tout ceci à son avantage. Elle avait déplacé son existence vers le village et s’était rendue 
indispensable dans la vie locale, se liant d’amitié avec certains, s’insinuant dans les bonnes 
grâces des autres et méprisant les rares à s’élever contre elle – et cela sans cesser de parler 
amoureu-sement de son mari. Même quand elle réintégrait leur maison, avec ses deux pièces 
de plain-pied et ses chambres à l’étage, elle prenait rarement la peine d’injurier ou de 
houspiller Murdo mais anéantissait efficacement le dernier semblant de chaleur qui restait 
entre eux en l’ignorant d’un air tranquille. Tant qu’il lui rapportait son salaire de la semaine, 
elle tolérait sa présence. 
Et puis, au cours de la deuxième année de leur mariage, elle obtint de Murdo la chose même 
qui allait devenir le symbole de leur division. Tard, un soir de mars, Margaret, au terme de sa 
grossesse, avait envoyé Murdo chercher la sage-femme. Tandis que ses pieds crissaient et 
dérapaient dans la rue, Murdo nourrissait l’espoir que l’enfant à naître allait remédier à la 
tristesse de son mariage. À son retour avec la sage-femme, il s’était assis devant le feu et avait 
écouté les bruits et les silences de la chambre au-dessus. Les heures étaient passées lentement 
mais enfin, au plus pro-fond de la nuit immobile et glacée, Murdo avait été tiré de sa 
somnolence par un cri fluet et inégal. Un moment plus tard, la sage-femme était venue lui dire 
qu’il pouvait monter. Timidement, il s’était glissé dans la chambre où Margaret était couchée, 
un petit visage fripé serré contre sa poitrine. Et si le visage de Margaret avait reflété de la joie 
maternelle, il aurait pu y avoir une lueur de rédemption pour leur couple. Mais elle affichait 
un air de triomphe et celui-ci disait à Murdo que l’enfant n’allait pas être le leur mais 
uniquement le sien à elle. 
À dater de ce jour, Margaret et lui n’avaient pratique-ment pas échangé un mot à propos 
d’autre chose que des détails pratiques. Toute l’affection et tout l’amour de Margaret se 
reportaient sur sa fille, Flora. En la regardant sourire et embrasser l’enfant, Murdo pensait à ce 
qu’elle et lui auraient pu partager et à ce qu’ensemble ils auraient pu être pour Flora. L’enfant 
était choyée et maintenue avec un soin jaloux à l’écart de toute proximité éventuelle avec son 
père. Quand Murdo travaillait dans les bois, les voisins étaient invités à venir s’extasier sur le 
nourrisson innocent ; et les dimanches, quand Murdo était chez lui, Margaret exhibait sa petite 
Flora d’un bout à l’autre de la rue du village. Margaret parlait toujours de l’enfant comme de 
la sienne : Murdo et Flora n’étaient jamais mentionnés dans le même souffle. 
Comme les années passaient, Murdo s’installa dans son rôle de spectateur. Et il buvait. Jamais 
tout à fait jusqu’à pénétrer dans l’antre de l’alcoolisme, mais dans son anti-chambre, déjà 
peuplée par tant d’autres habitants de l’île. 
Flora devint une jolie fille pleine d’aplomb ayant hérité de la beauté de sa mère et dépourvue 
du tempérament sombre de son père. En fait, lorsqu’il buvait, Murdo se demandait parfois s’il 
était vraiment le père de cette enfant tant elle paraissait peu lui ressembler. Elle devint l’une 
des meneuses des enfants du village, prit la tête de l’école locale et, encouragée par sa mère, 
commença à se donner des airs alors qu’elle devenait une jeune femme. Cependant, c’était 
comme si Margaret avait donné à sa fille non seulement sa vie mais également son bien-être 
physique, car au fur et à mesure que Flora s’épanouissait, Margaret dégringolait la pente du 
déclin. Elle grossit au point de ne plus rentrer dans ses vêtements ; puis son visage suivit 
l’exemple de son corps, transformant ce regard vif et pétillant en petits yeux de cochon 
méchants enfoncés dans les coussins de ses joues ; elle perdit aussi ses cheveux, qui devinrent 
mous et sans vie. 
À tout ceci, Murdo Munro avait assisté sans inquiétude ni chagrin. Son amour pour sa femme 
avait été enterré si profondément par la froideur de Margaret que tout cela se déroulait devant 
lui comme figé dans l’irréalité. Quant à Flora, il était difficile de dire quel genre de relation il 
avait, ou aurait pu avoir, avec elle. Sa mère lui avait appris non pas la haine mais le mépris 



vis-à-vis de son père : une chose qui avait fait sombrer Murdo plus profondément dans 
l’alcool. Car, pendant tout ce temps, il avait souffert d’un amour silencieux, étouffé, pour sa 
fille. Il l’aimait avec la générosité autodestructrice d’un secret inavoué et qui présentait une 
étrange ressemblance avec son ancien désir pour Margaret. Le seul exutoire à son amour était 
de s’épuiser au travail en sachant que l’argent gagné pro-cure-rait à l’enfant les choses 
matérielles dont elle avait besoin. Mais il aurait voulu pouvoir faire plus que cela ; et quand 
Margaret dépensait l’argent qu’il avait gagné à la sueur de son front pour acheter un cadeau à 
Flora et que la fillette se jetait au cou de sa mère, débordant de joie et de bonheur, Murdo les 
regardait depuis l’autre bout de la pièce, chaleureusement, mais l’âme pétrifiée par ce qui lui 
était refusé. 
– Oh Seigneur, qui dans Ta grande miséricorde… 
Comme la prière commençait Murdo pencha la tête. Il avait été élevé dans la tradition de 
l’église et était par nature un homme croyant, même s’il ne comprenait guère les mots du 
pasteur ni les doctrines religieuses. Comme toujours, le rythme irréel de l’office exerçait une 
certaine fascination sur son être intérieur, le maintenant en équi-libre au bord du bonheur. Il 
avait un sentiment étrange, vaguement conscient du fait que ce rythme lui apportait tout ce 
que le monde lui avait refusé, un sentiment de chaleur, de crainte respectueuse et de désir. 
Il leva les yeux et vit le regard du pasteur fixé sur lui. Les baissant à nouveau, il aperçut la 
silhouette de sa fille, blanche comme le cou d’une mouette, à côté de l’imposante carrure de 
son homme. Elle, l’unique source d’équilibre 
de sa vie, s’en allait. Et avec la soudaineté d’un éclair de compréhension tardif, il comprit que 
ce jour, cette céré-monie, marquait la fin de sa vie. 
Le 4 août ! Ce même jour, vingt-six ans plus tôt, il s’était tenu devant le révérend Alexander 
Donaldson et avait eu l’impression que sa vie commençait. Aujourd’hui, il était là une 
nouvelle fois, mais pour assister au départ de sa fille vers son nouveau monde. Flora partie, 
quelle place occu-perait-il dans sa propre maison ? Lentement, les véritables dimensions de 
l’avenir dressèrent leurs formes sinistres devant lui. Des années de silence et de solitude 
inutiles sous le même toit que Margaret ? Et quand viendrait l’heure de la retraite et qu’il ne 
pourrait plus s’échapper quotidiennement au travail, que se passerait-il ? Les tres-saillements 
sourds de la panique se manifestèrent dans le ventre de Murdo. 
Dehors, sur les flancs du Beinn an Eòin, loin au-dessus de l’extrémité du lac, la brise miroita, 
souffla, et la terre s’agita. 
Murdo regarda Hughie Morrison. C’était un bon garçon, c’est vrai, fort et digne de confiance, 
avec un emploi régulier au domaine de Dorusduan. Il subviendrait sans problème aux besoins 
de Flora, il n’y avait pas à s’inquiéter pour ça. Et avant l’arrivée des enfants Flora pour-rait 
continuer de travailler au magasin. Non, ils ne manqueraient de rien. Tout irait bien pour la 
petite. 
Il songea aux autres villageois alignés derrière lui dans l’église. Il les connaissait tous assez 
bien mais ils ne repré-sentaient désormais plus rien pour lui, à présent que son esprit était 
absorbé par l’épanouissement d’un nouvel espoir. Seul le vieux Donnie MacGillivray, un 
célibataire de soixante-quinze ans qui était son compagnon de boisson, lui apparaissait comme 
une réalité. Enfin, on laissait toujours quelque chose derrière soi. 
Les suppliques du pasteur et les répons de plus en plus fervents de la congrégation 
s’atténuèrent pour passer au second plan. Murdo se pencha et s’appuya sur le dossier du banc 
devant lui. Il regarda fixement le banc de bois dur. 
Une fois encore, la brise se répandit dans un regain de puissance. Et une fois encore Murdo se 
souvint des paroles du pasteur, restées dans un coin de sa mémoire depuis un office dominical 
quelques semaines plus tôt : 
“Si votre œil droit vous fait pécher, arrachez-le et jetez-le ; il vaut mieux perdre un de vos 
organes que condam-ner votre corps entier à être jeté en enfer. Et si votre main droite vous 



fait pécher, coupez-la et jetez-la ; mieux vaut perdre un de vos membres que condamner votre 
corps entier à l’enfer.” Seigneur, aie pitié de moi pauvre pécheur ! 
La famille, la vieille unité sacrée des vallées, était en danger. Flora partie, le corps se réduisait 
à l’homme et à sa femme qui devaient, dans la déchéance et les privations inévitables de la 
vieillesse, se porter mutuellement jus-qu’en enfer. Tel était le jour sombre sous lequel les 
choses appa-rais-saient à Murdo Munro en cet après-midi d’août au mariage de sa fille. 
Et, avec la gloire coupable des mélancoliques, il eut la certitude que lui seul était le membre 
honteux qu’il fallait couper du corps. Margaret s’était construit une vie (que celle-ci fût bonne 
ou mauvaise dépassait son entendement) et c’était lui l’obstacle. De cela il se rendait compte, 
et rien d’autre, aucune considération pratique, n’importait. 
Sa bouche et son menton se tordirent violemment vers la gauche, et son cou s’étira en avant 
dans une série de spasmes ridicules, un réflexe nerveux qui transformait son visage déjà 
maigre et aux traits confus en un fouillis indes-crip-tible – un tic que les gamins du village 
adoraient imiter. Murdo sentit que sa femme le dévisageait. 
Le tic se répéta à plusieurs reprises, de plus en plus fort. Dehors, sur les rochers escarpés du 
Beinn an Eòin, une corneille mantelée ébouriffée fut catapultée vers le ciel par une nouvelle 
bourrasque. 
Il y eut une brusque interruption dans l’office pendant que Hughie Morrison cherchait 
l’alliance. Dans le silence, Murdo dit doucement mais clairement : 
– Oui, dit-il. Alors… c’est comme ça. 
Et la brise cessa de souffler. 
– Murdo ! lui siffla Margaret. Murdo ! 
Il se redressa lentement, extasié, et se tourna face à elle. Sous son chapeau bleu trapu, ses 
yeux, dénués d’affection, le menaçaient. La bouche de Margaret formait un rond serré plein 
de détermination au milieu de ses joues bouffies de graisse. 
Murdo poussa un profond soupir et déclara : 
– Faut que je sorte un petit moment. 
– Murdo, tu ne peux pas partir maintenant. Pour l’amour du ciel, enfin ! 
– Quoi ? Faut que je sorte. Je serai pas long. 
– Murdo Munro, je te dis d’attendre. Tu veux faire honte à tout le monde ? 
Murdo marqua un temps d’arrêt et baissa ses yeux vitreux devant la menace de sa femme. 
Puis, doucement mais fermement, il dit : 
– Je comprends parfaitement ce que tu dis, ma femme ; mais fiche-moi la paix. Faut que je 
sorte un moment. 
Et alors que sa femme se préparait à riposter, Murdo Munro passa d’un pas résolu devant le 
corps massif de Margaret et émergea dans l’allée. 
Il entrevit Flora qui se retournait ; il entrevit aussi Mairi Patterson et Jenny Melville qui 
fronçaient les sourcils sous leurs bonnets élégants ; il entendit de vagues murmures et sentit 
des regards le suivre depuis les bancs alignés de chaque côté. Mais, de sa démarche 
maladroite et tran-quille, il descendit l’allée centrale, se taillant un chemin dans les 
convenances des villageois. Ses pas, raides et déterminés, marquaient la mesure de sa 
nouvelle résolu-tion. Les couleurs des habits de mariage flottèrent comme des bulles à côté de 
lui avant de disparaître, et il s’échappa en franchissant les portes en chêne sombre de l’église. 
Juste avant de quitter l’église, il appartenait encore à la congrégation du village et ce qu’on 
apercevait de la route à l’extérieur était presque hors de sa portée. Sa résolution vacilla. Mais 
il fit encore un pas et fut dehors, désormais partie intégrante de la terre et de l’océan qui 
l’entourait, avec le voile bleu et les traînées des cirrus haut dans le ciel ; et les habitants 
d’Acheninver, témoins de ses années de défaite, se retrouvèrent, assez soudainement, derrière 
lui – des silhouettes irréelles du passé. 



Murdo cligna des yeux et se frotta le menton avec le dos de sa main calleuse. Un hérisson 
gisait recroquevillé au bord de la route. Un hêtre, immobile et immensément fort, fut agité un 
instant par une bourrasque tardive des brises de l’après-midi. 
Murdo monta la petite côte de la route et tourna pour entrer dans la rue principale. Hormis les 
quelques maisons éparpillées en périphérie, cette unique rue constituait le village 
d’Acheninver. Une centaine de mètres de chaussée flanquée de deux colonnes de bâtiments 
trapus blottis au ras du bitume pour plus de sécurité. Les maisons propre-ment dites étaient 
pour la plupart de plain-pied et percées d’une fenêtre ou deux dans le toit, bien qu’il y eût par 
endroits une habitation plus grande pourvue d’un véritable étage. Puisqu’il y avait si peu de 
différences dans la construc-tion de ces maisons, les traits distinctifs tenaient aux détails de 
leur finition extérieure. Beaucoup étaient grises et austères dans leur habit de pierre ; certaines 
étaient couvertes d’une mince couche de chaux blanche, tandis que quelques autres – des 
maisons de vacances appartenant à des touristes venus du Sud – étaient habilement peintes, 
avec des boiseries soulignées en couleurs vives. Les maisons étaient assez plaisantes mais il y 
avait un air complexe de connivence, d’inceste, dans la façon dont elles étaient serrées les 
unes contre les autres tandis que dans toutes les directions, les collines, l’eau et le dôme du 
ciel s’étendaient à l’infini. 
Murdo passa devant l’hôtel d’Acheninver qui se dressait telle une sentinelle à l’entrée de la 
rue du village. L’avant-cour au sol inégal, les cagettes de bouteilles vides, la porte verte sans 
fioriture qui donnait sur le bar – ces détails familiers ouvrirent les charnières de sa mémoire 
car c’était là qu’il avait cherché refuge à son mariage durant toutes ces longues années. Il eut 
une moue amère et se détourna, laissant derrière lui un sillage confus d’images. 
Lorsqu’il arriva aux premières maisons, il s’arrêta au milieu de la route et regarda fixement 
devant lui. Pratique-ment tout le monde se trouvait à l’église et le village se dressait, telle une 
coquille vide, maussade et insensible, attendant de voir comment cet homme allait tourner. 
Des toits d’ardoise soutenaient le poids inconnu du ciel ; une haute fenêtre en mansarde 
achevait de boire la lumière du soleil dans une explosion confinée ; une porte basse bâillait, 
humide et froide dans l’ombre de sa rivale d’en face ; un épais bosquet de sureaux, 
envahissant et pitoyable, poussait dans l’espace étroit qui séparait deux bâtiments. Sous cette 
surface paisible glissait l’image bien camouflée mais vorace de l’irrévocabilité. 
Comment pouvait-il quitter tout cela ? Chaque pierre, chaque coin de rue, chaque détail 
éveillait un souvenir dans son esprit embrouillé. Ces souvenirs étaient pour la plupart 
mauvais, porteurs d’instants de tristesse et de douleur au fil des ans. Même les quelques bons 
moments, remontant aux premiers mois qu’il avait connus avec Margaret, même ces rares 
souvenirs de bonheur étaient diminués par ce qu’ils étaient devenus. Oui, Acheninver l’avait 
vu traverser des années noires. Et pourtant, c’était ce qu’il connaissait, ce qui constituait sa 
vie. Aussi terrible que cela avait pu être, comment pouvait-il, lui, un homme de plus de 
cinquante ans, mettre en pièces tout ce qui s’était passé avant et se lancer dans un avenir 
imprévisible ? Non, les gens ne faisaient pas cela. Les hommes grandis-saient, avaient un 
travail, une maison, une femme, des enfants – et que cela leur plaise ou non, ceux-ci leur 
appartenaient jusqu’à leur mort. N’en était-il pas toujours ainsi ? 
Murdo traînait les pieds sur le bitume inégal et, l’espace d’un instant, son cœur fléchit, tiré 
vers le bas par la peur. Il devait arrêter sa folie et retourner à l’église. Retourner à ce qui était 
réel : sa femme, sa maison, ses responsabilités et son avenir. Il avait survécu vingt-six ans 
comme cela. Il avait vu d’autres hommes finir leur vie dans des cir-constances similaires, 
cédant devant les exigences des conventions et attendant passivement la libération de la mort. 
Ils trouvaient leurs petites compensations et distrac-tions, d’une façon ou d’une autre… Alors, 
pourquoi lui, Murdo Munro, devrait-il se prendre pour l’homme capable de changer tout cela 
? 



Il regarda la rue en direction de sa maison, qui se dressait légèrement en retrait de la route à 
l’autre extrémité du village. Son visage se crispa, pris d’un spasme nerveux, tandis que ses 
mains, grandes comme des rames, pendaient mollement le long de son corps. Il resta ainsi un 
moment, parfaitement immobile à l’exception de ses yeux qui fai-saient d’inces-santes allées 
et venues en quête d’une décision. 
Puis, haut dans le ciel, un goéland argenté fendit le silence en lançant une série ininterrompue 
de cris violents et perçants. La tête de Murdo bascula en arrière et il regarda l’oiseau qui 
décrivait des cercles, une croix blanche à mi-hauteur des profondeurs marines du ciel. 
L’oiseau vira et plana en silence, tournant la tête de façon spora-dique pour regarder l’homme 
qui lui apparaissait comme une petite excroissance enracinée dans la gorge de la rue du 
village. 
Puis à nouveau, comme rempli par quelque chose d’extérieur à lui, le cri de l’oiseau retentit, 
claironnant et plaintif, sans interruption, jusqu’à ce que le ciel entier fût couvert par la toile de 
ses échos, jusqu’à ce que tout ce qui était visible semblât devoir céder et attendre soumis par 
le respect qu’imposait le pouvoir de cette créature. Sans relâche l’oiseau criait, le rythme 
régulier de son vol déta-ché, impertur-bable, le soleil embrasant son jabot blanc. Une fois 
encore, il observa un bref silence, puis, après deux derniers cris, il fit demi-tour et partit en 
direction du nord avant de dispa-raître derrière l’horizon. 
L’immobilité nouvelle, délimitée par la chaleur du soleil et l’odeur de la terre, douce et 
piquante, berça l’esprit de Murdo, l’endormit, l’amena à un degré de paix et de clarté jusque-
là inconnu de lui. Pendant quelques brèves secondes, tout ce qui se trouvait au-delà de sa 
conscience immédiate devint éloigné, un simple reflet du reste du monde, une chose 
complètement indépendante de son existence. Sa femme, sa fille, son travail – tous les 
compo-sants matériels de sa vie conjugale – ne furent plus que des petits détails de ses vingt-
six années de tristesse. Ce n’étaient plus des obligations incontournables mais de simples 
obstacles aux indestructibles espoirs de joie qu’il portait malgré tout en lui, qu’il porterait 
peut-être même jusqu’au bord du tombeau. Pas des espoirs de réussite, de richesse ni même 
de bonheur – des choses superficielles –, mais des espoirs de trouver de l’audace, une joie 
cachée, une paix au cœur même de son âme en conflit. Tout cela vint à Murdo sous la forme 
d’un instinct, apparemment dénué de signi-fication, mais néanmoins vital. Et, avec 
l’obstination d’un animal suivant son instinct, il sortit de sa transe et conti-nua de remonter la 
rue. 
Il marchait entre les maisons, conscient de leur sur-veillance aveugle. Il poursuivit son 
chemin, écrasant le silence de verre sous ses pas, le visage crispé et tordu par moments, quand 
son esprit bataillait avec ses projets. Parfois, son allure ralentissait un instant. Il avançait 
comme s’il était perdu. 
– Qui ça peut être ? 
Une voix perçante jaillit, désincarnée, d’une maison dont la porte d’entrée était entrebâillée. 
Murdo sursauta. 
–  Ça doit être l’autre, là : ouais, c’est à peu près son heure et je reconnais le bruit de ses pas. 
Bon, fichez le camp ! Vous avez rien à faire ici ! 
La vieille Annie McPherson, une veuve grabataire retombée en enfance depuis ces huit 
dernières années, criait dans son charabia. Murdo était sur le point de lui répondre, de la 
calmer par quelques paroles, mais il se ravisa et hâta le pas en direction de sa maison. 
Celle-ci se trouvait en retrait de la rangée principale, du côté est de la rue. Un court chemin de 
cendre menait de la route au petit bâtiment trapu avec sa porte grise et ses fenêtres brillantes. 
Margaret avait fait pousser des fleurs dans des jardinières et tout l’extérieur, récemment 
blanchi à la chaux, paraissait gai et accueillant. Les deux fenêtres du bas étaient encadrées de 
rideaux rouge vif tandis que, dans le toit, les rideaux jaune et bleu de la chambre de devant se 
détachaient nettement sur les ardoises. Murdo ouvrit la porte et entra. 



L’aspect joyeux de la maison était pour lui l’ultime humiliation. C’était la cruauté de la 
simulation en public qui l’anéantissait. Les fleurs, les couleurs vives, la chaleur et l’ordre 
étaient un mensonge, une supercherie quotidienne quand tout ce qui remplissait son âme était 
les ténèbres. Pendant vingt-six ans, il avait porté cela dans un silence hébété, acceptant le fait 
que la décoration de la maison était le domaine de la femme, sans pour autant cesser de lutter 
pour apaiser la plaie toujours à vif qu’entretenait ce sarcasme muet. Flora l’avait détourné de 
semblables idées noires car il avait voulu que l’enfant grandît entourée de chaleur et de 
lumière dans l’espoir que de telles choses dissimuleraient les ombres qui flottaient entre ses 
parents. Mais à présent, avec son départ, un besoin frénétique de faire éclater la vérité 
s’enflammait dans l’esprit de Murdo. Cette journée, qui arrivait à la fin d’une si longue 
période de soumission, apportait à Murdo une détermination féroce. Le vent avait soufflé au 
tréfonds de son être. 
Murdo se trouvait dans le petit salon. Les fauteuils lustrés rouge cerise faisaient face à la 
cheminée, vides. La collection de poupées et d’animaux en porcelaine exposée sur le manteau 
était couronnée par une estampe sur laquelle un chat paré d’un ruban fixait la pièce d’un air 
stupide. Un vase de fleurs en plastique était posé sur le rebord de la fenêtre. Les murs 
formaient une masse de motifs représentant des fleurs et des fruits. Cette horde de couleurs 
agressives jurait devant ses yeux, le tourmentait jusqu’à l’hébétude. Une vague sourde de rage 
déferla sur son âme et il s’effondra dans un fauteuil, cachant son visage dans ses mains. 
Derrière ses paumes rugueuses, le panorama qu’il voyait depuis les hauteurs de la forêt se 
déroula. Car les vastes étendues des collines de l’île au sud d’Acheninver l’emplis-saient 
toujours d’une étrange nostalgie. Et à présent ses yeux couverts suivaient les formes 
allongées, les bruyères sombres et enflées, les plateaux dégagés animés par une vie cachée, la 
terre qui se soulevait en buttes et en monti-cules d’herbe marqués de taches de roche violet-
noir et sillonnés de coupures secrètes, bleu et charbon, où de petits ruisseaux dévalaient les 
pentes pour fuir la solitude des hautes collines. La terre s’élevait, retombait et s’élevait à 
nouveau dans le lointain ; et puis, enfin, elle avançait par bonds formidables. Elle avait pris de 
la vitesse et accéléré jusqu’à ce qu’on ne pût plus la contenir et, dans le vent violent qui 
toujours s’enroulait et soufflait sur cette première chaîne de collines hérissées, elle montait 
sous le soleil. Comme si rien ne pouvait arrêter son ascension 
de plus en plus vertigineuse devant des rochers escarpés et de petits sommets, elle finissait par 
jaillir à la rencontre de la lumière dure et brûlante. Enfin, loin au-dessus des vallées et des 
petites fermes, elle déployait sa veste d’herbe duveteuse et explosait avec la lumière du soleil 
sur le piton rocheux connu sous le nom de l’A’Mhaighdean, la Vierge. 
Murdo vit cela et son cœur se serra. 
Tout au fond de la caverne de ses mains, il sentait aussi l’air, tantôt lourd de l’odeur de tourbe 
et de mousses suaves, tantôt froid et dur comme la roche mouillée, ou encore pétillant et 
piquant, inondé de bleu et de lumière. Il sentait le frôlement des fougères sur ses cuisses, le 
matelas souple d’herbes chaudes dans une clairière ; entendait les longues effusions déliées du 
courlis qui se mêlaient au cri rauque du héron dans la pureté de la côte détrempée dans le 
demi-jour… Tout ceci était bien loin de sa vie au village ; il y songeait uniquement en relation 
avec son travail, souvent solitaire, loin dans la forêt. Mais au fil de ses années de mariage, 
cela était devenu sa réalité. 
Il trembla. Ses ongles grossièrement coupés s’enfon-cèrent dans son front. Ses yeux et sa 
bouche devinrent des fentes. Ses grands pieds disgracieux dépassaient devant lui, aussi 
massifs et lourds que s’ils n’avaient pas fait partie du tumulte sévissant dans sa tête. À 
intervalles réguliers, il frottait ses paumes sur ses yeux, tentant d’apaiser la tension de son 
esprit déchiré. Les vagues esquisses d’un hymne lui par-vinrent depuis l’église et chassèrent 
de ses pensées son dernier semblant de maîtrise. Il se sentait déchiré, écartelé par tous ces 
filins d’espoir et de désespoir, de peur et de courage. La complexité de la situation avait 



temporaire-ment anéanti sa raison et sa lucidité, l’avait sorti de son existence étriquée jusqu’à 
ce que, lui assénant un dernier coup, il se retrouvât projeté dans le domaine du pur instinct. 
D’un geste violent, il arracha les mains de ses yeux. Son champ de vision béant était voilé par 
des formes et des couleurs qui glissaient et plongeaient, des étoiles, des vipères et des 
excroissances amibiennes. Au milieu de tout cela, le chat le dévisageait. 
– Ouais, nom de Dieu ! 
Les mots piétinèrent sauvagement le silence. 
Il se leva rapidement et sortit de la pièce. On entendit des bruits à l’étage et un moment plus 
tard il redescendit dans ses vêtements de travail. Un épais chandail bleu, un jean taché et des 
chaussures à clous. Il jeta un nouveau regard dans le salon, ses yeux chassieux fixes et 
déterminés. 
Dans la cuisine, il chargea sa musette de nourriture, prit l’argent qu’il trouva dans une boîte 
de conserve der-rière le sucrier et sortit par la porte de derrière. Il revint avec un bidon 
d’essence. Il versa l’essence sur les fauteuils et le tapis du salon puis utilisa les dernières 
gouttes pour former une traînée en guise d’amorce. Depuis l’entrée, il jeta un dernier regard 
amer dans le salon, gratta une allu-mette et mit feu à l’amorce. Avec une légère explosion, la 
traînée d’essence s’embrasa et des flammes désordonnées se précipitèrent vers le salon. 
Murdo attrapa sa vieille veste de chasse en coton huilé et son chapeau sur la patère puis sortit 
de la maison par l’arrière en fermant la porte derrière lui. Il baissa la tête un instant et pénétra 
dans la jungle d’herbes, d’orties et de hautes digitales qui séparait le bâtiment de la rase 
campagne. Il détestait les orties, avec leur odeur âcre de décomposition, et il les piétina avec 
vigueur dans son impatience à s’éloigner du village. Il y avait en lui cette excitation nerveuse, 
ce cœur battant et cette gorge serrée qui font partie de la peur d’être pris en train de 
commettre un acte irresponsable. 
Il bondit hors des orties, traversa en pataugeant un fossé putride et émergea au pied du coteau 
qui abritait le village en direction de l’est. Sans s’arrêter, il se mit à le gravir, coupant en 
diagonale en direction du nord-est. Déjà, son allure soutenue le faisait haleter mais jamais il 
ne ralentis-sait, levant simplement la tête de temps à autre pour évaluer la distance d’un 
bosquet de pins qui se dressait sur la chaîne de collines au-dessus de lui. 
De plus en plus vite, il grimpait, sa démarche dégin-gandée de crabe raffermie par sa peur 
d’être repéré. Les pins perçaient le ciel tendre au-dessus de lui comme il atteignait la dernière 
côte escarpée qui menait à la crête. La sécurité était à sa portée. 
À ce moment-là, un cri d’enfant résonna derrière lui, perçant et fluet dans l’air immobile et 
chaud. Poussant sur ses pieds, il s’agrippa aux touffes d’herbes qui dépassaient, tirant pour 
passer le sommet de la côte et entrer dans l’ombre des arbres. Les yeux écarquillés et la 
bouche sèche, hoquetant et étourdi, il s’effondra sur le lit d’aiguilles de pin. L’avait-on vu ? Il 
roula sur le ventre et rampa pour regarder par-dessus la crête. 
En contrebas, le village d’Acheninver se dessinait en lignes nettes. Depuis sa maison, de la 
fumée montait et s’enroulait telle une immense vigne noire. Un jeune garçon descendait la rue 
en courant en direction de l’église, criant au feu. Un gros bâtard noir cabriolait et bondissait 
autour de lui, gagné par l’excitation soudaine. À l’église, la sil-houette blanche de Flora se 
découpait avec celle de son mari devant l’entrée parmi un groupe d’amis. 
Murdo enfouit son visage dans la terre. Au nom du ciel, qu’avait-il donc fait ? 
Depuis l’église, une petite chaîne de personnes remon-tait la rue en courant vers le village. 
La fumée s’épaissit. Pendant un moment, elle fut aplatie contre la maison par un souffle de 
vent et le bâtiment fut masqué. Comme le nuage de fumée se dissipait, Murdo vit le premier 
fruit de la vigne, une vrille cuivrée jaune orangé, bondir et s’enrouler vers le haut. Elle 
s’affaissa comme si elle manquait de force mais se remit aussitôt à serpenter, accompagnée 
d’une autre. L’incendie démarrait. 



Murdo Munro se détourna de la scène et s’allongea sur le dos, fixant d’un air solennel les 
hachures des pins sur le ciel. Un fin sourire désespéré fendit son visage et il ferma les yeux un 
bref instant pour contempler un paysage sans horizons. 


