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“Mais comment et par quoi les choses ont-elles commencé ?” avait dit Merete, et sa voix, soudain, 
s’était faite douce et grave comme parfois, jadis. Ses lèvres étaient sèches, le coin gauche enflammé, 
et Andreas se souvint de la façon dont ils se donnaient la becquée, au début de leur amour – des 
tomates, du fromage, du pain blanc –, comme des parents nourrissant leurs bébés si petits, si neufs, 
qu’il faut sans relâche les regarder, les nourrir, de crainte qu’ils ne repartent aussitôt, disparaissent de 
ce monde. Et pendant huit, neuf, dix, onze battements de leurs cœurs, dans la lumière jaune des deux 
lampes de chevet de l’hôtel Blue Water, ils s’étaient regardés : épuisés, tendrement presque, tristes et 
surpris, comme s’ils pouvaient, pour le reste de leur vie, mettre sous scellés, tels quels, tous leurs 
souvenirs, et recommencer à zéro, plus attentifs, plus compatissants peut-être, plus sages et plus 
scrupuleux. 

Andreas jeta un coup d’œil sur le radio-réveil encastré dans la tête du lit. L’affichage lumineux 
passa de deux heures cinquante-neuf à trois heures zéro zéro. C’était le 16 octobre 2001. Merete 
s’était enfin endormie. 

Non, ce n’est pas sur leurs souvenirs tels qu’ils étaient aujourd’hui, à tout jamais salis après ce qui 
était arrivé, se corrigea-t-il, qu’on devrait pouvoir poser les scellés – enfant, à l’âge de six ou sept ans, 
il avait scellé le minuscule cœur de son premier hamster ; avec du vernis rouge brûlant qui faisait des 
bulles et chuintait avant de se solidifier en un clin d’œil –, mais sur leurs souvenirs tels qu’ils avaient 
été pendant ces neuf dernières années et jusqu’au début de l’été : compacts, ronds, brillants. 
Semblables à des objets que l’on prenait dans la main et que l’on palpait, tout comme Amalia et 
Roberto palpaient les grains de leur chapelet, le soir, lorsqu’ils priaient ensemble, avant de s’endormir 
la main dans la main. Amalia et Roberto Lazzaroni – les grands-parents d’Andreas – étaient tous deux 
décédés en 1956, neuf ans avant la naissance d’Helene et d’Andreas. “Ils priaient toujours comme ça 
? Tous les soirs ?” demandait-il, enfant, à son père, et son père confirmait en souriant, “Sempre, mais 
à vrai dire, la plupart du temps, Roberto devait se relever une demi-heure plus tard, parce qu’il 
travaillait comme veilleur de nuit.” 

Après l’amour, Merete posait la tête sur la poitrine d’Andreas, et ils parlaient d’autrefois. “Tu te 
rappelles, disait Andreas, qu’au début tu me prenais pour un pervers ? Tu ne savais pas encore que 
je voulais devenir gynécologue, et tu m’as expliqué que tu trouvais vraiment pervers que des hommes 
s’amusent à tripoter les lèvres de la vulve d’inconnues.” “Et toi, tu te rappelles, disait Merete, levant la 
tête et le regardant de ses yeux vert mousse toujours  
un peu moqueurs, tu te rappelles qu’à la naissance de Jonathan, quand il a jailli hors de moi comme 
un poisson, tu as fait un bond en arrière, terrorisé, et qu’il serait tout bonnement tombé par terre si la 
sage-femme ne l’avait pas rattrapé au vol ?” Ils riaient tous les deux, se tournaient sur le côté et se 
souhaitaient bonne nuit. Quelques minutes plus tard ils s’endormaient, dos à dos. Vu qu’aucun d’eux 
ne croyait en un dieu – ni Merete ni Andreas n’éprouvaient le besoin ou ne parvenaient à se voir 
comme faisant partie d’un grand tout où chaque chose, chaque être humain trouve sa place, son 
sens, comme dans un puzzle –, leur petit rituel était de faire revivre leurs souvenirs communs, tout ce 
qu’ils possédaient. Une religion sommaire, très privée, qui était censée les protéger de l’avenir, de ce 
qu’ils en savaient – que leurs corps, leurs vies et leur mariage vieillissaient un peu plus chaque jour – 
et de ce qu’ils  
en ignoraient : ses manifestations, et comment ils les supporteraient. 

Par la porte entrouverte du balcon du salon de la suite on entendait la mer, l’océan Indien ; un 
léger bruissement uniforme. L’air conditionné ronronnait. Merete dormait profondément. Elle ne se 
réveillerait guère avant midi ; cette pensée l’effraya et le tranquillisa en même temps. Merete n’avait 



pas eu le temps de se déshabiller, elle portait toujours sa robe fourreau d’un rouge orangé lumineux. 
Sa bouche était ouverte, ses longs bras musclés étaient croisés sur sa tête, ses jambes nues étalées 
sur la couverture de laine. Ses cheveux lui tombaient sur le visage et les épaules, un épais tapis 
sombre, entremêlé de quelques mèches grises, et Andreas pensa à une chanson de Bob Dylan, 
I come to understand that every hair is numbered like every grain of sand. L’album intitulé Shot of love 
était sorti en 1981, il savait ces choses-là par cœur, Merete s’en était souvent amusée. 

Combien de temps fallait-il pour compter les cheveux de quelqu’un ? “Il faut combien de temps 
pour compter jusqu’à un milliard ? lui avait demandé Jonathan le 6 octobre. Si je commence 
maintenant, tu seras rentré de Durban quand j’aurai fini ?” 

Andreas avait compté jusqu’à cent en chronométrant. Si on compte jour et nuit, avait-il dit, il faudra 
au moins quinze ans pour arriver au milliard, et peut-être même vingt, si on tient compte du fait que 
les nombres sont de plus en plus longs. 

  

 


