“Mais comment et par quoi les choses ont-elles commencé ?” avait dit Merete, et sa voix, soudain,
s'était faite douce et grave comme parfois, jadis. Ses lévres étaient séches, le coin gauche enflammé,
et Andreas se souvint de la fagon dont ils se donnaient la becquée, au début de leur amour — des
tomates, du fromage, du pain blanc —, comme des parents nourrissant leurs bébés si petits, si neufs,
gu'il faut sans relache les regarder, les nourrir, de crainte qu’ils ne repartent aussitdt, disparaissent de
ce monde. Et pendant huit, neuf, dix, onze battements de leurs cceurs, dans la lumiére jaune des deux
lampes de chevet de I'hotel Blue Water, ils s’étaient regardés : épuisés, tendrement presque, tristes et
surpris, comme s'ils pouvaient, pour le reste de leur vie, mettre sous scellés, tels quels, tous leurs
souvenirs, et recommencer a zéro, plus attentifs, plus compatissants peut-étre, plus sages et plus
scrupuleux.

Andreas jeta un coup d'ceil sur le radio-réveil encastré dans la téte du lit. L'affichage lumineux
passa de deux heures cinquante-neuf a trois heures zéro zéro. C'était le 16 octobre 2001. Merete
s'était enfin endormie.

Non, ce n’est pas sur leurs souvenirs tels qu'ils étaient aujourd’hui, a tout jamais salis aprés ce qui
était arrivé, se corrigea-t-il, qu’on devrait pouvoir poser les scellés — enfant, a I'age de six ou sept ans,
il avait scellé le minuscule coeur de son premier hamster ; avec du vernis rouge brdlant qui faisait des
bulles et chuintait avant de se solidifier en un clin d’ceil —, mais sur leurs souvenirs tels gu’ils avaient
été pendant ces neuf derniéres années et jusqu’'au début de I'été : compacts, ronds, brillants.
Semblables a des objets que I'on prenait dans la main et que I'on palpait, tout comme Amalia et
Roberto palpaient les grains de leur chapelet, le soir, lorsqu’ils priaient ensemble, avant de s’endormir
la main dans la main. Amalia et Roberto Lazzaroni — les grands-parents d’Andreas — étaient tous deux
décédés en 1956, neuf ans avant la naissance d'Helene et d’Andreas. “ls priaient toujours comme ¢a
? Tous les soirs ?” demandait-il, enfant, a son peére, et son pére confirmait en souriant, “Sempre, mais
a vrai dire, la plupart du temps, Roberto devait se relever une demi-heure plus tard, parce qu'il
travaillait comme veilleur de nuit.”

Aprés I'amour, Merete posait la téte sur la poitrine d’Andreas, et ils parlaient d’autrefois. “Tu te
rappelles, disait Andreas, qu'au début tu me prenais pour un pervers ? Tu ne savais pas encore que
je voulais devenir gynécologue, et tu m’as expliqué que tu trouvais vraiment pervers que des hommes
s'amusent a tripoter les lévres de la vulve d’'inconnues.” “Et toi, tu te rappelles, disait Merete, levant la
téte et le regardant de ses yeux vert mousse toujours
un peu moqueurs, tu te rappelles qu’a la naissance de Jonathan, quand il a jailli hors de moi comme
un poisson, tu as fait un bond en arriere, terrorisé, et qu'il serait tout bonnement tombé par terre si la
sage-femme ne l'avait pas rattrapé au vol ?” lIs riaient tous les deux, se tournaient sur le coté et se
souhaitaient bonne nuit. Quelques minutes plus tard ils s’endormaient, dos a dos. Vu qu’aucun d’eux
ne croyait en un dieu — ni Merete ni Andreas n’éprouvaient le besoin ou ne parvenaient a se voir
comme faisant partie d'un grand tout ou chaque chose, chaque étre humain trouve sa place, son
sens, comme dans un puzzle —, leur petit rituel était de faire revivre leurs souvenirs communs, tout ce
gu’'ils possédaient. Une religion sommaire, trés privée, qui était censée les protéger de I'avenir, de ce
gu'ils en savaient — que leurs corps, leurs vies et leur mariage vieillissaient un peu plus chaque jour —
et de ce qu’ils
en ignoraient : ses manifestations, et comment ils les supporteraient.

Par la porte entrouverte du balcon du salon de la suite on entendait la mer, I'océan Indien ; un
Iéger bruissement uniforme. L’'air conditionné ronronnait. Merete dormait profondément. Elle ne se
réveillerait guére avant midi ; cette pensée l'effraya et le tranquillisa en méme temps. Merete n’avait



pas eu le temps de se déshabiller, elle portait toujours sa robe fourreau d’'un rouge orangé lumineux.
Sa bouche était ouverte, ses longs bras musclés étaient croisés sur sa téte, ses jambes nues étalées
sur la couverture de laine. Ses cheveux lui tombaient sur le visage et les épaules, un épais tapis
sombre, entremélé de quelques meches grises, et Andreas pensa a une chanson de Bob Dylan,
| come to understand that every hair is numbered like every grain of sand. L’album intitulé Shot of love
était sorti en 1981, il savait ces choses-la par cceur, Merete s’en était souvent amusée.

Combien de temps fallait-il pour compter les cheveux de quelqu’un ? “Il faut combien de temps
pour compter jusqu'a un milliard ? lui avait demandé Jonathan le 6 octobre. Si je commence
maintenant, tu seras rentré de Durban quand j'aurai fini ?”

Andreas avait compté jusqu’a cent en chronométrant. Si on compte jour et nuit, avait-il dit, il faudra
au moins quinze ans pour arriver au milliard, et peut-étre méme vingt, si on tient compte du fait que
les nombres sont de plus en plus longs.



