chronologie 1859-1890

1858-1861. Guerre de la Réforme, entre conservateurs et libéraux. Les premiers s'appuient sur
'armée réguliére, le clergé et les créoles, les seconds sur les métis et, souvent, sur les masses
indiennes. Une nouvelle génération de chefs libéraux tels que Porfirio Diaz ou Santo Degollado se
rassemble derriere Benito Juarez. Les principaux chefs conservateurs sont Miguel Miramoén, Tomas
Mejia et le général Leonardo Marquez.

11 avril 1859. Marquez écrase les troupes libérales de Degollado venues du Michoacan a proximité de
Mexico. Les fusillades ordonnées par le vainqueur le font surnommer “le tigre de Tacubaya”. Mexico
et Guadalajara lui réservent un accueil triomphal.

12 juillet 1859. Juérez fait promulguer de nouveaux décrets contre le clergé. Les biens de I'Eglise sont
confisqués sans indemnisation ni compensation, les couvents sont supprimés, le mariage civil imposeé,
les cimetiéres deviennent propriété nationale. Les domaines ecclésiastiques doivent étre divisés en
lots qui, vendus avec des facilités de crédit, devaient favoriser le développement de la petite propriété.

16 septembre 1859. A Brownsville, Texas, éclate la révolte de Juan Nepomuceno Cortina, un riche
Mexicain maltraité par la justice américaine. Il déclare vouloir venger ses compatriotes et rattacher le
Texas au Mexique. Sa guérilla va durer presque un an.

Décembre 1859. Traité McLane-Ocampo signé par les libéraux mexicains avec les Etats-Unis,
donnant aux Ameéricains un droit de transit perpétuel par I'isthme de Tehuantepec, ainsi que le droit
d’introduire des troupes au Mexique pour y protéger leurs intéréts et y assurer I'ordre.

Octobre 1860. Gonzéalez Ortega, chef libéral, prend Guadalajara puis bat en novembre Marquez a
Calderén, s’ouvrant ainsi la route de Mexico.

22 décembre 1860. L'armée de Miramédn est battue par celle d’'Ortega a San Miguel Calpulalpan.

28 décembre 1860. Promulgation par Juarez de nouvelles lois de “réforme”.

1% janvier 1861. Gonzéalez Ortega entre en vainqueur dans Mexico. Il est suivi le 11 par Juarez, qui a
quitté Veracruz pour gagner la capitale.



Mars 1861. Juarez est réélu président.

17 juillet 1861. Juarez décide de suspendre le paiement de toute dette étrangére pendant deux ans.
Le déclenchement de la guerre de Sécession chez le grand voisin du Nord exclut toute perspective
d’intervention américaine au profit du Mexique contre les puissances européennes.

31 octobre 1861. Signature a Londres de la Triple Alliance entre la France, la Grande-Bretagne et
I'Espagne en vue d’une intervention commune au Mexique.

Décembre 1861. Le corps expéditionnaire espagnol commandé par le général Prim arrive devant
Veracruz. Il est rejoint par des détachements francais et anglais dés janvier 1862. Napoléon 11l songe
a établir un empire du Mexique confié a un prince catholique, I'archiduc Maximilien de Habsbourg.

Février 1862. Une armée frangaise aux ordres du général Laurencez arrive a Veracruz.

5 mai 1862. Les Mexicains d’lgnacio Zaragoza repoussent les Frangais qui tentaient de s’emparer de
Puebla. Napoléon 111 envoie alors au Mexique trente mille hommes commandés par le général Forey.

16 mars 1863. Début du siege de Puebla. Réduite par la famine, la ville doit se rendre le 17 mai.

10 juin 1863. Les Francgais font leur entrée dans Mexico.

Octobre 1863. Une délégation d’exilés mexicains conservateurs se rend a Miramar, la résidence de
l'archiduc Maximilien, pour lui demander de devenir empereur du Mexique.

Mars 1864. Les Francais commandés par Bazaine occupent la majeure partie du pays. L'autorité de
Juarez ne s’étend plus que sur les régions peu peuplées du Nord, alors que Juan Alvarez et Porfirio
Diaz restent maitres du Guerrero et de I'Oaxaca ; les Francais occupent la plupart des villes et
organisent des référendums favorables a Maximilien, qui accepte la couronne en avril 1864.

Septembre 1864. Bazaine conquiert le Nuevo Ledn et le Coahuila. Juarez se replie sur le Chihuahua,
vers la frontiére américaine.



Février 1865. Les Francais prennent Oaxaca a Porfirio Diaz. Seules quelques régions montagneuses
résistent encore.

Avril 1865. Fin de la guerre de Sécession. Les Américains envoient des troupes sur le Rio Grande et y
fournissent armes et munitions a I'armée de Juarez.

Mai 1865. La “Division de Fer” du général sudiste Joe Shelby refuse de se rendre aux Yankees et
pénétre dans le Mexique, avec l'idée de se mettre au service de Maximilien et de refonder une
Confédération esclavagiste au sud de la frontiere. Ces aventuriers créeront en territoire mexicain une
petite colonie, appelée Carlota, du nom de la femme de I'empereur.

Octobre 1865. Bazaine obtient de Maximilien que tout rebelle pris les armes a la main soit exécuté.

Octobre 1866. Maximilien rédige une déclaration d’abdication mais change d’avis en novembre, sous
l'influence de Marquez et de Miramén.

4 avril 1867. Porfirio Diaz réussit a s’emparer de Puebla puis vient assiéger Marquez dans Mexico, qui
sera prise en juin.

14 mai 1867. Les juaristes s’emparent de Querétaro ou s'étaient installés Maximilien et ses derniers
fideles.

19 juin 1867. Maximilien, Miramon et Mejias sont fusillés. A ce moment, Juérez, qui a uni la cause du
camp réformiste a celle de l'indépendance, est réélu président.

1871. Election présidentielle. Aucun des trois candidats en lice (Juarez, Diaz et Sebastia Lerdo de
Tejada y Corral) n'obtient la majorité absolue et c’est le Congrés qui va finalement élire Juarez a la
présidence de la République. Criant a la dictature, les partisans de Porfirio Diaz entrent en dissidence.

18 juillet 1872. Benito Juarez meurt subitement. Sebastian Lerdo de Tejada lui succéde a la
présidence et il est élu a I'automne pour quatre ans.

16 septembre 1872. Création du Grand Cercle ouvrier du Mexique.

1% janvier 1873. Inauguration de la ligne de chemin de fer reliant Veracruz a Mexico, dont la
réalisation avait commencé en 1850.



25 septembre 1873. Les lois de Réforme sont incorporées a la constitution.

31 mai 1875. Loi générale sur la colonisation. Complétée en décembre 1883, elle favorise la
concentration de la propriété fonciere.

1876. Lerdo annongant son intention de se représenter aux élections présidentielles, les partisans de
Diaz annoncent le 15 janvier le plan de Tuxtepec, dénoncant la collusion de I'administration et du
Président sortant et rejetant sa réélection. Diaz est encouragé par les Etats-Unis dont les dirigeants
sont mécontents de Lerdo, qui a refusé a leurs compagnies des concessions ferroviaires dans le nord
du pays.

23 avril 1876. Manifeste du premier congres ouvrier du Mexique.

Octobre 1876. Alors que le camp de Lerdo se divise, Diaz et son lieutenant Manuel Gonzalez battent
a Tecoac le genéral lerdiste Alatorre, ce qui conduit Lerdo a se réfugier aux Etats-Unis.

21 novembre 1876. Porfirio Diaz entre en vainqueur a Mexico. Arrivé au pouvoir sous le prétexte de
défendre la constitution, Diaz va instaurer un systéme dictatorial et gouverner le pays pendant les
trente-quatre années suivantes (sauf un court intervalle de quatre ans). Les masses populaires sont
les grandes oubliées de son régime.

Décembre 1877. La privatisation du sel, a El Paso, Texas, aprés de longs conflits [égaux, provoque la
révolte des Mexicains de San Elizario. lls prennent
des otages. Les rangers du Texas interviennent, mais pour la premiere fois ils sont vaincus. Leur
vengeance sera terrible, avec des lynchages et des viols.

1880. Election a la présidence de Manuel Gonzalez, dont Diaz attend qu'il lui laisse la place aux
élections suivantes. Gonzalez accorde sans compter des concessions aux Américains ou a des
compagnies fonciéres qui spolient les terres des communautés indiennes.

1880-1890. Les Indiens Yaquis du Sonora se révoltent pour défendre leurs terres mais ils sont
finalement réduits par la famine. Leur chef, Cajeme, est fusillé.

Octobre 1882. Révolte dans la Huasteca Potosina contre les expropriations des terres communes des
indigénes encouragées par Diaz. On se bat sous le drapeau rouge, un “Directoire socialiste” prend le
contr6le de la région. C’est la premiére révolte ouvertement de classe du Mexique. Elle est suffoquée
par I'armée.



1884. Un nouveau code minier abandonne aux propriétaires du sol la possession des ressources qu'il
peut receler. Porfirio Diaz redevient Président. II met completement en sourdine la politique
anticléricale traditionnelle des libéraux, autorise la réouverture des couvents et permet a I'Eglise de
reconstituer progressivement ses biens.

1888. L'application de la loi Lerdo votée en 1857 permet aux propriétaires créoles ou métis et aux
compagnies fonciéres de s’emparer des derniéres terres indiennes. Les réactions des indigénes
concernés sont brisées par la force. C'est ainsi que Victoriano Huerta termine en 1901 la conquéte du
Yucatan. La péninsule passe alors sous le contrdle d’une cinquantaine de grands propriétaires.

1888. Diaz est réélu président de la République a l'issue de scrutins étroitement contrbélés par
'administration.

1889. Dans le Nouveau-Mexique, aux EE. UU., explose la révolte des Gorras Blancas (les Cagoules
blanches). Il s’agit de paysans qui combattent contre les usurpations des propriétaires anglos. Cette
rébellion, faite de sabotages et d’'incursions nocturnes, va durer trois ans.

1890. Un amendement constitutionnel voté en 1887 avait autorisé Diaz a briguer un nouveau mandat
consécutif. Un autre amendement lui permet de se représenter indéfiniment.

“Il n’est rien de plus dangereux pour un peuple



d’Amérique que I'amour désintéressé des Etats-Unis.

Leur protection est une coulée de feu.”

Justo Sierra, Juarez, su obra y su tiempo (1905)

Los cortinistas

Une nuit a Brownsville

La totalité de I'affaire de la guerre de Cortina commenca a Brownsville, Texas : une agglomération
que le Rio Grande séparait de sa partie sud, le port de Matamoros, restée entre les mains des
Mexicains. Poussiéreuse des deux cotés, malgré l'intense activité fluviale, et brilée presque sans
aucun répit par le soleil. Mais a Brownsville, les Anglos les tenaient en respect, les Mexicains, et ils les
faisaient travailler. Ce qui, selon William R. Henry (fier de descendre de Patrick Henry, le grand
patriote et orateur de la Virginie), n'était pas précisément dans leur nature. Tout Mexicain n’était pas
seulement paresseux mais aussi, potentiellement, voleur ; et cela, pour des raisons d'instinct,
d’éducation, d’histoire. Question de race, en somme.

La dame chez qui, a quatre heures du matin de ce 16 septembre 1859, William Robertson Henry,
dit “Big Bill", se trouvait, n’était nullement mexicaine. Marion Saltstreet Gillespie, veuve quadragénaire
d’'un sous-officier de Fort Brown tombé deux ans plus t6t dans un guet-apens des Comanches, avait
du mal a cohabiter avec les quatre esclaves négres qui la servaient. Et pourtant, elle trouvait encore
plus repoussants les Mexicains qui s'obstinaient a vivre a Brownsville, installés la pour la plupart avant
l'indépendance du Texas — du Tejas, comme ils 'appelaient — et son annexion par les Etats-Unis.



Ce fut Marion qui entendit la premiére les détonations. Elle s’arracha aux mains d’Henry et bondit
sur ses pieds, faisant grincer le divan.

Bill, vous avez entendu ? Qu’'est-ce que c’est, ces coups de feu ? Ca vient de la rue, en bas,
d’Elizabeth Street ! —

Henry tendit les bras.
Ca doit étre un ivrogne ! Allons, Marion, revenez prés de moi ! —
Non, non ! Vous n’entendez pas les chevaux ? —

La veuve faisait de son mieux pour faire rentrer dans les coupes du bustier ses seins exubérants,
rougis par endroits sous les baisers trop énergiques d’Henry.

lIs doivent étre nombreux ! Mon Dieu, ¢a ne peut pas étre les Indiens ? —
Mais non ! lls n'attaqueraient jamais une ville | —

Henry se leva a contrecceur. Aprés un diner commencé dans la soirée et prolongé jusqu’a cette
heure, il avait enfin réussi a allumer les sens de Mme Gillespie. S'il n'avait été le gentilhomme qu'il
affectait d'étre, il se serait répandu en imprécations contre I'interruption, mais lui aussi se sentait un
peu inquiet. Maintenant, les tirs s’entendaient distinctement, et aussi le bruit sourd des sabots heurtant
la terre battue. Il s'approcha des rideaux de l'unique fenétre tout en rajustant le pantalon qu'il était,
une minute plus tot, sur le point de retirer.

D’Elizabeth Street leur parvenaient des cris en espagnol qui devinrent bientét plus nets :
—j Viva la Republica méxicana ! j Mueran los gringos ! j Viva el Chino Cortina !
—Cheno Cortina ! répéta Henry en pronongant a sa maniéere. Qui ¢ca peut bien étre ?

Marion était en train de rajuster son chemisier. Malgré le chablis bu en abondance, quoique a
petites gorgées, elle semblait avoir un peu honte de I'accés de luxure auquel elle s’était abandonnée.

— C’est un riche propriétaire mexicain de la région, assez connu. Juan Nepomuceno Cortina, dit
“Cheno”. Il y a deux mois, il s’est disputé avec notre marshal et I'a blessé. On pensait que I'affaire
s’était terminée |a.

Mais ces gens-la font appel a la république du Mexique ! —

— N'y faites pas attention, Bill. Cortina ne s’est jamais mélé de politique. En revanche, il est a
craindre que, solls comme ils sont, ces Mexicains ne mettent le feu a une maison !

Cette maison est en pierre et ne brille pas facilement. Donc, nous pouvons continuer ce que... —

Le regard qui fusa des yeux bleus de Marion, soudain durcis a I'extréme, freina les espérances
d’Henry.

— N’y songez pas un instant, Bill ! Il faut éteindre les lumiéres et réveiller ces poltrons de negres
pour qu'ils barricadent les portes.



Henry se résigna. Il tourna I'une apreés l'autre les molettes des lampes a pétrole, plongeant la piece
dans une semi-obscurité. Il retrouva sur une table de marbre le ceinturon avec le massif Walther, qui
ne I'abandonnait plus depuis qu’il avait été shérif du comté de Bexar, et se I'attacha a la taille. Enfin, il
ramassa sa veste, posée sur le bord d'un fauteuil. Tandis qu'il I'endossait, le hasard voulut qu'il
touchat I'étoile dans un cercle, insigne en fer-blanc des rangers du Texas. Mieux valait la retirer. Il la
glissa dans la poche de son pantalon, ou il avait déja caché la photo de sa femme Consolacion, et
acheva de se vétir.

Il ne fut pas nécessaire de réveiller les noirs. lls étaient tous debout au pied de I'escalier, a I'étage
d’en dessous : un vieil homme, deux grosses femmes et une jeune fille de dix-huit ans. A une époque,
la veuve Gillespie avait possédé une quinzaine d’esclaves, tous en bonne condition physique et avec
une dentition saine. Mais son mari était alors en vie, et en ce temps-la méme un modeste lopin
rapportait bien. Pas comme maintenant.

— Qu’est-ce que vous faites plantés la ? explosa Marion a I'adresse des noirs. Vous n’entendez
pas la pagaille qu'il y a la-dehors ? Il faut barricader portes et fenétres !

C’est déja fait, maitresse, répondit I'esclave aux cheveux blancs. Avec l'aide de Dieu, personne
n'entrera ici. —

Tu en es vraiment sdr, Eliah ? Tu as fermé aussi la porte qui donne sur le blcher ? —
Ca aussi, barricadé, avec une poutre comme étai. —

Henry descendit les dernieres marches.

Alors, il faut la retirer, la poutre. Je compte sortir de ce coté. —

— Mais, Bill ! s’exclama Marion, qui se corrigea aussitdt : mais, sergent Henry ! Vous n'aurez pas
l'intention de sortir dans la rue au moment ou on tire !

Le ranger esquissa une courbette. Il était sOr que, grace a I'obscurité, la veuve n’aurait pas noté le
sourire ironique qui accompagnait le geste.

— Madame, me trouver la ou on tire, cela fait un peu partie de mon métier. Et puis, soit dit entre
nous, vous avez fait manquer a mon diner le dessert sur lequel je comptais. Je sors aussi pour calmer
un peu mon appétit.

L'ironie était superficielle. Ses testicules non vidés lui faisaient un mal de chien.

N’était la présence des noirs, Marion aurait traité Henry d’insolent. Mais elle préféra se taire. Aprés
une nouvelle courbette, plus profonde, le ranger agrippa Eliah par une épaule et se fit conduire au
bacher.

Brownsville était encore dépourvue d’éclairage public ; mais, par chance, I'aube qui pointait
éclairait déja le sable des rues, les silhouettes des maisons et les mats des embarcations au fond, sur
le quai. La poussiére dans l'air restait dense, car les Mexicains continuaient a chevaucher le long
d’Elizabeth Street et des autres arteres. Maintenant, ils tiraient aussi des coups de revolver, au point
gue le fracas couvrait les cris.

La confusion, pensa Henry, était visible. Quand, depuis le blcher, il courut se mettre a I'abri sous
le portigue d'un quincaillier voisin, il s'apercut que quelques-uns des hommes engagés dans
l'incursion étaient descendus de cheval et, comme s'ils obéissaient a un plan, se regroupaient aux



croisements des rues principales. Comme beaucoup d’autres continuaient a galoper, les envahisseurs
de Brownsville devaient étre nombreux. Une cinquantaine, sinon plus.

—i Mueran los gringos ! j Libertad para el Tejas !

Henry connaissait peu I'espagnol, bien qu’il elt servi d'abord dans la guerre contre le Mexique,
puis a Goliad, dans I'armée de la république du Texas a peine créée, comme commandant de
peloton. Néanmoins, il saisit le sens de ces mots et un frisson lui parcourut I'échine. Cela ne
ressemblait pas a une incursion de bandits ou a un tohu-bohu de sodlards, mais avait tout I'air d’'un
acte politique.

Il en eut la confirmation quand, tout a coup, les cavaliers freinérent leur course et commencérent a
se rassembler, au pas, devant I'édifice de style colonial qui abritait le bureau du marshal, sur Market
Plaza. Ce fut alors que s'avan¢ca un homme robuste, bien droit sur sa selle, a I'épaisse barbe rousse
et aux yeux enfoncés, de forme étrange.

Henry n’eut aucun doute : il ne pouvait s'agir que de Juan Nepomuceno Cortina. Hormis la fierté du
maintien et le recul des autres chevaux sur son passage, on le comprenait au complet élégant qu'il
portait, au sabre qu'il avait au c6té, a I'argent des bottes, scintillant dans la faible lumiere. Le typique
hacendado mexicain, altier et belliqueux.

La confirmation de I'appartenance a une classe supérieure vint de I'anglais, pour approximatif qu’il
fat, qu'il parla en s’adressant a la facade de I'édifice qui se dressait devant lui.

Marshal — Robert Shears, je suis certain que vous m’entendez ! Vous vous rappelez ce qui se
passa en juillet au bar de Catsel ? Je dus intervenir pour sauver un innocent vaquero que vous aviez
cogné jusqu'au sang. Je fus contraint de tirer sur vous et vous m'avez donné la chasse. Vous m’'avez
contraint a abandonner mes propriétés et a prendre le maquis. Répondez ! Vous vous en souvenez ?
Je parie que oui !

Le discours semblait adressé, non pas tant a l'interlocuteur invisible, qui n’ignorait rien de tout cela,
gu’aux gens du village, comme si Cortina voulait récapituler ses propres mobiles. Le ton rhétorique
employé, du reste typique des Mexicains en armes, le confirmait.

Dans les bureaux du marshal, personne ne répliqua. Maintenant le silence était total, a part
guelques hennissements isolés. Henry pensa que tous les citoyens de Brownsville, en ce moment,
étaient derriere les fenétres et retenaient leur souffle. Il pensa aussi qu'il s’était trompé dans ses
propres évaluations : les Mexicains a cheval rassemblés sur Market Plaza n’étaient pas moins de
soixante-dix. Le fait qu’ils ne produisent aucun bruit, connaissant la nature bruyante de ces gens (a
commencer par sa bavarde de femme), tenait du miracle.

Aprés une breve pause, Cortina continua :

Marshal — Shears, ce n’'est pas pour consommer une vengeance personnelle que je suis ici. A
partir d’aujourd’hui, un bout de terre arraché au Mexique retourne a ses détenteurs légitimes. Vous
vous trouvez, en conséquence, a lintérieur des frontieres de notre République, et sous le
gouvernement du président Benito Juarez. Livrez-vous sans résistance : vous serez traité avec
humanité et jugé. Si nous devons vous fusiller, cela se passera dans le respect de I’honneur militaire.
Dans le cas contraire, je ferai passer par les armes les gringos qui se sont rendus coupables de
graves abus a I'égard de mon peuple. Sans aucun jugement, mais d’'une déshonorante balle dans la
nugque.

De nouveau, le silence régna. Une voix masculine, provenant du c6té est de la place, le rompit.
Quoique connaissant peu Brownsville, Henry s’y était retrouvé de temps en temps, avant méme de



rencontrer la veuve Gillespie. Il reconnut donc la voix. C’était celle de Gabriel Catsel, le propriétaire du
café que Cortina venait a peine d’évoquer.

Les deux hommes devaient se faire confiance, car le ton de Catsel ne contenait pas la moindre
trace de crainte.

Don Cortina, c’'est Gabriel ! Pour ce que j'en sais, vous gaspillez votre souffle. Le marshal — n’est
pas en ville. Cet édifice est désert.

Il N’y a méme pas le maire Powers ? Ou le shérif Browne ? demanda Cortina, perplexe. —
Eux non plus. lls sont chez eux, en train de dormir, je suppose. —

Henry, qui, en raison de la lumiére croissante, se recroquevillait derriere une colonne de bois,
s’attendit a une nouvelle explosion de colere mexicaine, suivie de phrases grandiloquentes et d'un
ordre de repli.

Pas du tout. Aprés une caresse pensive a sa barbe rousse, Cortina ordonna, sur un timbre apre :

— Bon, trés bien. Qui a la liste des oppresseurs a éliminer ? Toi, Ramén Garcia ? Avance et lis-la
a voix haute. Nos gars, aprés ¢a, sauront quoi faire.

Le jeune homme désigné poussa son cheval en avant mais resta peu visible. Non pas a cause de
la lumiére de l'aube, qui se renforgait, mais a cause du teint obscur de son visage. C’était
certainement un Mexicain, pensa Henry, et s'il avait I'air d'un noir, c’était peut-étre di a des ancétres
cubains ou caraibes et a des ascendants esclaves. Ce qui I'étonna le plus fut que le petit homme brun

parle un anglais plus correct que celui que baragouinait Cortina.

Voici les hommes qui méritent la mort. Avant tout le marshal — Sears, c’est évident. Puis les
patrons qui traitent leurs peones comme des esclaves : Red Thomas, Peter Collins. Ensuite ceux qui
ont tué des Mexicains et sont restés impunis : William Peter Neale, George Morris. Enfin ceux qui ont
volé par la ruse les terres mexicaines : Henry Khan, Adolphus Glavecke. Je ne vois pas d’autres noms
sur la liste, commandant Chino.

— De fait, il n’y en a pas d'autres, annonga Cortina, élevant la voix. Nous n’avons rien contre les
Américains honnétes, bien qu’ils soient complices de fait de notre oppression, seulement contre les
méchants, responsables d'actes cruels. Les autres citoyens de Brownsville peuvent étre tranquilles.
Sobre todo los hermanos mexicanos, que van a recordar ese dia como el comienzo del rescate de los
pobres... Vice-commandant Cabrera !

Un deuxiéme cavalier s'approcha du chef. C'était un homme trés jeune, trés maigre et trés
moustachu, avec un fusil Enfield en bandouliére. Il portait la classique casaque blanche des paysans
et dans son dos pendait le grand chapeau rond en fibres de feuilles
de palmier.

—Estoy aqui, Chino.

— Toi, Tomas, tu vas prendre maintenant les hommes dont tu as besoin et tu procéderas aux
exécutions. Apres, tu viendras au rapport ici, a I'hétel Miller.

Cortina indiqua un batiment de deux étages, I'hétel le plus huppé de I'agglomération, fréquenté par
les marchands de coton.



Jusqu’a ce que nous prenions Fort Brown, ce sera mon quartier général. —
A vos ordres, Chino ! —

Cabrera esquissa un salut militaire et tourna bride. Henry le vit montrer du doigt les hommes qu'il
entendait emmener avec lui.

Cortina n’ajouta rien et se dirigea vers I'hétel Miller, suivi par Ramén Garcia et les autres
lieutenants. Une voix de ténor entonna, d'un coté de la place désormais éclairée par le soleil, les
strophes d’un chant. Tous le reprirent et le massacrerent collectivement :

Mexicanos, al grito de guerra
El acero aprestad y el bridén ;
Y retiemble en sus centros la tierra

Al sonoro rugir del cafion.

Henry frissonna pour la deuxiéme fois. C'était I'hnymne national du Mexique, adopté cing ans plus
tot par le président dictateur Santa Anna. Décidément, la prise de Brownsville prenait un tour politique,
et cela la rendait beaucoup plus dangereuse que la vengeance privée d’'un hacendado ou qu'un acte
de banditisme. Le Texas était une poudriére. Il devait avertir Fort Brown, le commandant des rangers,
le gouverneur. Bref, quelqu’un.

Il profita du chant et des coups de feu en lair qui accompagnaient les strophes les plus
belliqueuses pour sortir en hate de son propre abri et courir au portique le plus proche. Il appartenait a
une boulangerie. Etrangement, le battant de la porte d’entrée était entrouvert. Henry le poussa : il
espérait trouver une sortie sur l'arriere qui lui permettrait de changer de route et de se retrouver hors
du parcours des insurgés. Mentalement, il les appelait en effet ainsi : “Les insurgés.”

Quand il ferma derriére lui le battant gringant, il se retrouva dans une obscurité trés profonde, a
I'exception d'une lueur qui pénétrait par un lointain fenestron. Il se dirigea vers la, mais presque
aussitot trébucha sur un sac, peut-étre de farine. Il manqua tomber a terre. Tandis qu'il haletait encore
pour récupérer son équilibre, il percut le son impossible a confondre d’'un canon de revolver qu'on
soulevait. Puis une voix froide lui ordonna :

Reste ou tu es, mains en I'air. Laisse tomber ton revolver. Si tu fais un mouvement de trop, je te
fais sauter la cervelle. —

Henry ouvrit les doigts qui serraient le Colt. L’'arme produisit un bruit étouffé sur les planches du
sol. Il n"avait pas peur. Qui que fat I'inconnu, il ne s’agissait sirement pas d’'un Mexicain. Son anglais
était fluide et 'accent texan (méme le Texas avait désormais son accent), trés marqué.

Il décida de parler clair.

— Je ne crois pas que nous soyons ennemis. Je suis le sergent Bill Henry, des rangers du Texas.
Je suis a Brownsville par hasard. Je n'ai rien en commun avec les canailles la-dehors.



De I'obscurité, aprés un instant de silence, lui parvint un profond soupir de soulagement.

— Un ranger ! Dieu soit loué ! Sergent Henry, la lampe au milieu de la salle devrait étre a un pas
de vous. Allumez-la donc. J'ai vu que vous avez fermé la porte.

Henry eut encore quelques hésitations.
A qui ai-je le plaisir de parler ? —
Nouveau soupir et autres rumeurs indéfinissables. Puis :

Je suis le marshal — de cette ville, Bob Shears. Allez, allumez cette lampe, sergent, et sortez-moi
de la.

Trouver la lampe ne fut pas facile, pas plus que de repérer la molette d’allumage. Néanmoins,
guelques minutes aprées, Henry fut en mesure d’assister a un spectacle digne d’'une farce francaise.
Le corpulent Robert Shears rampait a grand-peine hors du four de la boulangerie. Quand il réussit a
en sortir et a se mettre debout, il avait le visage, les cheveux et les vétements enfarinés.

Il 'y a pas de temps a perdre, dit le marshal, encore haletant. Combien d’autres rangers y a-t-il
avec vous ? —

Aucun, répondit Henry. J'étais a Brownsville pour des raisons personnelles. —

Je le craignais. Mais peu importe. Vous pourriez étre celui qui va tous nous sauver. Il suffit que
nous sortions de ce trou. —

Henry ramassa son Colt puis suivit Shears jusqu’a la faible lumiére qu’il avait vue pénétrer sur
l'arriere. Elle provenait d’'une lucarne couverte de poussiére, a c6té d'une porte verrouillée par une
barre. La route au-dehors était déserte.

— Ecoutez-moi, ranger, dit le marshal, tandis qu'il retirait la barre de bois de ses supports. Sortis
d’ici, nous ne pourrons pas nous déplacer ensemble. Il faut que vous abandonniez la localité et que
vous cherchiez de l'aide. A qui avez-vous laissé votre cheval ?

Il est dans I'écurie d’'un certain Sdnchez, dans une rue latérale de Miller Plaza. —

— Alors, vous allez devoir partir a pied. Ce n'est pas difficile. Une fois la rue que vous voyez
traversée, prenez au nord, juste devant vous. Sorti du village, si vous avez de I'argent, vous trouverez
srement un pedn disposé a vous louer un cheval. Si vous n'avez pas d’argent, vous avez de toute
facon votre pistolet.

J'ai quelques dollars. —

— Tant mieux. Avertissez les autorités de ce qui se passe ici. ARio Grande City, il y a un
télégraphe. Qu’'on sache que Brownsville est aux mains des bandits.

Shears avait déja entrouvert la porte. Henry lui agrippa le poignet.

— Juste des bandits ? Ces gens me semblent bien pires. lls chantent des hymnes
révolutionnaires, tiennent des discours nationalistes. Je ne voudrais pas qu'ils aient en téte de
reprendre tout le Texas.



A travers le voile de poussiére, le soleil levant éclairait le visage fatigué du marshal et le sourire
amer qui soulevait le bout de ses moustaches.

— Cortina est un révolutionnaire d'opérette. Vu qu'il est semi-analphabéte, il ne sait méme pas que
le Mexique est divisé et a deux gouvernements qui se croient légitimes. Croyez-moi, I'insurrection des
cortinistas durera deux jours au maximum. A condition que les renforts arrivent a temps.

Sivous le dites... —
Je le dis parce que je le sais. Maintenant, allez et faites votre devoir. —

Shears ouvrit grand la porte. Henry, aprés un coup d’ceil circulaire, traversa la rue en courant. Il n'y
avait personne, mais il entendit non loin de la des hurlements étouffés, suivis de quelques coups de
feu. Les exécutions ordonnées par Juan Nepomuceno Cortina avaient di commencer.

Tandis que le soleil illuminait déja presque tout le ciel, Henry traversa, sans regarder derriére lui,
les quartiers septentrionaux de Brownsville : des cabanes, des baraques, des masures branlantes,
deux ou trois tres pauvres dancings appelés fandangos. Il imagina que des yeux sombres et pensifs
suivaient sa course, mais c'était la le cadet de ses soucis. Enfin, haletant, il entra dans une campagne
aride, presque dépourvue de végétation. Il avait réussi.

Du village qu'il laissait derriére lui parvenaient d’autres coups de feu.



