
chronologie 1859-1890 

  

  

  

1858-1861. Guerre de la Réforme, entre conservateurs et libéraux. Les premiers s’appuient sur 
l’armée régulière, le clergé et les créoles, les seconds sur les métis et, souvent, sur les masses 
indiennes. Une nouvelle génération de chefs libéraux tels que Porfirio Díaz ou Santo Degollado se 
rassemble derrière Benito Juárez. Les principaux chefs conservateurs sont Miguel Miramón, Tomas 
Mejía et le général Leonardo Márquez. 

  

11 avril 1859. Márquez écrase les troupes libérales de Degollado venues du Michoacán à proximité de 
Mexico. Les fusillades ordonnées par le vainqueur le font surnommer “le tigre de Tacubaya”. Mexico 
et Guadalajara lui réservent un accueil triomphal. 

  

12 juillet 1859. Juárez fait promulguer de nouveaux décrets contre le clergé. Les biens de l’Église sont 
confisqués sans indemnisation ni compensation, les couvents sont supprimés, le mariage civil imposé, 
les cimetières deviennent propriété nationale. Les domaines ecclésiastiques doivent être divisés en 
lots qui, vendus avec des facilités de crédit, devaient favoriser le développement de la petite propriété. 

  

16 septembre 1859. À Brownsville, Texas, éclate la révolte de Juan Nepomuceno Cortina, un riche 
Mexicain maltraité par la justice américaine. Il déclare vouloir venger ses compatriotes et rattacher le 
Texas au Mexique. Sa guérilla va durer presque un an. 

  

Décembre 1859. Traité McLane-Ocampo signé par les libéraux mexicains avec les États-Unis, 
donnant aux Américains un droit de transit perpétuel par l’isthme de Tehuantepec, ainsi que le droit 
d’introduire des troupes au Mexique pour y protéger leurs intérêts et y assurer l’ordre. 

  

Octobre 1860. González Ortega, chef libéral, prend Guadalajara puis bat en novembre Márquez à 
Calderón, s’ouvrant ainsi la route de Mexico. 

  

22 décembre 1860. L’armée de Miramón est battue par celle d’Ortega à San Miguel Calpulalpan. 

  

28 décembre 1860. Promulgation par Juárez de nouvelles lois de “réforme”. 

1er janvier 1861. González Ortega entre en vainqueur dans Mexico. Il est suivi le 11 par Juárez, qui a 
quitté Veracruz pour gagner la capitale. 

  



Mars 1861. Juárez est réélu président. 

  

17 juillet 1861. Juárez décide de suspendre le paiement de toute dette étrangère pendant deux ans. 
Le déclenchement de la guerre de Sécession chez le grand voisin du Nord exclut toute perspective 
d’intervention américaine au profit du Mexique contre les puissances européennes. 

  

31 octobre 1861. Signature à Londres de la Triple Alliance entre la France, la Grande-Bretagne et 
l’Espagne en vue d’une intervention commune au Mexique. 

  

Décembre 1861. Le corps expéditionnaire espagnol commandé par le général Prim arrive devant 
Veracruz. Il est rejoint par des détachements français et anglais dès janvier 1862. Napoléon III songe 
à établir un empire du Mexique confié à un prince catholique, l’archiduc Maximilien de Habsbourg. 

  

Février 1862. Une armée française aux ordres du général Laurencez arrive à Veracruz. 

  

5 mai 1862. Les Mexicains d’Ignacio Zaragoza repoussent les Français qui tentaient de s’emparer de 
Puebla. Napoléon III envoie alors au Mexique trente mille hommes commandés par le général Forey. 

  

16 mars 1863. Début du siège de Puebla. Réduite par la famine, la ville doit se rendre le 17 mai. 

  

10 juin 1863. Les Français font leur entrée dans Mexico. 

  

Octobre 1863. Une délégation d’exilés mexicains conservateurs se rend à Miramar, la résidence de 
l’archiduc Maximilien, pour lui demander de devenir empereur du Mexique. 

  

Mars 1864. Les Français commandés par Bazaine occupent la majeure partie du pays. L’autorité de 
Juárez ne s’étend plus que sur les régions peu peuplées du Nord, alors que Juan Alvárez et Porfirio 
Díaz restent maîtres du Guerrero et de l’Oaxaca ; les Français occupent la plupart des villes et 
organisent des référendums favorables à Maximilien, qui accepte la couronne en avril 1864. 

  

Septembre 1864. Bazaine conquiert le Nuevo León et le Coahuila. Juárez se replie sur le Chihuahua, 
vers la frontière américaine. 

  



Février 1865. Les Français prennent Oaxaca à Porfirio Díaz. Seules quelques régions montagneuses 
résistent encore. 

  

Avril 1865. Fin de la guerre de Sécession. Les Américains envoient des troupes sur le Rio Grande et y 
fournissent armes et munitions à l’armée de Juarez. 

Mai 1865. La “Division de Fer” du général sudiste Joe Shelby refuse de se rendre aux Yankees et 
pénètre dans le Mexique, avec l’idée de se mettre au service de Maximilien et de refonder une 
Confédération esclavagiste au sud de la frontière. Ces aventuriers créeront en territoire mexicain une 
petite colonie, appelée Carlota, du nom de la femme de l’empereur. 

  

Octobre 1865. Bazaine obtient de Maximilien que tout rebelle pris les armes à la main soit exécuté. 

  

Octobre 1866. Maximilien rédige une déclaration d’abdication mais change d’avis en novembre, sous 
l’influence de Márquez et de Miramón. 

  

4 avril 1867. Porfirio Díaz réussit à s’emparer de Puebla puis vient assiéger Márquez dans Mexico, qui 
sera prise en juin. 

  

14 mai 1867. Les juaristes s’emparent de Querétaro où s’étaient installés Maximilien et ses derniers 
fidèles. 

  

19 juin 1867. Maximilien, Miramón et Mejías sont fusillés. À ce moment, Juárez, qui a uni la cause du 
camp réformiste à celle de l’indépendance, est réélu président. 

  

1871. Élection présidentielle. Aucun des trois candidats en lice (Juárez, Díaz et Sebastiá Lerdo de 
Tejada y Corral) n’obtient la majorité absolue et c’est le Congrès qui va finalement élire Juárez à la 
présidence de la République. Criant à la dictature, les partisans de Porfirio Díaz entrent en dissidence. 

  

18 juillet 1872. Benito Juárez meurt subitement. Sebastián Lerdo de Tejada lui succède à la 
présidence et il est élu à l’automne pour quatre ans. 

  

16 septembre 1872. Création du Grand Cercle ouvrier du Mexique. 

  

1er janvier 1873. Inauguration de la ligne de chemin de fer reliant Veracruz à Mexico, dont la 
réalisation avait commencé en 1850. 



  

25 septembre 1873. Les lois de Réforme sont incorporées à la constitution. 

  

31 mai 1875. Loi générale sur la colonisation. Complétée en décembre 1883, elle favorise la 
concentration de la propriété foncière. 

  

1876. Lerdo annonçant son intention de se représenter aux élections présidentielles, les partisans de 
Díaz annoncent le 15 janvier le plan de Tuxtepec, dénonçant la collusion de l’administration et du 
Président sortant et rejetant sa réélection. Díaz est encouragé par les États-Unis dont les dirigeants 
sont mécontents de Lerdo, qui a refusé à leurs compagnies des concessions ferroviaires dans le nord 
du pays. 

  

23 avril 1876. Manifeste du premier congrès ouvrier du Mexique. 

  

Octobre 1876. Alors que le camp de Lerdo se divise, Díaz et son lieutenant Manuel González battent 
à Tecoac le genéral lerdiste Alatorre, ce qui conduit Lerdo à se réfugier aux États-Unis. 

21 novembre 1876. Porfirio Díaz entre en vainqueur à Mexico. Arrivé au pouvoir sous le prétexte de 
défendre la constitution, Díaz va instaurer un système dictatorial et gouverner le pays pendant les 
trente-quatre années suivantes (sauf un court intervalle de quatre ans). Les masses populaires sont 
les grandes oubliées de son régime. 

  

Décembre 1877. La privatisation du sel, à El Paso, Texas, après de longs conflits légaux, provoque la 
révolte des Mexicains de San Elizario. Ils prennent  
des otages. Les rangers du Texas interviennent, mais pour la première fois ils sont vaincus. Leur 
vengeance sera terrible, avec des lynchages et des viols. 

  

1880. Élection à la présidence de Manuel González, dont Díaz attend qu’il lui laisse la place aux 
élections suivantes. González accorde sans compter des concessions aux Américains ou à des 
compagnies foncières qui spolient les terres des communautés indiennes. 

  

1880-1890. Les Indiens Yaquis du Sonora se révoltent pour défendre leurs terres mais ils sont 
finalement réduits par la famine. Leur chef, Cajeme, est fusillé. 

  

Octobre 1882. Révolte dans la Huasteca Potosina contre les expropriations des terres communes des 
indigènes encouragées par Díaz. On se bat sous le drapeau rouge, un “Directoire socialiste” prend le 
contrôle de la région. C’est la première révolte ouvertement de classe du Mexique. Elle est suffoquée 
par l’armée. 



  

1884. Un nouveau code minier abandonne aux propriétaires du sol la possession des ressources qu’il 
peut receler. Porfirio Díaz redevient Président. Il met complètement en sourdine la politique 
anticléricale traditionnelle des libéraux, autorise la réouverture des couvents et permet à l’Église de 
reconstituer progressivement ses biens. 

  

1888. L’application de la loi Lerdo votée en 1857 permet aux propriétaires créoles ou métis et aux 
compagnies foncières de s’emparer des dernières terres indiennes. Les réactions des indigènes 
concernés sont brisées par la force. C’est ainsi que Victoriano Huerta termine en 1901 la conquête du 
Yucatán. La péninsule passe alors sous le contrôle d’une cinquantaine de grands propriétaires. 

  

1888. Díaz est réélu président de la République à l’issue de scrutins étroitement contrôlés par 
l’administration. 

  

1889. Dans le Nouveau-Mexique, aux EE. UU., explose la révolte des Gorras Blancas (les Cagoules 
blanches). Il s’agit de paysans qui combattent contre les usurpations des propriétaires anglos. Cette 
rébellion, faite de sabotages et d’incursions nocturnes, va durer trois ans. 

  

1890. Un amendement constitutionnel voté en 1887 avait autorisé Díaz à briguer un nouveau mandat 
consécutif. Un autre amendement lui permet de se représenter indéfiniment. 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

“Il n’est rien de plus dangereux pour un peuple  



d’Amérique que l’amour désintéressé des États-Unis. 

Leur protection est une coulée de feu.” 

  

Justo Sierra, Juárez, su obra y su tiempo (1905) 

  

I 

  

Los cortinistas 

  

  

  

  

  

1 

  

Une nuit à Brownsville 

  

  

  

La totalité de l’affaire de la guerre de Cortina commença à Brownsville, Texas : une agglomération 
que le Rio Grande séparait de sa partie sud, le port de Matamoros, restée entre les mains des 
Mexicains. Poussiéreuse des deux côtés, malgré l’intense activité fluviale, et brûlée presque sans 
aucun répit par le soleil. Mais à Brownsville, les Anglos les tenaient en respect, les Mexicains, et ils les 
faisaient travailler. Ce qui, selon William R. Henry (fier de descendre de Patrick Henry, le grand 
patriote et orateur de la Virginie), n’était pas précisément dans leur nature. Tout Mexicain n’était pas 
seulement paresseux mais aussi, potentiellement, voleur ; et cela, pour des raisons d’instinct, 
d’éducation, d’histoire. Question de race, en somme. 

La dame chez qui, à quatre heures du matin de ce 16 septembre 1859, William Robertson Henry, 
dit “Big Bill”, se trouvait, n’était nullement mexicaine. Marion Saltstreet Gillespie, veuve quadragénaire 
d’un sous-officier de Fort Brown tombé deux ans plus tôt dans un guet-apens des Comanches, avait 
du mal à cohabiter avec les quatre esclaves nègres qui la servaient. Et pourtant, elle trouvait encore 
plus repoussants les Mexicains qui s’obstinaient à vivre à Brownsville, installés là pour la plupart avant 
l’indépendance du Texas – du Tejas, comme ils l’appelaient – et son annexion par les États-Unis. 



Ce fut Marion qui entendit la première les détonations. Elle s’arracha aux mains d’Henry et bondit 
sur ses pieds, faisant grincer le divan. 

Bill, vous avez entendu ? Qu’est-ce que c’est, ces coups de feu ? Ça vient de la rue, en bas, 
d’Elizabeth Street ! – 

Henry tendit les bras. 

Ça doit être un ivrogne ! Allons, Marion, revenez près de moi ! – 

Non, non ! Vous n’entendez pas les chevaux ? – 

La veuve faisait de son mieux pour faire rentrer dans les coupes du bustier ses seins exubérants, 
rougis par endroits sous les baisers trop énergiques d’Henry. 

Ils doivent être nombreux ! Mon Dieu, ça ne peut pas être les Indiens ? – 

Mais non ! Ils n’attaqueraient jamais une ville ! – 

Henry se leva à contrecœur. Après un dîner commencé dans la soirée et prolongé jusqu’à cette 
heure, il avait enfin réussi à allumer les sens de Mme Gillespie. S’il n’avait été le gentilhomme qu’il 
affectait d’être, il se serait répandu en imprécations contre l’interruption, mais lui aussi se sentait un 
peu inquiet. Maintenant, les tirs s’entendaient distinctement, et aussi le bruit sourd des sabots heurtant 
la terre battue. Il s’approcha des rideaux de l’unique fenêtre tout en rajustant le pantalon qu’il était, 
une minute plus tôt, sur le point de retirer. 

D’Elizabeth Street leur parvenaient des cris en espagnol qui devinrent bientôt plus nets : 

 –¡ Viva la República méxicana ! ¡ Mueran los gringos ! ¡ Viva el Chino Cortina ! 

 –Cheno Cortina ! répéta Henry en prononçant à sa manière. Qui ça peut bien être ? 

Marion était en train de rajuster son chemisier. Malgré le chablis bu en abondance, quoique à 
petites gorgées, elle semblait avoir un peu honte de l’accès de luxure auquel elle s’était abandonnée. 

– C’est un riche propriétaire mexicain de la région, assez connu. Juan  Nepomuceno Cortina, dit 
“Cheno”. Il y a deux mois, il s’est disputé avec notre marshal et l’a blessé. On pensait que l’affaire 
s’était terminée là. 

Mais ces gens-là font appel à la république du Mexique ! – 

– N’y faites pas attention, Bill. Cortina ne s’est jamais mêlé de  politique. En revanche, il est à 
craindre que, soûls comme ils sont, ces Mexicains ne mettent le feu à une maison ! 

Cette maison est en pierre et ne brûle pas facilement. Donc, nous pouvons continuer ce que… – 

Le regard qui fusa des yeux bleus de Marion, soudain durcis à l’extrême, freina les espérances 
d’Henry. 

– N’y songez pas un instant, Bill ! Il faut éteindre les lumières et  réveiller ces poltrons de nègres 
pour qu’ils barricadent les portes. 



Henry se résigna. Il tourna l’une après l’autre les molettes des lampes à pétrole, plongeant la pièce 
dans une semi-obscurité. Il retrouva sur une table de marbre le ceinturon avec le massif Walther, qui 
ne l’abandonnait plus depuis qu’il avait été shérif du comté de Bexar, et se l’attacha à la taille. Enfin, il 
ramassa sa veste, posée sur le bord d’un fauteuil. Tandis qu’il l’endossait, le hasard voulut qu’il 
touchât l’étoile dans un cercle, insigne en fer-blanc des rangers du Texas. Mieux valait la retirer. Il la 
glissa dans la poche de son pantalon, où il avait déjà caché la photo de sa femme Consolación, et 
acheva de se vêtir. 

Il ne fut pas nécessaire de réveiller les noirs. Ils étaient tous debout au pied de l’escalier, à l’étage 
d’en dessous : un vieil homme, deux grosses femmes et une jeune fille de dix-huit ans. À une époque, 
la veuve Gillespie avait possédé une quinzaine d’esclaves, tous en bonne condition physique et avec 
une dentition saine. Mais son mari était alors en vie, et en ce temps-là même un modeste lopin 
rapportait bien. Pas comme maintenant. 

– Qu’est-ce que vous faites plantés là ? explosa Marion à l’adresse des  noirs. Vous n’entendez 
pas la pagaille qu’il y a là-dehors ? Il faut barricader portes et fenêtres ! 

C’est déjà fait, maîtresse, répondit l’esclave aux cheveux blancs. Avec l’aide de Dieu, personne 
n’entrera ici. – 

Tu en es vraiment sûr, Eliah ? Tu as fermé aussi la porte qui donne sur le bûcher ? – 

Ça aussi, barricadé, avec une poutre comme étai. – 

Henry descendit les dernières marches. 

Alors, il faut la retirer, la poutre. Je compte sortir de ce côté. – 

– Mais, Bill ! s’exclama Marion, qui se corrigea aussitôt : mais,  sergent Henry ! Vous n’aurez pas 
l’intention de sortir dans la rue au moment où on tire ! 

Le ranger esquissa une courbette. Il était sûr que, grâce à l’obscurité, la veuve n’aurait pas noté le 
sourire ironique qui accompagnait le geste. 

– Madame, me trouver là où on tire, cela fait un peu partie de mon  métier. Et puis, soit dit entre 
nous, vous avez fait manquer à mon dîner le dessert sur lequel je comptais. Je sors aussi pour calmer 
un peu mon appétit. 

L’ironie était superficielle. Ses testicules non vidés lui faisaient un mal de chien. 

N’était la présence des noirs, Marion aurait traité Henry d’insolent. Mais elle préféra se taire. Après 
une nouvelle courbette, plus profonde, le ranger agrippa Eliah par une épaule et se fit conduire au 
bûcher. 

Brownsville était encore dépourvue d’éclairage public ; mais, par chance, l’aube qui pointait 
éclairait déjà le sable des rues, les silhouettes des maisons et les mâts des embarcations au fond, sur  
le quai. La poussière dans l’air restait dense, car les Mexicains continuaient à chevaucher le long 
d’Elizabeth Street et des autres artères. Maintenant, ils tiraient aussi des coups de revolver, au point 
que le fracas couvrait les cris. 

La confusion, pensa Henry, était visible. Quand, depuis le bûcher, il courut se mettre à l’abri sous 
le portique d’un quincaillier voisin, il s’aperçut que quelques-uns des hommes engagés dans 
l’incursion étaient descendus de cheval et, comme s’ils obéissaient à un plan, se regroupaient aux 



croisements des rues principales. Comme beaucoup d’autres continuaient à galoper, les envahisseurs 
de Brownsville devaient être nombreux. Une cinquantaine, sinon plus. 

 –¡ Mueran los gringos ! ¡ Libertad para el Tejas ! 

Henry connaissait peu l’espagnol, bien qu’il eût servi d’abord dans la guerre contre le Mexique, 
puis à Goliad, dans l’armée de la république du Texas à peine créée, comme commandant de 
peloton. Néanmoins, il saisit le sens de ces mots et un frisson lui parcourut l’échine. Cela ne 
ressemblait pas à une incursion de bandits ou à un tohu-bohu de soûlards, mais avait tout l’air d’un 
acte politique. 

Il en eut la confirmation quand, tout à coup, les cavaliers freinèrent leur course et commencèrent à 
se rassembler, au pas, devant l’édifice de style colonial qui abritait le bureau du marshal, sur Market 
Plaza. Ce fut alors que s’avança un homme robuste, bien droit sur sa selle, à l’épaisse barbe rousse 
et aux yeux enfoncés, de forme étrange. 

Henry n’eut aucun doute : il ne pouvait s’agir que de Juan Nepomuceno Cortina. Hormis la fierté du 
maintien et le recul des autres chevaux sur son passage, on le comprenait au complet élégant qu’il 
portait, au sabre qu’il avait au côté, à l’argent des bottes, scintillant dans la faible lumière. Le typique 
hacendado mexicain, altier et belliqueux. 

La confirmation de l’appartenance à une classe supérieure vint de l’anglais, pour approximatif qu’il 
fût, qu’il parla en s’adressant à la façade de l’édifice qui se dressait devant lui. 

Marshal – Robert Shears, je suis certain que vous m’entendez ! Vous vous rappelez ce qui se 
passa en juillet au bar de Catsel ? Je dus intervenir pour sauver un innocent vaquero que vous aviez 
cogné jusqu’au sang. Je fus contraint de tirer sur vous et vous m’avez donné la chasse. Vous m’avez 
contraint à abandonner mes propriétés et à prendre le maquis. Répondez ! Vous vous en souvenez ? 
Je parie que oui ! 

Le discours semblait adressé, non pas tant à l’interlocuteur invisible, qui n’ignorait rien de tout cela, 
qu’aux gens du village, comme si Cortina voulait récapituler ses propres mobiles. Le ton rhétorique 
employé, du reste typique des Mexicains en armes, le confirmait. 

Dans les bureaux du marshal, personne ne répliqua. Maintenant le silence était total, à part 
quelques hennissements isolés. Henry pensa que tous les citoyens de Brownsville, en ce moment, 
étaient derrière les fenêtres et retenaient leur souffle. Il pensa aussi qu’il s’était trompé dans ses 
propres évaluations : les Mexicains à cheval rassemblés sur Market Plaza n’étaient pas moins de 
soixante-dix. Le fait qu’ils ne produisent aucun bruit, connaissant la nature bruyante de ces gens (à 
commencer par sa bavarde de femme), tenait du miracle. 

Après une brève pause, Cortina continua : 

Marshal – Shears, ce n’est pas pour consommer une vengeance personnelle que je suis ici. À 
partir d’aujourd’hui, un bout de terre arraché au Mexique retourne à ses détenteurs légitimes. Vous 
vous trouvez, en conséquence, à l’intérieur des frontières de notre République, et sous le 
gouvernement du président Benito Juárez. Livrez-vous sans résistance : vous serez traité avec 
humanité et jugé. Si nous devons vous fusiller, cela se passera dans le respect de l’honneur militaire. 
Dans le cas contraire, je ferai passer par les armes les gringos qui se sont rendus coupables de 
graves abus à l’égard de mon peuple. Sans aucun jugement, mais d’une déshonorante balle dans la 
nuque. 

De nouveau, le silence régna. Une voix masculine, provenant du côté est de la place, le rompit. 
Quoique connaissant peu Brownsville, Henry s’y était retrouvé de temps en temps, avant même de 



rencontrer la veuve Gillespie. Il reconnut donc la voix. C’était celle de Gabriel Catsel, le propriétaire du 
café que Cortina venait à peine d’évoquer. 

Les deux hommes devaient se faire confiance, car le ton de Catsel ne contenait pas la moindre 
trace de crainte. 

Don Cortina, c’est Gabriel ! Pour ce que j’en sais, vous gaspillez votre souffle. Le marshal – n’est 
pas en ville. Cet édifice est désert. 

Il n’y a même pas le maire Powers ? Ou le shérif Browne ? demanda Cortina, perplexe. – 

Eux non plus. Ils sont chez eux, en train de dormir, je suppose. – 

Henry, qui, en raison de la lumière croissante, se recroquevillait derrière une colonne de bois, 
s’attendit à une nouvelle explosion de colère mexicaine, suivie de phrases grandiloquentes et d’un 
ordre de repli. 

Pas du tout. Après une caresse pensive à sa barbe rousse, Cortina ordonna, sur un timbre âpre : 

– Bon, très bien. Qui a la liste des oppresseurs à éliminer ? Toi, Ramón  García ? Avance et lis-la 
à voix haute. Nos gars, après ça, sauront quoi faire. 

Le jeune homme désigné poussa son cheval en avant mais resta peu visible. Non pas à cause de 
la lumière de l’aube, qui se renforçait, mais à cause du teint obscur de son visage. C’était 
certainement un Mexicain, pensa Henry, et s’il avait l’air d’un noir, c’était peut-être dû à des ancêtres 
cubains ou caraïbes et à des ascendants esclaves. Ce qui l’étonna le plus fut que le petit homme brun 
parle un anglais plus correct que celui que baragouinait Cortina. 

Voici les hommes qui méritent la mort. Avant tout le marshal – Sears, c’est évident. Puis les 
patrons qui traitent leurs peones comme des esclaves : Red Thomas, Peter Collins. Ensuite ceux qui 
ont tué des Mexicains et sont restés impunis : William Peter Neale, George Morris. Enfin ceux qui ont 
volé par la ruse les terres mexicaines : Henry Khan, Adolphus Glavecke. Je ne vois pas d’autres noms 
sur la liste, commandant Chino. 

– De fait, il n’y en a pas d’autres, annonça Cortina, élevant la voix.  Nous n’avons rien contre les 
Américains honnêtes, bien qu’ils soient complices de fait de notre oppression, seulement contre les 
méchants, responsables d’actes cruels. Les autres citoyens de Brownsville peuvent être tranquilles. 
Sobre todo los hermanos mexicanos, que van a recordar ese día como el comienzo del rescate de los 
pobres… Vice-commandant Cabrera ! 

Un deuxième cavalier s’approcha du chef. C’était un homme très jeune, très maigre et très 
moustachu, avec un fusil Enfield en bandoulière. Il portait la classique casaque blanche des paysans 
et dans son dos pendait le grand chapeau rond en fibres de feuilles  
de palmier. 

 –Estoy aquí, Chino. 

– Toi, Tomás, tu vas prendre maintenant les hommes dont tu as besoin et  tu procéderas aux 
exécutions. Après, tu viendras au rapport ici, à l’hôtel Miller. 

Cortina indiqua un bâtiment de deux étages, l’hôtel le plus huppé de l’agglomération, fréquenté par 
les marchands de coton. 



Jusqu’à ce que nous prenions Fort Brown, ce sera mon quartier général. – 

À vos ordres, Chino ! – 

Cabrera esquissa un salut militaire et tourna bride. Henry le vit montrer du doigt les hommes qu’il 
entendait emmener avec lui. 

Cortina n’ajouta rien et se dirigea vers l’hôtel Miller, suivi par Ramón García et les autres 
lieutenants. Une voix de ténor entonna, d’un côté de la place désormais éclairée par le soleil, les 
strophes d’un chant. Tous le reprirent et le massacrèrent collectivement : 

  

Mexicanos, al grito de guerra 

El acero aprestad y el bridón ; 

Y retiemble en sus centros la tierra 

Al sonoro rugir del cañón. 

  

Henry frissonna pour la deuxième fois. C’était l’hymne national du Mexique, adopté cinq ans plus 
tôt par le président dictateur Santa Anna. Décidément, la prise de Brownsville prenait un tour politique, 
et cela la rendait beaucoup plus dangereuse que la vengeance privée d’un hacendado ou qu’un acte 
de banditisme. Le Texas était une poudrière. Il devait avertir Fort Brown, le commandant des rangers, 
le gouverneur. Bref, quelqu’un. 

Il profita du chant et des coups de feu en l’air qui accompagnaient les strophes les plus 
belliqueuses pour sortir en hâte de son propre abri et courir au portique le plus proche. Il appartenait à 
une boulangerie. Étrangement, le battant de la porte d’entrée était entrouvert. Henry le poussa : il 
espérait trouver une sortie sur l’arrière qui lui permettrait de changer de route et de se retrouver hors 
du parcours des insurgés. Mentalement, il les appelait en effet ainsi : “Les insurgés.” 

Quand il ferma derrière lui le battant grinçant, il se retrouva dans une obscurité très profonde, à 
l’exception d’une lueur qui pénétrait par un lointain fenestron. Il se dirigea vers là, mais presque 
aussitôt trébucha sur un sac, peut-être de farine. Il manqua tomber à terre. Tandis qu’il haletait encore 
pour récupérer son équilibre, il perçut le son impossible à confondre d’un canon de revolver qu’on 
soulevait. Puis une voix froide lui ordonna : 

Reste où tu es, mains en l’air. Laisse tomber ton revolver. Si tu fais un mouvement de trop, je te 
fais sauter la cervelle. – 

Henry ouvrit les doigts qui serraient le Colt. L’arme produisit un bruit étouffé sur les planches du 
sol. Il n’avait pas peur. Qui que fût l’inconnu, il ne s’agissait sûrement pas d’un Mexicain. Son anglais 
était fluide et l’accent texan (même le Texas avait désormais son accent), très marqué. 

Il décida de parler clair. 

– Je ne crois pas que nous soyons ennemis. Je suis le sergent Bill  Henry, des rangers du Texas. 
Je suis à Brownsville par hasard. Je n’ai rien en commun avec les canailles là-dehors. 



De l’obscurité, après un instant de silence, lui parvint un profond soupir de soulagement. 

– Un ranger ! Dieu soit loué ! Sergent Henry, la lampe au milieu de la  salle devrait être à un pas 
de vous. Allumez-la donc. J’ai vu que vous avez fermé la porte. 

Henry eut encore quelques hésitations. 

À qui ai-je le plaisir de parler ? – 

Nouveau soupir et autres rumeurs indéfinissables. Puis : 

Je suis le marshal – de cette ville, Bob Shears. Allez, allumez cette lampe, sergent, et sortez-moi 
de là. 

Trouver la lampe ne fut pas facile, pas plus que de repérer la molette d’allumage. Néanmoins, 
quelques minutes après, Henry fut en mesure d’assister à un spectacle digne d’une farce française. 
Le corpulent Robert Shears rampait à grand-peine hors du four de la boulangerie. Quand il réussit à 
en sortir et à se mettre debout, il avait le visage, les cheveux et les vêtements enfarinés. 

Il n’y a pas de temps à perdre, dit le marshal, encore haletant. Combien d’autres rangers y a-t-il 
avec vous ? – 

Aucun, répondit Henry. J’étais à Brownsville pour des raisons personnelles. – 

Je le craignais. Mais peu importe. Vous pourriez être celui qui va tous nous sauver. Il suffit que 
nous sortions de ce trou. – 

Henry ramassa son Colt puis suivit Shears jusqu’à la faible lumière qu’il avait vue pénétrer sur 
l’arrière. Elle provenait d’une lucarne couverte de poussière, à côté d’une porte verrouillée par une 
barre. La route au-dehors était déserte. 

– Écoutez-moi, ranger, dit le marshal, tandis qu’il retirait la barre de  bois de ses supports. Sortis 
d’ici, nous ne pourrons pas nous déplacer ensemble. Il faut que vous abandonniez la localité et que 
vous cherchiez de l’aide. À qui avez-vous laissé votre cheval ? 

Il est dans l’écurie d’un certain Sánchez, dans une rue latérale de Miller Plaza. – 

– Alors, vous allez devoir partir à pied. Ce n’est pas difficile. Une  fois la rue que vous voyez 
traversée, prenez au nord, juste devant vous. Sorti du village, si vous avez de l’argent, vous trouverez 
sûrement un peón disposé à vous louer un cheval. Si vous n’avez pas d’argent, vous avez de toute 
façon votre pistolet. 

J’ai quelques dollars. – 

– Tant mieux. Avertissez les autorités de ce qui se passe ici. À Rio  Grande City, il y a un 
télégraphe. Qu’on sache que Brownsville est aux mains des bandits. 

Shears avait déjà entrouvert la porte. Henry lui agrippa le poignet. 

– Juste des bandits ? Ces gens me semblent bien pires. Ils chantent des  hymnes 
révolutionnaires, tiennent des discours nationalistes. Je ne voudrais pas qu’ils aient en tête de 
reprendre tout le Texas. 



À travers le voile de poussière, le soleil levant éclairait le visage fatigué du marshal et le sourire 
amer qui soulevait le bout de ses moustaches. 

– Cortina est un révolutionnaire d’opérette. Vu qu’il est  semi-analphabète, il ne sait même pas que 
le Mexique est divisé et a deux gouvernements qui se croient légitimes. Croyez-moi, l’insurrection des 
cortinistas durera deux jours au maximum. À condition que les renforts arrivent à temps. 

Si vous le dites… – 

Je le dis parce que je le sais. Maintenant, allez et faites votre devoir. – 

Shears ouvrit grand la porte. Henry, après un coup d’œil circulaire, traversa la rue en courant. Il n’y 
avait personne, mais il entendit non loin de là des hurlements étouffés, suivis de quelques coups de 
feu. Les exécutions ordonnées par Juan Nepomuceno Cortina avaient dû commencer. 

Tandis que le soleil illuminait déjà presque tout le ciel, Henry traversa, sans regarder derrière lui, 
les quartiers septentrionaux de Brownsville : des cabanes, des baraques, des masures branlantes, 
deux ou trois très pauvres dancings appelés fandangos. Il imagina que des yeux sombres et pensifs 
suivaient sa course, mais c’était là le cadet de ses soucis. Enfin, haletant, il entra dans une campagne 
aride, presque dépourvue de végétation. Il avait réussi. 

Du village qu’il laissait derrière lui parvenaient d’autres coups de feu. 

  

 


