INCANTATION DES ESPRITS

Léve-toi, Touva. Anime-toi, Mére, et tiens-toi a.mM@e ce courage, sois enfin sage et forte,
ainsi que le sont aussi les autres meres.

Berceau des ancétres, ouvre-moi tes portes. Féasporir I'amour de moi, que blesse
chacune des souffrances qui te sont infligées epgerit chacune des faveurs qui te sont
accordées. Toi, Terre, amollie par les larmes &rafie par le sang, donne-toi a moi. Et toi,
Ciel affaibli, aveuglé par I'adversité, pourtantiariablement ravivé, rallumé par le salut,
dévoile-toi & moi.

Exaucez-moi, esprits, et accourez. Déliez les gagrau temps, vous, Traces. Soucie-toi et
soutiens-moi, Histoire. Vous tous, soulevez-mangiortez-moi loin, loin.

Car je veux oser. Je veux retrouver la trace dusBasette charogne, et le ressusciter. Je
veux grimper dans sa gueule, ramper par son ggssgu’a sa panse et lui retrousser les
entrailles. Je veux tomber sur le poil de 'Oulbkte charogne, déchirer sa peau galeuse et
l'arracher. Je veux empoigner I'Indulgence, cett@imgne, par le crin et le collet et
I'écraser. Je veux tater sa nudité et lui faire cnar sa terreur, en méme temps que testicules
et ovaires. Je veux tenir téte au Mensonge, chtdeogne, et faire éclater le sceau cassant
gue porte la vermine au crane rond, aux patteseg,é&ur son ame de souris veule, de pou
minuscule.

Je veux tirer la langue et montrer le poing a lataranlante de I'histoire, aux chimeres que
forgerent les cervelles vénales tombées sous I'dpg@uissants. Je veux assaillir cette hutte-
la, la renverser, la piétiner et la reconstruire yeux dresser un nouvel ovoo qui sera mien,
et qu’il devienne colline, gu'il s’éléeve méme aussit que les montagnes majestueuses du
Haut-Altai, oui, aussi haut que la montagne du neogite-méme : en lui, en vous et en moi.
Je veux sacrifier, afin que mon existence ici-lmslégitimée et ce qui m’est imparti justifié.
Je veux y parvenir, ou bien...

DU GRAIN DE SABLE A LA PIERRE

La lune premiére de I'année de la Souris Noiréewais répertoriée sous le nombre 1732, était
déja sur le point de décroitre et, élimée sur samtpur inférieur, elle esquissait a présent une
danse chancelante, impétueuse, au-dessus de hoggeteux et grouillants. Sous la lune
ovale, comme friable et criblée, et sous les nuagésdes troupeaux qui se sauvent et
s’égaillent, se déployait, vaste, bléme, muet,thAkt ses montagnes, ses steppes, ses foréts,
ses lacs et ses riviéres, figés sous le boucherhal que formaient la glace et la neige.

Le silence régnait partout, seulement troublé paroulement de tambour sourd, confus,
guelque part dans un coin de I'espace immenserdrelgment croissait et décroissait, puis se
taisait des lors que s’élevait, claire comme lx\d@ I'enfant, une voix humaine, seule et
pitoyable. Etait-ce un chant ou un cri, était-ceabbiement ?

Dun...

dun...

dun... dudun...

Jusqu’a I'assourdissement, hélas
j'ai frappé le dungur
Jusqu’a I'enrouement, ah



ma gorge a crié

Ou-aak... Ou-aak... Ou-aak...

hao-hao... hao-hao... hao-hao...
hou-houhou... hou-houhou... hou-houhou...

C’était une chamane, ungur* a la main, face a une hutte pointue. Tantét eteatyait,

faisant grincer et craquer la structure en boisné@gntét elle en sortait et, hésitant un instant,
se dressait devant elle, massive et hirsute, aergprendre la chasse qui I'accaparait tout
entiére. Un souffle, un tintement sourdaient deé $om corps : de son armure, richement
ornée de plumes et de rubans, ainsi que de latoddtde pendeloques qu’elle portait, des
clous, des anneaux et des clochettes métalliquemeades canines, des griffes et des becs
hérités du gibier de la terre et des oiseaux du cie

Au méme moment, quelqu’un d’autre, une femme, waittnon loin de la. Elle veillait sur la
prétresse, exécutait ses instructions et s’occdpaie¢u qui bralait dans la hutte. Elle
paraissait agée, épuisée. Et pourtant elle ne neéiiggas sa peine, s’affairait, imperturbable.
Tout & coup, au beau milieu de son invocation lasseonotone, la prétresse poussa un cri
strident et lanca avec violencedengur, avant de se précipiter au-dehors. La femme ténta
la suivre, mais elle la perdit bientdt de vue, gatccependant encore longtemps a l'oreille les
grondements, les tintements et les marmonneméihissémbla en outre déceler dans I'air le
vague martelement des sabots d’'un cheval.

Elle comprit I'absurdité de son projet et s’appr&tatourner vers la hutte pointue. Il y avait
la une yourte, la sienne, et a gauche le tas defuBille s’accroupit, écarta les pans de son
tonnet, penchée en avant, entassa de ses deux mtns @eifumier qu’elle avait la de

place. Puis elle se releva lourdement et une gldéttrée, sourde, s’échappa de sa poitrine.
Clopin-clopant, elle revint a la hutte et s’effod@faire un nouveau feu. Tandis qu’elle
éparpillait les cendres et rassemblait les braid&sde d’'une bouse durcie, couverte de givre,
en frottait un peu entre trois doigts, nourrissansi le petit tas incandescent, et empilait tout
autour quelques morceaux meubles et secs, ellersbmpait sans cesse et tendait 'oreille,
attentive au chant nocturne de la steppe montagnéusun bruit ne lui parvenait du dehors
et elle percevait ainsi d’autant mieux, tout prislel I'écho sourd d’'un gémissement et le
son clair d'une succion. Entre-temps, la braiseag’@ropagée et, prenant subitement feu, elle
lanca des flammes qui vinrent illuminer I'intériede la hutte.

Une bonne douzaine de longues tiges d’osier de taibyenne, liées toutes ensemble en haut
et écartées pour former un large cercle en bas carcasse, ensuite recouverte des premiers
chiffons venus — tel était 'humble logis dans lebjes jeunes mariés avaient I'habitude de
s’installer, pour commencer. Seuls ceux qui étaresiment pauvres ou anormalement
paresseux Yy vivaient jusqu’a la fin de leurs jotms.regle générale, ce logis était remplacé
des que possible par une yourte, qu'il fallait cefant se procurer par ses propres moyens. La
hutte dont il est question ici était une hutte hbégye, elle était noire de suie, en lambeaux,
elle était la misére incarnée. Seul le Ciel awaitire combien de petits d’hommes y avaient
déja dormi. Et c’étaient eux, ses habitants actgelslaissaient a présent échapper des
gémissements et des bruits de succion ; une jemmmé et son enfant nouveau-né. Celui-ci,
enveloppé dans un reste de fourrure et couvertdigge guenille, était allongé face a la
porte, la téte tournée vers la mere, et sucaieavaht le gras d’'un morceau de queue de
mouton qui dépassait de sa bouche, projetant ubesogui le faisait paraitre gigantesque et
couvrait presque entiérement le minuscule visaié aux paupiéres résolument closes. A
une aune de la, occupant toute la partie gauclee lugte, la mére gisait. Elle était allongée
sur le dos et son visage rond, auréolé d’une chevelbire, était padle comme la mort. Elle
avait perdu connaissance apres I'accouchemenégitnpas revenue a elle depuis. Ainsi



gisait-elle la troisieme nuit. Au début, elle awaiicore remué, émis quelques sons, mais les
heures passant, elle était devenue toujours péuteiet silencieuse. Cela faisait longtemps
maintenant qu’elle ne bougeait plus. Elle semligi@iire changée en roc et la mare de sang
dans laquelle elle reposait ne fumait plus, dejmnigtemps refroidie.

Pendant ce temps, au-dehors, dans la steppe glatialépusculaire ou la lueur de la lune et
des étoiles livrait un combat incertain aux omlates nuages, la chamane se déchainait.
Tantét criant, tantét piaillant, ou méme glapissatriturlant comme une louve enragée, elle
poursuivait des étres qu’elle voyait sans doujagaait responsables du mal dont souffrait
'accouchée. Et tandis qu’elle se démenait et shal@ait, piaillait et criaillait, elle triomphait
de la fatigue et de 'enrouement contre lesquéésasait di pourtant lutter quelque temps
plus tét — de méme que le tout premier chamangdaout premier instant sacré, avait dQ
triompher de sa peur et oser s'immoler telle unehi® flamboyante pour précéder ses
semblables, ce troupeau de bipédes tremblant dangiotte, et les guider par les ténébres de
la nuit et de I'ignorance.

Ainsi donc elle accomplissait une honorable, ong bhéroique tache. Certes, on ne pouvait
dire le contraire, car elle n’était autre que Igelédaire Okpesch dont le souvenir est encore
vivant dans la mémoire populaire, celle-la méme glihge de treize ans, le dungur a la

main, avait commencé son office et s’en était dtépipendant douze années, avant qu’un
déluge ne vint frapper le pays et qu'au cceur deiogs-cing printemps florissants et
fougueux, elle ne fOt sacrifiée en méme temps qgagmeau noir et une chienne blanche par
ses pairs, par ceux qui se trouvaient plus badlgwer I'échelle invisible de la gloire. Les
inondations, a ce qu’on raconte, avaient alorsécsssle-champ. L'histoire, cependant, ne dit
pas comment la chose se déroula : était-ce lemp@me, dans I'heure qui suivit ou méme des
le coup de sabre ? Peu importe d’ailleurs ce gpassea réellement, nous autres, descendants,
gui nous imaginons omnipotents car omniscientspfe peu de cas d’une telle Iégende.

Mais hélas, je m’en apercois ! cette jeune femmseuniante qui, en cet instant, porte le lourd
fardeau de son destin incertain dans le désertimaxet hivernal de la steppe, s’attirant ainsi
un premier et crucial soupcon de sympathie detiadualecteur, je dois la congédier bien trop
tot et, bien que je sois parfaitement conscientagle puisse ici géner la fluidité de la
narration et finalement nuire au récit, me résoddgeelques déclarations prématurées.

Vous tous, chamans, qui depuis des millénaires®sicles étes cendres et poussieres :
soyez maudits ! Soyez maudits, tous, vous les hesm# vous les malhonnétes, qui avez pu
vous nourrir de la souffrance du peuple commelésns des charognes, comme les mouches
des excréments ! Et toi aussi, sois maudite et daprfdkpesch. Fais quelque chose, chamane
des chamans, toi qui étais si sincére, si doudmrsie ! Sois maudite avant tout pour ta
sincérité ! Car elle n’avait pas lieu d’étre laletcrane rond planté sur ses pattes gréles aux
griffes arachnéennes, voyant dans la fourberieaumte propre a réduire les frictions et a
amoindrir les douleurs de tout commerce, non sesié@VEC S€s congénéres, mais aussi avec
tous les étres supérieurs et inférieurs, avait@age chacune des parcelles du corps a en
sécréter autant qu’elles le pouvaient ; par taésité; tu as troublé la paix des troupeaux,
avant d’étre toi-méme massacrée. Sois maudite passice don qui est le tien : car I'espoir
gue tu ancras dans le cceur de I'opprimé se vermedipir de maniére d’autant plus cruelle
gue tu ne fus jamais capable de I'arracher a la higirsois maudite enfin pour ta bonté :
peut-étre t'assurait-elle le succeés aupres desaagret des colombes, mais non auprés des
loups et des vautours qui partageaient ton temimnetspace — et tu n’étais pour ceux-la que
misérable pitance !

Ainsi sois trois fois maudite et damnée, mais pangemoi, comprends-moi, ma saceur, tissu
premier de maintes cellules de ma chair et de meelte : je peine a vivre, a I'étroit dans un
monde qui n’offre pas de place a I'épanouissemerted cellules. Autour de moi, les fouets



claguent, les cisailles s’entrechoquent et defuigtemps déja, des hordes de loups et des
nuées de vautours m’assaillent moi aussi. Cepenpel@eux vivre et cherche des détours pour
parvenir a fleurir et voir marir mes fruits. En agbui, je veux tirer des lecons de ton
expeérience, car il n’est pas question pour moréleucher comme tu 'as fait. Aussi dois-je
avant I'heure te bannir de cette histoire qui sewdlé@ de ton vivant, mais menace de renaitre
des cendres du temps et de venir se méler a maeviedoute ton pouvoir, redoute que tu
puisses me communiquer ton sens prééminent etrtardée, et emméler, embrouiller le
chemin qui s’ouvre a moi. Bien plut6t, je veux seites rénes dans mon propre poing et
m’avancer seul sur le fil du rasoir...

La chamane finit par ne plus entendre le martel¢mes sabots et elle erra longtemps dans la
steppe, glapissant et sanglotant, avant de resenses pas. S’approchant alors de la hutte
pointue, elle remarqua soudain la lune qui trodarts le ciel tel un souffle d’air immobile,
mais brillait toujours ardemment, inaccessible.rdlelle s’éveilla, pour aussitét succomber
une nouvelle fois a la fatigue qui semblait env@hsgu’aux moindres replis de sa chair,
jusqu’aux moindres cavités de ses o0s. Et d'une ranixjue, monocorde, elle psalmodia en
balancant la téte :

Si javais pu, hélas
Te guider au-dela
De cette nuit.
Alors tu serais,

O Malheureuse,
Enfin mienne...

L’autre femme, qui ne prétendait pas avoir de digfmms surhumaines, qui n’était pas
chamane, savait elle aussi que I'accouchée nenaitgsas la nuit. Et c’est ce qui arriva. La
mort survint, avant méme que la lune n’edt attieiftord du ciel. Il n’y avait la rien

d’étonnant, on s’y était attendu et cela ne suiyaé trop le cours des choses. L'étonnant, en
revanche, fut ceci.

Au dernier instant, la mourante reprit connaissaoa regard inexpressif et hagard se posa
finalement sur le paquet qui contenait le pauvté gmble. Et ce regard, le dernier de la mere
agonisante, sembla porter un coup invisible au @lqgui s’agita aussitot, laissant échapper
un cri qui n’était ni celui d’'un enfant ni celuiudi étre humain. Les yeux de la mere se
mouillerent, ses levres remuérent. Aucun son rii setendre, mais comment l'ignorer :
c’étaient la des mots et ces mots étaient desliiéafant qu’elle devait déja, a I'orée du
chemin inextricable de la vie, quitter et abandor@nene existence misérable dans la hutte.
Ce dernier regard embué, ce dernier mouvement dasgevres — puis le dernier souffle, qui
vint du plus profond d’elle-méme, ne fut qu’unedoar inspiration et se changea en rale.
Ensuite, le silence. C’était le Malin, autremerttl@imort, que la chamane avait tenté de
chasser en vain. Voila donc qu’il avait atteinbfectif visé, s’y était installé et pouvait &
présent s’étaler en long et en travers dans lesapquis, en chasser les habitants : I'esprit et
'ame, la chaleur et la lumiére.

La chamane, une fois de plus vaincue sans gloire dacombat inégal, se retira en silence et
s’en fut accomplir la tache qui lui incombait ensuifaire disparaitre le corps sans vie. Elle
choisit quelques loques et en enveloppa le cadRwuis.elle placa dans une hotte le fardeau
rebondi, cotonneux et pesant, le chargea sur secatame on charge le fumier et s’éloigna
dans la steppe. Tel est mon destin, pensait-éggmée, tandis qu’elle chantait et pleurait
doucement.

Il N’y avait pas ame qui vive alentour. La nouvelleée lunaire ayant commenceé, tous ceux



qui le pouvaient avaient quitté le campement d’hetegagné les paturages. Pour la hutte
pointue comme pour la yourte voisine, les boeuftepos n'avaient pas suffi et on avait donc
laissé la leurs habitants, avec la promesse d@yenles bétes aussitt qu’elles auraient
repris des forces. L’homme de la yourte était gartaussi, avec l'intention de revenir ensuite
chercher les autres. Si la chamane était rest@jt;’comme souvent lorsque le malheur
vient frapper quelqu’un, parce qu’il s’en étaituveé ainsi — la jeune femme rayonnante était
apparue un jour, son encombrant bagage sur leseSpQuant a la femme de la yourte, que
faisait-elle maintenant ? Elle s’occupait de I'arifaou plutot : il s’était emparé d’elle. Le
tableau qu’on a précédemment brossé de la hutternespondait en effet qu’a la moitié, la
moitié morte, de ce qui se passait la-bas. Au mometa mere mourante posa un dernier
regard avide sur I'enfant, ce fut dans l'autre m@pia moitié vivante, comme si ce regard
avait été un coup de fouet ou méme une flammectaede- le petit paquet qui tétait et s’était
jusque-la montré incroyablement patient, presquepcéhensif, sembla alors se changer dans
I'instant en un diablotin criard et rétif. A aucprix, il ne voulait se calmer, bien au contraire,
il s’agitait de plus en plus et faisait montre dduésistance dont on aurait difficilement pu
croire capable un nouveau-né. Bien vite, le diablee¢ transforma en un véritable démon
gu’on ne savait plus par quel bout prendre. Etdgitoute la primeur de son corps, de toute
l'infimité de sa vie, semblait vouloir s’opposer eaurs du destin. Par sa fureur et sa frénésie,
il parvint en tout cas a intimider I'adulte, tantsebien que celle-ci n’eut plus conscience du
dur labeur de la chamane, n’entendit plus quei lguipénétrait en elle jusqu’aux moelles et
s’employa tout entiére a calmer et faire taireétet dont la sauvagerie n’avait rien d’enfantin
ni d’humain : tantot elle prenait le petit paquand ses bras et le balancait d’un c6té et de
'autre, tantot elle le posait et se penchait assde de lui, fourrait dans le gosier grand ouvert
le bout de gras de mouton ramolli que la tétéet aléga en partie vidé de sa substance ; et ce
faisant, elle haletait, tremblait et transpiraleehéme.

A son retour, la chamane conduisit dans la yoarferhme incapable de plus rien
comprendre ainsi que le petit paquet, depuis longsetrempé de sueur et pourtant toujours
aussi réetif. Elle fit ensuite du feu, changea laif un garcon, et voulut lui donner a boire
avec une corne percée. Mais il n’y avait pas deltalait était rare a cette époque de I'année.
Il y avait de la neige fondue, il y avait de l'isfon de plantes refroidie et du bouillon de
viande tout aussi froid, éventé. On remplit donmé’ mixture réchauffée la corne censée
remplacer le pis maternel pour les agneaux etlegreaux affamés, puis on tenta de faire
avaler au malheureux cette boisson de fortunechatouilla ses lévres et sa langue avec la
tétine, on en fit couler quelques gouttes — en vérpauvre petit diable employait tous ses
moyens a résister, criant et protestant de plde.desemblait ainsi que toute aide lui fat
inutile — on le savait pour avoir vu les agneawat@trants mourir de faim sans daigner
avaler ne serait-ce qu’une seule gorgée tiedeitim&ernel qui coulait dans leur gueule. Et
d’ailleurs, il n’y avait pas de lait maternel, néme de lait d’'une autre mere, il n'y avait que
ce bouillon tiéde d’herbes et de viande, au gods skoute plus insipide que savoureux. Seul,
I'enfant avait pourtant bien commencé a se nourtavait-il pas sucé le bout de graisse ?
Cette réflexion faite, la chamane flaira de nouMegeu d’'un mauvais esprit ; il sS’agissait
donc de lutter contre lui, de le chasser et deeyaainsi au moins I'enfant, qui grandirait et,
avec le temps, viendrait combler le trou que |paligion de la toute jeune mere avait creusé
dans la vie. Aussitot elle se changea, se saigiudguret reprit le combat.

Elle garda tout d’abord la téte baissée, 'air gurgpuis la redressa lentement et, se mettant a
bailler, fit entendre plusieurs gargouillis suc@ssgui se changérent en un long brame
sonore, comme poussé par une louve affamée. Aprésraier cri, elle frappa de toutes ses
forces quelques coups surdengur, dressa vers le ciel son poing refermé sur la &dguse
figea dans cette position un instant puis, soud&neta bruyamment dans la bataille. Une
bataille d’autant plus difficile et pressante gaeiore était imminente. Il s’agissait



d’embraser la hutte, d’absorber un auget de neigegvalles comptés et de tourbillonner,
tout d’abord autour du foyer de la yourte, puiautde la yourte méme et, en dernier lieu,
autour de il tout entier. Pour finir, elle revint en trombeskucha sur le pas de porte de la
yourte et ne se releva pas. De I'écume moussats &sres.

Plongée dans sa torpeur, elle croyait percevoauaut’elle des voix qu’elle attribuait a des
démons. Je ne suis pas assez douée comme chamtmengentait-elle, car le brouhaha

avait beau se rapprocher nettement d’elle, le sergi en apparaissait pas moins hermétique.
Elle apercut alors des visages qui lui semblemmmtiumains. Il s’agissait bien de visages
d’hommes, mais d’hommes totalement étrangerstdism trois, qui se tenaient a quelque
distance. Elle crut tout d’abord qu’ils se resseadnit tous, mais a mieux les observer, elle
remarqua ensuite que I'un d’eux paraissait un peimsnétranger que les deux autres ; elle ne
devait cependant jamais apprendre a qui elle affaire.

La chamane se releva et vit au loin toute une ea@de chameaux chargés, de chevaux
sellés et suants, et une joie vertigineuse s’emgyalie. Tres vite, le sang reflua vers son
visage épuisé. Les étrangers, qui s’étaient tergts p tourner les talons d’'un moment a
l'autre, dans la crainte que la femme gisante né$ode la dangereuse peste, voyant cela,
échangeérent entre eux quelques mots et parurelaiggsu Le moins étranger des trois
s’approcha le premier, observa attentivement lanetme, puis finit par s’adresser a elle.
Incapable de comprendre la langue étrangere, cedledrit d’'un air forcé et secoua vigoureu-
sement la téte. Ceux qui observaient la scéneideifodéduisirent alors que non, elle n’était
pas malade ! Cependant, il était d’autant plusré&ahqu’on ne parlat pas la méme langue —
c’était donc qu’on était arrivé sur une terre cosbginent étrangere ! lls s’approchérent de
I'étonnante silhouette et I'examinérent de préssiaju’on observe un objet rare. Et la
chamane sentit de nouveau le vertige la gagnée, fmes$-ci de honte et de peur.

Pendant ce temps, I'enfant continuait de crier.d\ain cri, a présent affaibli, n’était plus le
méme, la voix s’interrompait parfois et se taisi@tplus en plus longuement. La plus agée des
deux femmes avait di perdre I'esprit. Raide et mayetle se tenait a I'entrée de la yourte
dont la portiere en feutre lui retombait sur l&1&n procéda par gestes, par signes, et 'on
finit par se comprendre a peu pres. Les nouveanMs/évaluérent la situation. L'un d’eux,
incontestablement le plus puissant, se promenaameant de long en large, hochant la téte et
marmonnant. Soudain, il s’arréta, se retourna hreisgnt vers ’'homme qui se tenait a ses
c6tés comme une ombre, recherchant toujours saagm® et lui jeta un regard furtif. Celui-
ci vit devant lui, a un souffle de distance, leaxétrécis en deux fentes étroites ainsi que le
rai de lumiere qui le visait, tranchant, étincelantl comprit que 'homme venait d’avoir une
bonne idée. Oui, 'ombre comprit cela et n'omit pémrs de cligner des yeux en retour,
indiquant ainsi a l'autre qu’il 'avait entendure faisait qu’un avec lui.

Encouragé par ce signe, d'ailleurs empreint dentiaation de rigueur, le puissant s'attela
aussitot a la tache : il se fit apporter sa sacetleatra avec celle-ci dans la yourte tandis que,
sur un geste de lui, les autres restaient dehors.

Le soleil hésitait a se lever. Le ciel était paleneutonneux. Les derniers lambeaux des nuées
qui s’étaient dissipées sous le feu du soleil leMas longs filaments de brume, comme
suspendus a d’invisibles fils tendus de part ehgrafirmament, semblaient verser un silence
lancinant.

Un silence lancinant régnait également sur terrelépit ou justement a cause des
braillements et des cris ; plus le bruit proverdmta yourte se faisait menacant, plus le
silence s’épaississait a I'extérieur, et méme hesreaux, soupirant sous leur chargement,
paraissaient attentifs et dressaient leurs gramigies. Ou peut-étre réfléchissaient-ils a
I'étrange destin qui les avait conduits jusqu'@om de terre, avec ses montagnes trouant le
ciel, son odeur de brilé et ses cris abrutissaBidélles n’étaient pas les pensées des sept
chameaux et des trois chevaux, c’était en revaactien pas douter celles des deux hommes.



Cet endroit leur paraissait sinistre : sinistresn@ntagnes, dont les sommets, tant6t rebondis,
tantbt acérés, semblaient cracher du feu, sinikssgsaces de vie qu’ils avaient croisées sur
leur chemin, et sinistre I'univers dans lequelimaient de faire irruption : gqu’il s’agisse de la
jeune femme hirsute ou de la vieille folle, ou erecdu tout petit braillard qu’on ne voyait

pas, chacun des étres rencontrés les inquiétaiietionnait froid dans le dos.

L’enfant criait d’une voix sourde a présent, ataite de I'étouffement. Il gargouillait et
s’étranglait, sembla régurgiter. Aprés quoi la viaiblit, faiblit encore et, soudain, se tut
completement. La chamane fut prise de violentslitements et les pendeloques de son
costume se mirent a tinter bruyamment ; quant amrhes, ils se montraient tout aussi
inquiets, tandis que l'autre femme grimacait, iradalp de dompter sa raison affolée.

Enfin, I'étranger sortit de la yourte et, regardanitr a tour I'une et l'autre des deux femmes,

il présenta I'enfant qui s’était calmiédort ! La chamane tomba a genoux et de grosses billes
brillantes d’eau salée roulérent sur son visaged¢aux traits encore enfantins. L'auteur de ce
tour de passe-passe ne demandait pas mieux.chaiffi’air radieux d’'un magicien aprés un
spectacle réussi et récoltait sans la moindre &néloges reconnaissants du public. Jaugeant
la situation, il supposa qu’on voyait en leiPuissantpar conséquent I'envoyé du Tout-
Puissant, vers qui on avait di se tourner danétl@ske afin d’obtenir secours et assistance. Il
s’agissait donc de poursuivre avec plus d’adressere le jeu si bien commenceé et de se
montrer audacieux si I'on voulait en faire un jeofpable, oui, un jeu incomparable !

Et c’est ainsi que, d'un air impérieux, il frappand ses mains et fit signe aux deux femmes
d’approcher. Puis, lorsqu’elles se furent avangdésu’a lui, il leur tendit deux timbales
brillantes comme I'or, remplies a ras bord d’'uruide sombre. Avec déférence, elles saisirent
des deux mains ce présent et, sur son invitatiarerib tout le liquide. Le breuvage
prétendument céleste devait étre puissant carté@ydes femmes se mirent a tituber,
s’affaissérent et sombrérent dans un profond sommei

La chamane se réveilla la premiére et vit qu'adlgosait sur des draps de velours rouge. Au-
dessus d’elle, le toit de la yourte étincelait @ hauteur impressionnante et, avec leurs arétes
vives tranchant sur le fond clair, les perchescguiraient en ligne droite depuis I'extrémité
supérieure du treillage jusqu’a la couronne de éuenimitaient les rayons d’un jeune soleil
impétueux ; la couronne, les perches et les salli mur étaient d’'un pourpre si souple, si
soyeux, que cette noble structure ne pouvait étendoois de santal, ce bois qu’'on évoque
encore et toujours dans les épopées et les cHamtsaniques. Quant au revétement qu’on
devinait derriere, on aurait dit qu'il n’était pas feutre : il avait plutot 'aspect de la soie et

du velours et diffusait une clarté qui tout a les fégayait et effrayait I'ceil. L'intérieur de cette
yourte était encombré d’objets serrés et entassgstgient une multitude de couleurs,
brouillaient la raison et ébranlaient les sensodée de I'autre c6té de la yourte, 'autre
femme ronflait bruyamment sur une couche de velduns vert profond. Dans ldbrr, sur un
coussin de velours bleu ciel, le Puissant tréhestjambes croisées, les yeux fermés et sur ses
genoux I'enfant, emmailloté de blanc et de lumiére.

Devant un tel spectacle, la chamane a présenatfait éveillée eut I'intime conviction de se
trouver au ciel. Elle en congut un sentiment élmvénéme temps qu’une certaine angoisse,
car elle ne savait pas si elle devait rester adengu se lever. Elle réfléchit. Dans les épopées,
le héros se levait et sortait. Elle décida dona diggre autant, se redressa et s’appréta a quitter
la yourte. Mais le Puissant, bien qu’il gardatyesx fermeés, dut I'apercevoir et lui fit signe
d’approcher. Aussitét, la chamane se jeta a gerguson regard soumis fixant I'étranger, elle
rampa vers le visage étroit et pale ou luisaieetmoustache et des sourcils d’un noir
profond. Brusquement, ’lhomme écarquilla les yetliigeta un regard si pénétrant qu’elle
baissa les paupieres et se mit a trembler. Ausgutielle voir le sourire a peine esquisseé qui
se dessinait sur le visage noble, lisse et fraig. &Ssista en revanche au reste, une série de
gestes et de signes. Et comprit ceci : tout cesguiouve autour de nous appartient a I'enfant



qui lui-méme appartient au Ciel, il s’agit doncldiedonner la meilleure éducation qui soit.
Gare a vous s’il tombe malade ou périt ! Je sesisda-haut et je veillerai sur lui.

Il conclut en roulant des yeux pareils a des bodéeteu. La chamane n’en finissait plus de se
courber et, reniflant bruyamment, elle luttait cerles larmes.

L’homme posa ensuite a coté de lui I'enfant quindait toujours profondément et, sans se
lever, attira a lui un gros sac. Celui-ci contenaita farine fine, a 'époque encore inconnue
dans ces contrées. Méme en cuisine, les étresaslmt plus habiles que nous autres,
habitants de la terre a la peau sombre et au vieage se dit la chamane, tandis qu’on lui
montrait comment préparer une bouillie pour le ngson. Les 0s et les muscles de 'hnomme
semblaient régis par des forces tout autres gqlesagli la gouvernaient : les doigts se
mouvaient avec agilité et, comme par enchanterpedparérent une bouillie fine en un tour
de main. Quand I'enfant s’éveilla, on entrepril@@ourrir de cette préparation, ce qui n'alla
pas sans difficulté. Sitbt rassasié, il se rendoringtait désormais capable de survivre. En
témoignait I'air visiblement satisfait de celui qu’ croyait venu du ciel.

Ayant a nouveau couché I'enfant prés de lui, les®ant sortit de son plastron un paquet
enveloppé dans un pan de soie jaune que retenaiban rouge. Il le déplia et en présenta le
contenu a la chamane : c’était grand comme la paleni@ main avec, de chaque cété, des
ornements noirs et colores, peints sur fond blanc'était aussi fin, aussi Iéger qu’une feuille
d’arbre. L'nomme replia le paquet et déposa I'eappk de soie chatoyante dans la main de
la chamane. Elle ne savait toujours pas ce quait;’étais comprit néanmoins que cet objet
devait avoir une grande valeur et qu'il s’agissg&ller le porter a la plus haute personnalité
de tout le pays. Elle tenta donc de signifier da’élait préte a le faire — la plus haute
personnalité, cela avait bien sr toujours étéeue le chef et, oui, elle irait lui porter
'enveloppe.

Enfin, le Puissant se leva et se dirigea vers teepba chamane le suivit, la téte basse et
I'esprit égare, et constata que c’était toujoutsedaonne vieille terre qui soutenait ses pieds.
Mais elle ne sut s'il fallait s’en trouver soulagedécue. D’un pas leste, 'hnomme
s’approcha d’un cheval gris bleu qui semblait atre, déja sellé, I'enfourcha, le lanca
vivement au galop et s’éloigna en direction duisoclichant, déja si bas dans le ciel qu’'on
l'aurait cru a portée de la main. Il ne se retoyras une seule fois, comme si ce qu’il laissait
derriére lui n’était pas digne qu’on lui accordatregard. La chamane, en revanche, ne
pouvait se résoudre a détacher les yeux du proayatgeur et elle ne revint a elle que lorsque
la silhouette mouvante et pointue eut disparu delamgtemps derriére la colline rocheuse.
Elle ne pouvait deviner que celui qui accaparaitiggard et ses pensées avait bien vite
tourné bride et, prenant un détour, galopait dartirection opposée, vers I'est, ou il rejoignit
a I'endroit convenu ses compagnons qui I'attendadepuis des heures.

La nuit suivante, ’lhomme de la yourte revint alesxbceufs. En apercevant au clair de lune la
yourte blanche comme neige aux contours parfapgnsa tout d’abord qu’il s’était trompé
de route. Lorsqu’il eut promené son regard auteuudet se fut assuré que les silhouettes des
montagnes et des collines étaient bien celles gorihaissait, il fut envahi par un sentiment
d’effroi qui s’insinua et s’ancra si profondémentlei qu’il ne lui resta plus qu’a prendre ses
jambes a son cou. Il se réfugia pres de Gok Sélrpinte Bleue, aux confins supérieurs du
campement d’hiver, passa une courte nuit fébritesdane des fosses protectrices qui en
trouaient la pente escarpée, coté sud, et ne retisdans la vallée qu’au matin. Il
s’approcha alors de la demeure d’hiver comme uewoh pas de loup, et n'osa pénétrer
dans la yourte qu’aprés avoir reconnu la voix ¢gm €£chappait. Une fois a l'intérieur, il se
laissa aussitot tomber dans la partie inférieuoét@de la yourte, au lieu de se diriger vers la
partie supérieure gauche et d’y prendre la placéugrevenait de droit en tant que chef de
famille. Et il fut incapable de prononcer le moiadion : il avait beau voir, entendre et
comprendre certaines des choses dites, il avait baaloir réepondre a son tour, les mots



refusaient de sortir de sa gorge nouée, comme étoup

C’etait la premiéere fois dans I'histoire du pay®de jeu des voyageurs étrangers suscitait
pareil égarement. Et cet égarement persista lomgeirétendit son emprise dévastatrice et
ensorcela d’autres victimes, bien que le jour ménoenme recouvrat 'usage de la parole et
la femme celui de la raison. Tous deux se rementa peu de leur frayeur et, bon gré, mal
gré, se résignerent a leur destin. Mais quantabgier a cette nouvelle vie, non, ils en
étaient définitivement incapables. lls vécurentldés comme dans un réve dont ils
craignaient de s’éveiller. L'impression étrangesdesavoir sous le halo d’'un étre supérieur et
bien intentionné, entourés d’une multitude d’éted’objets nobles et singuliers, ne les
quittait plus. Pas un jour, pas une heure ne slad@ans gu'’ils ne s’extasient devant la
yourte claire, solaire, et les richesses chamagéedle contenait.

Le sentiment qui les animait tous deux devait égendant plus noble que la joie et la fierté
de celui qui possede, car dans un premier tempsiikirent rester en dehors de cette histoire
et s’en remettre a la chamane : ils lui proposederdevenir la mere de I'enfant et, ainsi, de
disposer de tout ce que I'envoyé céleste avaittadfeelui-ci. Quant a eux, ils s’estimaient
trop ageés et de condition trop modeste pour €lendtre désigné par des puissances
supérieures et administrer ses biens ; ils pré&fétaie construire une hutte pointue et y passer
le reste de leur vie, heureux et reconnaissant®l’até les témoins d’'un miracle. Mais
Okpesch refusa, arguant que le destin qui lui @téitmposé par le Ciel était de rester toute
sa pauvre vie sans attache, ainsi disponible pgmiatoujours en chemin vers I'un ou vers
l'autre. Sur ce, elle se prépara effectivementréirp&t comme il était impensable que celle
qui avait da tant supporter partit les mains viedle, accepta qu’on lui offrit une poignée de
friandises et un paquet de tabac prélevés surdeshandises amoncelées. On fit ce don au
nom de I'enfant, qui se montrait maintenant auagiple que I'esprit du sommeuil.

Certes, ces richesses a portée du regard et damarétaient pas dépourvues d’intérét,
méme pour des gens qui n'avaient jamais rien vsugerflu. Et pourtant, c’était I'enfant qui
retenait toute 'attention de ses parents adomiispccupait le centre de leur nouvelle vie.
Quand bien méme il N’y aurait eu aucun don, auduieevention extérieure, jamais ils ne
l'auraient laissé dépérir et, d'une maniére ou d’antre, oui, ils auraient essayé par tous les
moyens imaginables et applicables de sauver lerpaatit. Ils le savaient. Et I'illustre
Okpesch le savait aussi, du haut de ses dix-sepEde s'éloigna donc, portant sur son dos le
sac oblong qui contenait non seulement le costuramanique, une poignée de fromages
séchés et les présents soi-disant célestes, nssisadsurtout le message, mystérieux et
pourtant tangible, destiné au chef.dungur, a découvert, pendait a une ficelle par-dessus le
sac et dissimulait le tout. Il se balancait aumghde la marche et colportait trois tons mats,
un monoton@®ummdoummboumm-Oummdoummbougquima chaque pas, rappelait a la
servante du Ciel la tache qui lui incombait suree©kpesch avancait a bonne allure, elle se
sentait épaulée et soutenue, plus consciente ®tgdpectueuse du monde qui I'enlacait,
I'étreignait plus délicieusement que jamais. EtlEtéen accord avec elle-méme, avec la terre,
avec le ciel et chaque poussiére, chaque soufilleggéparait.

L’ail du chef, situé dans la vallée transversalégsdin-Oi, au-dessus de I'Homdu, comptait six
yourtes ; neuf chiens se précipitérent. Trois d&pux, gris, hirsutes et bossus comme de
jeunes yacks, étaient parfaitement identiquesjsaqek le reste de la meute réunissait des
fourrures, des silhouettes et des tailles vari@dasouragan annonca I'arrivée des bétes, un flot
tumultueux, un brasier dévastateur. Okpesch s’apitgétrifiée. La meute parvint a sa
hauteur et, I'encerclant, déversa sur elle forepigsements et grognements, accompagnés de
graviers et de poussiéres : aussitbt arrivés Hiesis s'étaient en effet mis a gratter
furieusement la terre de leurs pattes arriére, sais oser déja passer a l'attaque. L'assiégée,
une femme dans la fleur de I'age, de plus une charnélebre et admirée, demeura
immobile, recroquevillée, dans I'espoir que quelouviendrait la sauver — car tel était le sort



des pauvres gens, le destin de la piétaille.

Chaussé d’une vieille paire de bottes deforméedagjllaient sur des semelles intérieures en
feutre, le sauveur en question s’approcha a graemjasmbées. C’était un garcon de dix-onze
ans qui se montrait pourtant tres sar de lui, faceg aux chiens que vis-a-vis de la nouvelle
venue. D’une voix trop ferme pour étre celle d'unfiaat, il poussa un cri impérieux et les
chiens baisserent leur queue tire-bouchonnée f@medressée, sans toutefois interrompre
leurs glapissements qui redoublerent méme de deleNors il se pencha, attrapa quelques
pierres et, les unes apres les autres, les lameaent sur les fauteurs

de troubles. Sa main était slre, si sre qu’Okpesss$entit une vive admiration en méme
temps gqu’une angoisse sourde en suivant du regammlée de pierres ; les molosses sangui-
naires, yeux brdlants et crocs étincelants, laugua rose débordant de leur gueule incarnat,
se figerent un instant, touchés aux flancs, serbléavaler le reste de leur colére puis, la
gueue basse, s’esquiverent en geignant pitoyabtlemen

Enfin libre de se redresser et de se mouvoir, Qitpesgardait tour a tour son sauveur et la
meute qui s’égaillait & présent, vaincue. En dépison air dépenaillé, le garcon avait un
visage propre et clair, ses yeux étaient rondsilédriis, son nez puissant et harmonieux, sa
bouche molle, charnue. Son corps ferme a I'alléliedé exhalait quelque chose de
péremptoire. Les chiens semblaient I'avoir commisg aussi : leur hurlement atroce,
solidaire, avait fait place a de pitoyables jappetmeésordonnés, tandis que leurs queues,
auparavant dresseées sur leurs derrieres commedilaudzel, pendaient a présent mollement,
vieux lambeaux de feutre putréfié ; il n’en alladts autrement des trois chiens-loups, bien
gu’ils fissent partie de la yourte principale etilglit par conséquent inconvenant de leur jeter
ne serait-ce que du fumier séché et, a plus farsem, des pierres. Ce qui ne semblait pas
freiner I'ardeur du garcon, qui continuait de lanser eux une pierre apres l'autre.

“C’est assez, petit frére”, dit Okpesch finaleméittsa voix douce laissait affleurer, avec la
légereté d’un souffle, une inquiétude répriméeiajn&utre chose qu’il faudrait comprendre
et nommer. Le gargon catapulta encore la pierrg tgmait dans la main, une pierre grosse
comme la cheville d'un yack, qui avait la coulelguatre des rognons, non sans lui avoir
auparavant transmis une part de son excessiverfetreans doute aussi de ce qu’il portait en
cet instant dans son cceur juvénile, du chagrin-@iiee, ou méme de la haine. Or, ce dernier
jet de pierre, s'abattant durement sur sa cibleégéla funeste. Touché, I'un des chiens-loups
bondit en laissant échapper un couinement, pusnted en boule et s’éloigna ensuite
péniblement sur trois pattes en manifestant bruyamhisa douleur.

Okpesch se figea de nouveau, cette fois de crdiat®ir poussé le gargon a la faute. Elle
bégaya, décontenancée : “Mais... Mais que fais-ty patit ? Et pourquoi... Pourquoi cela
o

Ce qui lui valut en retour cette incroyable impsetice : “On pense tout savoir de toi,
Okpesch, ma sceur. Mais j'apprends maintenant c@egpsenne ne savait encore : que tu as
enfanté a I'age de six ou sept ans !” La chamaer afoyait pas ses oreilles et regardait le
garcon d’un air a la fois embarrassé et interragate

“Vois-tu, reprit-il, la mine grave, sa voix inébtahle ne trahissant pas un instant son jeune
age, une femme de trente ans peut bien me consm@ETene un petit, mais pas toi. J'ai déja
dix ans et je m’appelle Mugulai !”

Elle allait éclater de rire, quand elle vit que lquéun, debout devant la yourte principale,
cherchait des yeux le chien qui gémissait, augsima-t-elle bien vite son fou rire naissant et
chuchota : “Eh bien, soit, je serai une grande gmeur toi. Et il me faut donc te réprimander :
pourquoi t'en étre ainsi pris a ce chien ? Nousnalitous deux avoir des ennuis, maintenant,
tu vas voir !”

“Pas toi, voyons. Car le moment venu, je prendrdalte sur moi. Et je saurai témoigner de
ton respect envers son Altesse en lui disant cdugas dit : que I'on peut bien jeter des



pierres ou ce que I'on veut a tous les autres shi@ais qu’aux trois chiens gris, on ne doit
jeter que son ceoeur !”

“Est-ce la ce que j'ai dit ?” La voix d’Okpeschliissait sa contrariété. “Ce n’était qu’une
plaisanterie, grande sceur savante !” dit-il d’umpaisible, avant d’ajouter avec une
implacable détermination : “Et pour ce qui est nedosses, ce ne sont aprés tout que des
chiens, avec la méme attirance pour le fumier que kes autres cabots moins bien nés !”
“Et tu oses dire cela ?”

“Pourquoi pas ? Le courage de I'étre humain se nreebabord a sa conception de la vérité !”
“Qui dit cela ?”

“Mon peére.”

“Chut !”

“Tu me décois, ma sceur. Nous autres, nous croywa$eg chamans sont tout-puissants et
gu’ils ne craignent rien ni personne.”

“Balivernes. Il n'y a que le Ciel qui soit tout-gsant. Les chamans, comme tous les étres
humains, sont plutét du c6té des impuissants. Ht p@ qui est de la crainte, sache que nous
n’en sommes separes que par la fine barriere duroesque nous qualifions d’armure :
guand nous le revétons, quand nous saisissahsbpur, quand nous le caressons et le
chevauchons, alors nous laissons la crainte etjgeglautres détails derriere nous, ainsi que
le corps vulnérable et mortel qui est I'écorce’@ed humain. Ainsi en est-on délivré, peut-
étre, aussi longtemps que dure le rite chamanhaes le reste du temps, je suis telle que tu
me vois : lasse et affamée, a peine remise d'ayer, déja frappée par la suivante et
pourtant soucieuse d’étre généreuse envers toi.esAmts elle s’arréta, rougit visiblement,
puis reprit : je veux dire, de répondre a la gésiéalont tu as fais preuve en venant me
délivrer de 'emprise des chiens, de répondre aufaa faire se peut par la pareille a cette
noble générosité qui fut la tienne... non, je ne pas différente, pas meilleure que les
autres.”

Mugulai la comprit parfaitement. Et il ne manqua pan plus de remarquer la rougeur qui
avait empourpré ses joues et I'aréte de son nezdo@@t aux narines frémissantes. Il se
souvint alors que la jeune femme était devenuddieit s’était raidie de tous ses membres au
moment ou il avait rompu le cercle assourdissastctiéens déchainés et I'avait apercue. Mais
il ne put en dire davantage : ils arrivaient adarye principale, également appelée le palais,
d’ou le chef en personne sortait en cet instants S@aute venait-on de lui rapporter ce qui
était arrivé au chien : telle une ligne briséepurfond sillon s’était creusé au-dessus de la
racine de son nez osseux et épaté, et sur sorevisggssible criblé de petits crateres noirs,
dans le reflet bleuatre de sa peau, d’autres détdi présence d’'une veine gonflée barrant
son front puissant, le frémissement de ses souteilses au-dessus de ses yeux obliques, le
pincement de ses levres charnues sous I'épaissstacbe cernant la bouche et le menton —
témoignaient aussi de la colere qui s’était empdedieli. La chamane s’inclina profondément
et, figée dans cette position humble, elle le skdageux baissés, puis attendit qu’on voul(t
bien lui répondre. Debout juste derriere elle, saaveur et guide pencha quant a lui
légeérement la téte, mais au lieu de patienter Bam@me position ou de se redresser, |l
s’accroupit et se mit a triturer 'une de ses I®tteuées, succombant a la tentation de bourrer
a l'intérieur le bout de feutre qui en dépassaifir; on répondit aux salutations. Mais la
réponse correctement formulée laissa aussitot plales mots que I'usage ne prévoyait pas.
Et qui disaient : “Ecoute-moi, Okpesch. Et dis-rpour quelle raison une femme adulte, qui
plus est une glorieuse chamane comme toi, attagmerhainsi que le ferait un loup de la
nuit noire, un bandit du jour blanc, et troublg&ax qui y regne ? Réponds, veux-tu !”

La chamane se redressa et s’appréta a répondrd juagulai la devanca ; lui qui paraissait
toujours triturer sa semelle usée s’était releud diond et, courbant le buste, il déclara d’'une
voix claire et ferme : “Votre Altesse ! C’est malicai jeté des pierres sur les chiens et cela



m’a déja valu une premiére semonce de la part dadgrsceur Okpesch.”

Le chef ne s’était apparemment pas attendu a [gadéiclaration et ce n’est qu’apres un bref,
mais pénible moment d’hésitation qu’il s’écria e'\leillerai & ce qu’on ne tarde pas a te
frotter les oreilles, sois-en certain, petit cuk¢ex, rejeton du grand criminel Hertesch a la
Nuque de Bois, et a ce qu’on déleste ainsi le gay&n de ses chiots aux canines
protubérantes ! Mais pour commencer, tu vas me faiplaisir de te taire, de te dénuder déja
le derriere et de t'allonger avant méme que letfoeee soit donné !”

Sur ce, le chef s’adressa de nouveau a la chamawgbancelait et menacait de s’effondrer
d’un instant & l'autre. “Quant a toi, Okpesch lespeuple des chiens t'a réservée un tel
accueil et que tu as permis qu’'on y réponde derl& sc’est que tu dois avoir une bonne
raison. Quelle nouvelle m’apportes-tu donc ? % efit bonne, alors entre et parle. En ce cas,
je partagerai avec toi ma théiére et ma marmitgalede, toutes deux couronnées de
bouillons de vapeur. Mais si elle est mauvaiserimgytoi sur-le-champ et passe ton chemin.
Et qu’alors t‘accompagnent tout au long de la raateombre et ma malédiction !”

Aussit6t, elle voulut répondre, mais la voix luimgaa. Elle dut se racler plusieurs fois la
gorge avant de remarquer que celle-ci reprenaibffare. Alors enfin, elle répondit : “O mon
Seigneur. C’est avec la meilleure nouvelle gu’ibihjamais été donné d’apporter que je me
suis hatée jusqu’ici I”

La figure du chef devint toute lisse, exactememe si I'écorce grossiére de son épiderme
s’en était détachée subitement. La servante, qui surgi tout a coup et attendait dans
I'embrasure, releva alors la porte de feutre raideée a petits points et, d’un geste, la pria
d’entrer. Quant au chef, il signifia a son invitgeéelle devait passer devant lui.



