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Il me reste à acquérir le sens de l’humour. La
métamorphose sera complète : après ces quelques mois
loin de Paris, je serai devenu un autre. Les médecins se
contenteraient de moins, j’en suis sûr. Que je reste
en vie, pour commencer. Pour ce qui est de raconter
des histoires drôles, ce n’est pas de leur ressort. Même
si certains d’entre eux ne sont pas à court d’histoires
potaches, l’humour ne fait pas partie des objectifs
thérapeutiques. Devenir un autre homme non plus.
Leur but se résume au mot négatif sur la feuille des
résultats d’analyses et à l’absence de toute anomalie sur
les images radio de mon cerveau. Leur responsabilité
s’arrêtera là, tout autant que leurs compétences.
Au-delà...

Le moment n’est plus tellement loin maintenant.
Je saurai au premier regard, dès que le médecin entrera
dans la pièce. Un sourire aux lèvres ou le regard grave ?
Imaginer cet instant ne sert à rien. J’aurai à écouter le



verdict, rien d’autre. Le mot guérison ne sera pas pro-
noncé, quoi qu’il arrive. Au mieux, si nulle trace de
cette tumeur ne subsiste dans mon cerveau ni ailleurs,
on emploiera le mot rémission, et je me verrai accorder
une prolongation. Au pire, tout le bonheur des derniers
mois butera contre l’annonce d’une récidive et la
menace se fera plus pressante.

Quoi qu’il arrive, j’aurai eu raison de venir ici, contre
l’avis de tous. Celui de mon père d’abord, effrayé
au-delà des mots à l’idée de laisser partir son fils uni-
que, six semaines après la fin d’une chimiothérapie,
à quatre heures d’avion dans un pays où personne
ne l’attendait. Où je n’avais aucune raison de vouloir
passer le temps qui me resterait à vivre. Les méde-
cins partageaient son point de vue, mon obstination
ressemblait à de l’ingratitude. Tous savaient que je
connaissais les risques. J’étais étudiant en médecine,
après tout. Je comprenais mieux qu’un malade ordi-
naire. Ils avaient raison : j’étais en mesure de peser
scientifiquement le pour et le contre, mais aussi de voir
que la balance penchait si clairement d’un côté qu’il me
restait un seul argument à avancer. Pourquoi ne pas
me laisser vivre à ma guise ces semaines qui seraient
peut-être les dernières de ma vie ? J’avais vingt ans et
rien à perdre.
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Tout le monde me trouve ingrat. Mon père fait
l’unanimité dans le rôle du père modèle. Combien de
veufs consacrent ainsi leur existence à leur fils unique,
dans le seul but de faire oublier l’absence de la mère ?
Il a presque réussi. J’avais onze ans quand elle est morte,
mais à peu près tous mes souvenirs ont été effacés par
un cordon ombilical d’un nouveau genre, paternel. Un
remplaçant d’un dévouement sans faille, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Sa vie était subordonnée à la
mienne. Ni plan de carrière ni vie sentimentale, il n’en
avait simplement pas le temps, tout tendu qu’il était
vers un seul objectif : organiser mon bien-être matériel,
scolaire et surtout culturel. Il est sans doute injuste de
ne pas ajouter affectif à cette liste, mais, pour mon père,
l’amour paternel signifiait déménager pour habiter près
des bonnes écoles, embaucher une femme de ménage
sachant faire la cuisine, et m’offrir des sorties au musée,
au théâtre et à l’opéra aussi souvent que possible.
Sans parler du reste, de sa patience illimitée et de son
énergie inépuisable pour m’expliquer un problème
de physique, me tenir compagnie dans les couloirs du
Conservatoire, ou, plus récemment, dans les salles
d’attente des médecins. Un père parfait.

À notre arrivée à Paris, nous nous étions ins-
tallés dans un petit appartement sur la montagne
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Sainte-Geneviève afin que je puisse m’inscrire dans les
meilleurs lycées, le moment venu. Un trois-pièces, ou
plutôt deux pièces et demie, car le petit bureau
où mon père travaillait mais dormait aussi, sur une
étroite banquette, pouvait difficilement compter
pour une chambre à part entière. Je ne sais pas à quel
âge je me suis rendu compte que mon père vivait dans
une cellule monacale, alors que tout le reste de l’appar-
tement était entièrement équipé pour mon confort.
Les murs du couloir étaient tapissés de livres du sol au
plafond, et cette immense bibliothèque, tout comme
sa collection de cd, et celle, plus limitée, de dvd des
grands classiques du cinéma, était destinée à me faci-
liter la rédaction de mes devoirs et exposés.

Nous vivions entre nous, et seule Duong appor-
tait un peu de présence féminine pendant son heure
de ménage et de cuisine par jour. Mon père savait
reconnaître ses limites, et ses talents culinaires n’étant
pas très développés, il préféra déléguer cette tâche.
La jeune femme vietnamienne recrutée par l’inter-
médiaire du crous avait besoin de financer ses études,
pour mon plus grand bonheur. Ce sont des bo-bun,
nems aux légumes et poulets à la citronnelle qui ont
rassasié mes faims d’adolescent. Quand, par malheur,
Duong n’avait pas préparé assez de ses petits plats en
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prévision du week-end, mon père préférait m’emmener
au restaurant plutôt que de m’imposer ses pâtes mal
cuites.

Mais, si la cuisine n’était pas son fort, il était
imbattable pour me donner d’autres nourritures : il ne
laissait passer aucune grande exposition au Louvre
ou au Grand Palais, nous fréquentions assidûment
les concerts du Théâtre des Champs-Élysées ou de la
Salle Pleyel, et dès l’âge de douze ans je connaissais
les différents auditoriums de Radio France comme ma
poche. En général, il m’annonçait le programme cultu-
rel du week-end le vendredi après-midi, à la sortie des
cours. Il ne m’est jamais venu à l’idée de protester.
J’avais beau être le seul garçon de douze ans au milieu
d’une salle à moitié assoupie devant les longueurs du
Chant de la Terre, ou sursautant aux coups de cymbales
d’une des symphonies de Chostakovitch, ces sorties
à deux me convenaient parfaitement.

Un changement se produisit quand je rencontrai
Clarice. Mon père avait estimé qu’une activité sportive
était indispensable pour mon équilibre et m’avait pro-
posé le club de natation de la piscine Jean Taris.

« Tu es le seul du groupe à ne pas faire la tronche.
Tu aimes vraiment ça ou ce sont aussi tes parents qui
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