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Introduction

François Rouquet

Avec ce colloque intitulé « Mémoires de massacres au xxe siècle », 
l’équipe Seconde Guerre mondiale du laboratoire HisTeMé (ex-CRHQ) 
associée au Mémorial de Caen souhaitait poser (ou reposer) la question 
des différentes postures et situations mémorielles dans les sociétés après 
qu’elles ont été le théâtre dans un passé proche ou lointain de phénomènes 
de violences extrêmes. Comment s’identifient et s’analysent les enjeux en 
matière de mémoire et quels en sont les usages sociaux et politiques ? Les 
textes qui vont suivre ont pour intention d’approcher ces questions dans 
différentes sociétés, à différents endroits de la planète, notamment chez les 
anciens belligérants, en demandant à des chercheurs d’horizons divers et de 
disciplines variées leur contribution afin de repérer les différentes phases du 
processus d’évolution de ces mémoires : déni, négation, silence, oubli, aveu, 
pardon, mais aussi concurrence mémorielle… ; déclinaison rendue encore 
plus complexe si l’on prend en compte les points de vue des différents 
protagonistes qu’il s’agisse des perpétrateurs, des victimes ou des témoins.

Dans le texte inaugural qui lui avait été demandé, « plongeant dans le 
mental des génocidaires », Abram de Swaan 1 a tenté dans un premier temps 
de mettre en perspective, la question du « pourquoi » des massacres d’un 
point de vue ontologique ; c’est-à-dire d’éclaircir les causes, les motiva-
tions et la « nature » même des bourreaux ainsi que la conscience qu’ils 
avaient d’être des bourreaux. Il rappelle, tout en le questionnant, le carac-
tère désormais banal de cette dualité dans les processus de crimes de masse 
entre « personnes ordinaires » et « situations extraordinaires ». Et en même 
temps, comme on le verra dans son texte, il nous dit à quel point la partie 

1.  Auteur de l’ouvrage Diviser pour tuer. Les régimes génocidaires et leurs hommes de main, Le Seuil,
2016. Ainsi à titre d’exemple, Othmar Trenker qui fut Hauptsturmführer (lieutenant-colonel SS)
dans l’armée du Reich répondait-il ainsi à Alexandre Szombati l’interrogeant en 1988 (période de
polémique révisionniste sur l’existence des chambres à gaz) : « Vous avez été un des grands chefs de
la Gestapo de 1939 à 1945. Avez-vous jamais été inquiété de ce fait ? — Jamais, je n’ai fait que mon
devoir. — N’aviez-vous jamais pitié de l’une ou l’autre de vos victimes ? — Pitié ? Qu’est-ce que c’est ? 
— Quel souvenir gardez-vous de ces sept années de votre vie ? Das waren Zeiten! » (Quelle époque
merveilleuse !). « La mémoire sans défaillance des bourreaux », Le Monde diplomatique, mars 1988.
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des témoignages qu’il a pu consulter ignorait au fond le plus souvent la 
dimension qu’on pourrait qualifier de « pathologique » ou « extraordinaire » 
des bourreaux. Rappelant la colère inhérente aux victimes et réévaluant la 
volonté de vengeance, Abram de Swaan montre la circularité d’une culpabi-
lité liée à cette envie de vengeance des rescapés, une culpabilité n’accaparant 
donc pas les seuls bourreaux. À l’aune de ce qu’a raconté Abel Hertzberg 
à propos des bourreaux dans, son journal de Bergen Belsen 2, le poids de 
cette conscience aux effets imprévisibles pèse ici à l’inverse de son effet le plus 
attendu : la retenue. Hertzberg évoque en effet la conscience des bourreaux 
non comme un frein aux exactions mais au contraire comme un cataly-
seur : la conscience qui doit être réprimée comme facteur expliquant l’activité 
meurtrière. L’activité meurtrière en effet, nous dit-il, découle de la rage éprou-
vée contre la voix de la conscience qu’il est impossible de réduire totalement au 
silence. Ceci semble important ici car cela ouvre d’autres perspectives qui 
inversent elles aussi le rôle ou le poids de la conscience dans le système des 
massacres de masse. Le haut degré de violence (« la rage »), de ces phéno-
mènes devient alors un indicateur d’une conscience impossible à faire taire. 
On peut supposer que dans les suites de ces massacres et de leurs mémoires, 
objet de ce colloque, il s’agit bien d’étudier, entre autres, la proportionna-
lité entre ces manifestations de sur-violence et cette conscience devenue 
mémoire.

Et comme on le sait, les champs d’études au xxe siècle ne manquent 
pas. Du massacre des Herero perpétré en 1904, en Namibie par l’armée 
coloniale allemande, jusqu’à ceux des années 1990, qu’il s’agisse des Tutsis 
du Rwanda par les Hutus ou des Bosniaques musulmans de Srebrenica par 
l’armée serbe, la liste est longue. Massacres d’État de la 1GM, ou dans les 
Balkans depuis 1913, extermination des Arméniens en 1915 ou des Grecs 
anatoliens au début des années 1920 par les troupes ottomanes ; terreurs, 
famines programmées et grandes purges de la Russie soviétique des années 
1930, massacres japonais en Chine et notamment à Nankin en 1937, 
extermination des Juifs et des Tziganes par l’Allemagne nazie et guerre 
d’anéantissement à l’Est durant la Seconde Guerre mondiale. Sans oublier 
les nettoyages ethniques qui eurent lieu dans les recompositions frontalières 
après la Seconde Guerre mondiale, les crimes des guerres civiles suivant le 
retour à la paix, les massacres de la décolonisation et de la guerre froide, 
l’élimination de masse en Chine lors de la révolution culturelle, l’épuration 
au Cambodge devenu Kampuchea démocratique…, on sait que depuis 
2008, le recensement de ces phénomènes mortifères a été en grande partie 
consigné, à l’initiative de Jacques Sémelin, membre du comité scientifique 
de ce colloque, dans une Encyclopédie en ligne des violences de masse 3.

2.  Amor fati, 1946.
3.  [http://www.massviolence.org/].
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Face à cette multitude de champs d’études, nous avons reçu un grand 
nombre de propositions dont est issu le florilège présenté ici, en privilégiant 
les travaux neufs, émanant souvent de jeunes chercheurs·ses, d’aires géogra-
phiques très diverses, moins connues, sélection par ailleurs contrainte par le 
format du colloque et de cette publication. On verra que parmi ces contri-
butions figurent celles étudiant la perception des massacres par les sociétés, 
à travers leurs instances officielles et celles s’intéressant plus précisément à 
leur dimension sociale au point de vue « d’en bas » et aux manifestations 
populaires qui y sont liées.

Les textes présentés ici invitent également à apprécier la nature et 
l’ampleur des crimes étudiés et à s’interroger sur la proportionnalité (ou 
non) de leur mise en mémoire. Plusieurs questions génériques s’inscrivent 
de facto en toile de fond ou traversent ces travaux :

Primo celle de l’identification ou de l’efficience en mémoire de la dimen-
sion « massive » du crime. Dans l’espace mémoriel, donc collectif comme 
invitait à le penser Maurice Halbwachs, avant Paul Ricœur et Pierre Nora, 
quand commence le massacre et quand cette conscience collective apparaît-
elle ? Si la question des chiffres constitue un enjeu évident entre victimes 
et perpétrateurs, est-il possible de définir des effets de seuil ou des critères 
symboliques caractérisant le phénomène ? À partir de quand peut-on parler 
de crimes de masse dans le champ mémoriel ? La nature des faits eux-mêmes, 
et ce qu’il est convenu d’appeler les surviolences, influence-t-elle la qualifica-
tion mémorielle des faits ? Ces questions et leurs corollaires composent une 
interrogation apparemment simple : quelle nature des faits pour quelle mise 
en mémoire ? Car si les crimes de masse sont avérés, d’autres peuvent aussi 
s’amplifier si ce n’est s’inventer et trouver dans l’imaginaire des vérités sans 
fondement. Ainsi en va-t-il de certaines dénominations tendant à exagérer 
les faits pour mieux servir des intérêts du moment. C’est par exemple le cas 
de la formule « épuration sauvage » qui apparaît en France dans les années 
1980 pour évoquer, à rebours de tous les comptages scientifiques, les morts 
dus aux exactions lors de la Libération en 1944. Au-delà de la rigueur 
des chiffres, certains massacres qui n’ont pourtant rien de comparable en 
proportion avec ce qu’il est convenu d’appeler « crimes de masse », peuvent 
cependant être revendiqués comme tels dans les constructions mémorielles 
partisanes ou sous l’emprise d’influences « héroïco-victimaires ». Et bien 
évidemment, à l’inverse, on peut s’interroger sur les conditions spécifiques, 
singulières ayant empêché ou empêchant encore l’émergence publique de 
massacres accomplis, mais inconnus ou mal connus.

Secundo, les mots, car les morts en nombre génèrent des discours 
et des transmissions différents définis par les mots au centre des enjeux 
mémoriels : crimes de masse ou massacres collectifs ou génocides. Des 
mots qui s’inventent et qui peuvent par exemple traduire une revendica-
tion d’unicité spécifique dans l’évolution de la mémoire juive (holocauste, 
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Shoah), ailleurs, d’autres mots sont employés : ethnocides, nettoyages ou 
épurations ethniques, bombardements « stratégiques » éludant le massacre 
de civils… Dire les massacres peut avec le temps prendre diverses formes : 
dictons, anecdotes, plaisanteries cyniques, autant de formes pudiques du 
souvenir qu’elles viennent des victimes ou des perpétrateurs. Les mots ici 
portent les mémoires dont ils sont les signifiants mortifères. Ils agencent 
celles-ci selon les nécessités sociopolitiques du présent et sont souvent les 
signes constitutifs de leur instrumentalisation.

Tertio, les lieux. Tout d’abord, phase primaire, les ruines lorsqu’elles 
existent, leur patrimonialisation ou non, le statut et la fonction qui leur 
sont assignés et les pratiques sociales qui y sont liées 4. Et puis, phase 
secondaire, les musées, les mémoriaux et autres monuments commémo-
ratifs qui constituent naturellement des indicateurs précieux tout comme 
le débat social entourant leur genèse. Il en va de même pour leur usage 
public et les différentes justifications officielles ou officieuses prônant leur 
nécessaire fréquentation (cf. par exemple le débat autour la visite du camp 
d’Auschwitz 5), et donc leur réception et le sens que l’on peut donner à leur 
niveau de fréquentation 6. Indicateurs de mémoire, ces lieux évoluent et, le 
temps passant, on constate fréquemment un glissement de leur identité, le 
plus souvent de la guerre vers la paix. Ces lieux (ces totems ?) sont la trace 
de l’évolution de la demande sociale ou signe d’un changement de l’usage 
politique du passé. Leur mutation de musée de la guerre en musée de la paix 
est souvent signe, le temps de la colère et de la récrimination passant, d’un 
premier pas vers la réconciliation avec l’ancien agresseur. Mais les pistes 
peuvent également être brouillées. L’exemple fourni par les musées japonais 
(environ 3,1 millions morts japonais pour environ 20 millions de victimes 
de la guerre d’agression) permet de saisir la pluralité des postures (locale/
régionale), certains musées devenant source de confusion entre victimes 
civiles et victimes de l’armée impériale.

Ces lieux ne sont pas les seuls repérables dans le canevas mémoriel des 
musées. Tout aussi intéressants sont les non-lieux comme ceux jalonnant 

4.  Cf. Michonneau Stéphane, « De la ruine-mémorial à la ruine-trace. La place des désastres guerriers 
dans la conscience historique européenne », Le Débat, 2018/1 (no 198), p. 162-170. 

5.  « La visite sur le site d’Auschwitz-Birkenau pose, on le voit, d’importants problèmes, extrêmement 
divers » écrivait Anne Grynberg, in « La pédagogie des lieux », Les Cahiers de la Shoah, vol. 8, 
no 1, 2005, p. 15-56. Cf. également Wieviorka Annette, « Traces d’assassinat devenues musées : 
Auschwitz-Birkenau, Pnom-Penh », Revue d’histoire de la Shoah/Le Monde juif, no 181, juillet-
décembre 2004, p. 305-316.

6.  2,1 millions de visiteurs en 2017 et 2,3 millions en 2019 dans le cas d’Auschwitz-Birkenau. Cf. le 
regard porté sur ce tourisme de masse dans des films comme Austerlitz du cinéaste ukrainien Sergei 
Loznitsa (2016) ou bien celui de Robert Thalheim, Et puis les touristes (2008). À titre d’exemple, cet 
extrait de la critique de Slate (après la sortie du film au Festival du cinéma du Réel, mars 2017) : « En 
plans fixes noir et blanc, Loznitsa filme les hordes de vacanciers en shorts et T-shirts fantaisie qui 
débarquent, souvent en rigolant, dans un camp de concentration. Il fait beau et très chaud. On est en 
famille, en groupe de voyage organisé, entre copains. On fait des selfies devant le portail avec l’inscrip-
tion Arbeit macht frei à l’entrée de ce qui fut le plus grand camp nazi, Oranienburg-Sachsenhausen. »
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le calvaire arménien du génocide de 1915 ou du Cameroun des massacres 
coloniaux, autant de sites d’exécution condamnés au déni. On conviendra 
que la production artistique (hélas impossible à aborder ici), ne saurait être 
négligée non plus tant les crimes de masses ont été source d’inspiration et 
de fascination des arts graphiques, ou littéraires, de la poésie, du cinéma, 
du théâtre… La réception publique ou critique de ces œuvres transcrit l’état 
de l’opinion, réveille les consciences, déclenche ou réactive le débat social 
et constitue aussi une chambre de résonance mémorielle comme dans les 
cas aussi différents que les films Shoah (C. Lanzmann, 1985), ou La Liste 
de Schindler (Steven Spielberg, 1993), pour ne citer que les plus connus.

Quarto, les conflits mémoriels, entre convergences et effets d’entraîne-
ment 7. Les processus mémoriels des massacres, qu’ils soient concurrents 
donc conflictuels – leur développement indique le plus souvent qu’ils le 
sont à un moment ou à un autre –, se caractérisent, selon les points de vue 
ou selon les parties, par l’affirmation ou le silence, la revendication ou le 
déni. La complexité de ces processus augmente encore lorsque les groupes 
sociaux ou ethniques, par le jeu des représailles, s’inversent ou permutent, 
successivement leur position de bourreaux et de victimes. Entre « ère du 
témoin 8 » et « ère de la victime 9 », les cycles mémoriels sont sinueux : les 
mémoires sont discours, eux-mêmes otages de souvenirs oubliés, enfouis, 
endormis, réveillés puis émergents, contestés puis reconnus et parfois légiti-
més en mémoire nationale. Chaque traumatisme collectif est une sorte 
de rhizome émotionnel traversant une société, et connaît en cela dans sa 
mise en mémoire, une forme d’autonomie singulière tant il est soumis aux 
multiples enjeux consubstantiels aux lieux, à leurs peuples et au temps 
présent.

À ces conflits de parties entre victimes et perpétrateurs, entre États, 
entre communautés…, on pourrait distinguer également une autre forme 
de concurrence mémorielle. Celle existant entre « mémoires historiques » 
au sens où l’entend Marie-Claire Lavabre, c’est-à-dire incluant les instru-
mentalisations du passé, et mémoires communes dont relève la mémoire 
privée, familiale telle que Harald Welzer et son équipe l’ont étudiée en 
Allemagne. Car au sein de la sphère familiale, les récits sont encore diffé-
rents. On le voit à une échelle moindre en France qu’en Allemagne, dans 
le processus de transmission générationnel dès lors qu’il s’agit de porter un 
regard critique sur l’attitude de grands-parents compromis. En Allemagne, 
l’équipe de Harald Welzer a enquêté sur le souvenir dans la sphère privée, 
à partir d’un grand nombre d’entretiens familiaux ou individuels, sur le 

7.  Rothberg Michael, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, 
Stanford, CA: Stanford University Press, 2009.

8.  Wiewiorka Annette, L’Ère du témoin, Paris, Plon, 1999.
9.  Rousso Henry, « Vers une mondialisation de la mémoire », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 2007/2, 

94, p. 3-10.
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passé national-socialiste des aînés. Le résultat de ce travail publié dans un 
ouvrage au titre révélateur, Grand-père n’était pas un nazi 10, montre l’écart 
existant entre ce que l’on appelle « la mémoire culturelle » construite par 
une société et qui s’institutionnalise selon des formes diverses, qu’il s’agisse 
des commémorations, des discours officiels ou de l’enseignement, et ce qui 
est transmis à l’individu par ses proches. Cet autre système de transmission 
relève d’une forme mémorielle différente, d’une mémoire « émotionnelle », 
c’est-à-dire arrangeante si ce n’est indulgente, et surtout « audible » pour la 
descendance. Une mémoire familiale affective qui transforme pour arranger 
le passé, qui insiste sur la souffrance des parents (la guerre, la délation, la 
peur…), plutôt que sur leur rôle et leurs actions, un discours qui construit 
ainsi un cadre mémoriel consolidant les liens entre les membres du groupe 
familial. Cette mémoire privée permet de résister à la pression collective, 
d’insister sur la souffrance et la nécessité « parce qu’on n’avait pas le choix », 
d’avoir pris le mauvais parti, d’avoir adhéré de facto à ce qui peut sembler 
incompréhensible aujourd’hui, de relativiser la marge de manœuvre, de 
poser la question : « qu’aurais-tu fait à ma place ? », de nier parfois des 
évidences…, bref de substituer aux vérités collectives et aux travaux des 
historiens, une vérité privée, familiale, fédératrice d’un groupe et suppor-
table pour sa descendance.

Enfin, autre point d’observation, la mémoire régulée par le droit 11 
et son corollaire judiciaire : les procès, peu présents ici et qui deman-
deraient un colloque spécifique. Les procès sont des marqueurs impor-
tants. Ils ravivent ou régénèrent le débat social en même temps qu’ils 
établissent une forme de bilan de la situation mémorielle d’une société 
à un moment donné. Et lorsqu’ils entrent en conjonction avec des luttes 
montantes, les procès peuvent contribuer à l’émergence d’autres mémoires 
comme, par exemple, les mémoires dites « genrées », liées aux viols et 
aux exactions envers les femmes de réconfort en Asie, qui donnèrent lieu 
après la 4e conférence des femmes de l’ONU à Pékin en 1995, au Tribunal 
international des femmes sur l’esclavage sexuel à Tokyo cinq ans plus tard. 
La judiciarisation des mémoires est généralement suivie de la question 
des réparations et du processus le plus souvent très long qui y mène ou 
non. C’est seulement ici que s’achève, quand il s’achève, le cheminement 
toujours long vers la reconnaissance des faits par ceux qui les ont commis, 
avant que résilience et réconciliation n’estompent la mémoire des crimes, 
rarement jusqu’à l’oubli.

10.  Welzer Harald, Moller Sabine, Tschuggnall Karoline, Jensen Olaf et Koch Torsten, Grand-
père n’était pas un nazi : national-socialisme et Shoah dans la mémoire familiale, trad. fr. Olivier 
Mannoni, Paris, Gallimard, 2013.

11.  Cf. une synthèse récente faisant le point sur le sujet en Europe dans la revue Parlement[s], Revue 
d’histoire politique, 2020/3 (No HS 15), introduite par Ledoux Sébastien, « Introduction. Normer 
le passé au présent. Généalogie des lois mémorielles européennes », p. 11-20. 
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C’est donc à partir de ces quelques réflexions que sont présentés les 
textes qui suivent, au rythme de trois parties dont la porosité est à l’image 
du sujet. La première s’attache à la question de la désignation, de l’identi-
fication et de l’évaluation des phénomènes de massacre en posant à travers 
différents exemples, la question de la mesure, de la trace et du nombre. La 
seconde, illustre la diversité des mots et des lieux comme autant de manières 
de les raconter sous diverses formes et la troisième regroupe quelques 
exemples en forme d’études de cas de politiques mémorielles.
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